最近我身边发生了一些不平凡的事情。感觉一辈子都会维持华丽单身一族的朋友，竟一个接一个地开始谈起了恋爱。有整整四年断绝与他人肉体和情感上的交流、像僧人一样过活、似乎会永远单身的朋友B，突然开始了烈火一般的恋爱，和我失去了联络。其中几个朋友甚至还结了婚，到配偶那跨海的遥远国度去了。回过神来，才发现我已不知不觉变成孤立无援的状态，进入只会在家、公司、咖啡厅（还有偶尔去的健身房）间穿梭，对着人生叹气的阶段。一到樱花盛开的春天，我就变得害怕打开社交软件，因为手机屏幕上会充斥那些彼此相爱，并且毫不迟疑又乐意展现这些事情的人。

　　大地雪融，花开了，嫩芽长出，暖风轻轻吹拂脸颊，只有我独自留下，而且是以一百公斤的重量……

　　就像我在前面强调过的，二〇一六年踏入文坛后，我再也没有任何恋爱故事。在过去三年约会不超过三次，可以说是彻底处于恋爱寒冬期。我倒也不是从出生开始就这样的（？）。在二十几岁的时候，我也是一直赌上人生不断恋爱的。除了就算不需要赌上性命但还是赌上了这件事之外，其他也没什么值得一提的。

　　我黯然度过十几岁的年华，好不容易在首尔的大学实现了梦寐以求的“物理上的独立”，当时我充满了希望。我曾相信，在熬过前面充满各种压迫的生活之后，我将开始全新的、不同的人生。然而，我二十几岁的第一页（就跟其他人一样）充满了失望、绝望之类的词语。我完全没办法与聚集在各自出租屋里谈论女人的前辈变得亲近。我因为分数不够而进入的专业不只很无趣，还经常挂科。我每天都喝酒，常常逃课睡觉。这段时间似乎仅仅成为我人生的一大段空白。

　　为了填补这段空白，我谈起了恋爱。那时的我不太懂自己（虽然现在也一样），不知道自己到底喜欢什么样的人，不知道喜欢上某人时我会变成什么样子，所以有许多“错误”的经历。有些恋爱对象只像朋友，有些恋爱对象则像家长，有些恋爱对象像与我没有血缘关系的孩子，还有些则像宠物（也就是像狗）。也许对那些恋爱对象来说，我也是这样的存在吧——像孩子也像狗的那种人……

　　在经历这么多事情后回过神来，我好像得了不恋爱就会死掉的病一样，持续地谈着恋爱。恋爱的结束总是让人痛到骨子里，每次开始新的恋爱又为了不重蹈覆辙而努力。现在回想起来，如同在做笔记一样，有种逼迫自己要参考过去的失败来建立更好的关系的感觉。我当时相信自己是在渐渐变成更好的人，而且总有一天会找到“答案”。

　　也因此，在我人生的第二十六页，二十多岁时与D之间的恋爱故事，对我来说有点特别。那年冬天，大学毕业后待业中的我，好不容易进入一家杂志社当实习生，靠着所谓的（工资连最低规定时薪都达不到的）热情每天加班度日。原本预计三个月的实习时间，随着总编辑和前辈的心情变成六个月，后来又变成一年，像麦芽糖一样一拖再拖。我盼望着转正这个未知的果实，每天疲惫不堪。这时D出现在我的人生中。D是个三十多岁（虽然现在看起来这个年纪没什么大不了，但当时真的觉得很成熟，又像大人），经济上、精神上都很稳定的人。我的生活当时没有任何所谓的稳定可言，而我需要的D全都有，这让我不禁被对方深深吸引。我结束加班很晚下班时，一定会看到D的车停在公司建筑的后方。D会递给我马卡龙或三明治之类的，跟我说“辛苦了”，然后摸摸我的头。每当这时，我积攒的一整天的不快，瞬间就消失得无影无踪。我们一边往家的方向前进，一边大聊各自无法跟他人透露的阴暗面或过去的创伤。我们时常开心地见面，分享各自的日常（如明显没两天就会在病理学上出问题的上司，或不合理的组织之类的）。我和D经常谈论未来。我一边喝着泡菜汤，一边想着自己是不是已经开始经历从前没经历过的，能够完全拥抱各自优、缺点的“成熟的恋爱”了呢？说不定基于这样的关系，彼此会相约永远，走得长久？

　　不过一个小问题发生了。交往不过三个月，我就胖了七公斤，而这件事竟成了一切事情的祸根。实际上，我们的约会有八成是在一起吃点什么。不幸的是，我们能约会的时间也只有加班结束后的深夜。跟我在同样时间吃同样食物的D，体形却完全没变化。后来我才知道，原来D减少了睡眠时间来运动，是个有轻微运动中毒、经常在嘴边挂着“自我管理”之类的词语的现代人类。D开玩笑似的捏起我肚子上的肉，问“你怎么会肚子都饱了还继续吃”时，或是说“运动的时间本来就是努力创造出来的”时，我就隐隐感觉到，D似乎对我感到失望。但那的确是事实，因为不管是以前还是现在，我总是非常懒惰，觉得移动自己的身体是件很麻烦的事。在压力极大的情况下，别说是照顾自己了，我甚至反而让自己的身体像一块闲置在角落的破布般，享受并沉溺于那些甜蜜的**中。

　　就这样，跟D交往后过了三个季节，春天来了，我跟前辈吵架之后冲动地从公司辞职，体重最前面的数字也变了，在极度的失败感中我再次变成待业人士。我在D的公司前面像宠物一样安静地坐着，为就业读书，等D下班后约会。D变得经常在我面前叹气。D说在压力越大、越辛苦的时候，“自我管理”就越重要。我一边笑，一边说“我会的”。因为那么说是为了我好，也是正确的话。D投入到公司的新计划中，我们见面的时间渐渐减少了。D更频繁地在周末上班，我们对于彼此的生活模式也越来越不满。我问了即使十天没见到面也还是认为“自我管理”的时间更重要的D，是不是可以把跟我在一起的时间放在优先顺位。D似乎并不想破坏自己创造出的完美日常模式，我告诉D我觉得很难过。D问我：“如果我变得肥嘟嘟的，你也会喜欢我吗？”我似乎知道这句话背后的意味。虽然心情不太好，但我还是努力开玩笑转移话题。

　　“变胖当然好啊，这样不就代表你在地球上占的分量变多了吗？”

　　我说这句话时多少是真心的，因为当时对我来说，D的体形或外貌已不是那么重要了。D叫我不要试图用笑声回避问题。但你之前不是说觉得我有趣，所以才很喜欢我吗……类似这样的吵架持续了几次。

　　就这样，我们每天都意识到彼此的不同，分分合合了几次。

　　某天，我跟好不容易周末不用上班的D一起去了天空公园。天气很晴朗，这是我第一次去天空公园。公园很美丽，人们都在笑着，我难得心情不错。我们挽着手走上山丘，坐到长椅上。我一边脱外套，一边说天气好像很热。D说我变胖之后，呼吸声音好像变大了，健康状况变差了。虽然我说我的状态没什么问题，但D一直反复强调胖对于找工作也比较不利，最好还是减肥。我回答：“你可不可以不要再说这种话，就像我没有要求你不要再运动一样，你可不可以接受这样的我呢？”D说不知道我为什么生气，甚至还说：

　　“你以为我是冲动才这样说的吗？我怕你不高兴，还跟朋友商量过才说的。”

　　“所以你是说，你跟那些我没见过几次面的朋友坐下来围成一圈，讨论要怎么样才能改变我的体形，要怎么样才能改善我的惰性？”我因为从未感受过的羞辱，什么话也说不出。

　　“我不是说你不好，只是你渐渐离我的喜好越来越远了。为了爱人，这点程度的努力你应该做得到，不是吗？”

　　D用坚定的语气这么说。在说着“我也为了你忍耐和努力了很多”的D面前，我再也没有任何想说的话了。这时我才深刻感受到离别即将来临。

　　回家的路上，我低头盯着地面走路，灰色的人行道砖块被染成更深的颜色。我抬头看了看天空，发现竟然在下雨。我全身淋着温热的春雨，觉得我人生的某些部分也跟着流走了。在那之后我重新就职、踏入文坛、出书，达成了人生的数个成就，并在很长一段时间里，认为自己是懒惰且令人寒心、不会自我管理、必须做出改变的人。我用D跟我说的那些话来责备自己。我们一同度过的那些时光有多美好、多温暖，我们的关系就有多深远，我也就痛了多久。

　　虽然已经过了很长时间，但我到现在还是没办法跟使用“自我管理”之类的词语的人亲近。我没办法轻易相信接近我的人，也没办法在任何关系里承诺永远，就这样得过且过地过日子。打起精神才发现，我已不知不觉成了每天晚上都重新下决心要饿着肚子睡觉、没出息的三十多岁的大人。