山东泰安作家 许胜勤
山东作家许胜勤评长篇小说《鸽王》
《鸽王》是一部在中国读书出版界难得一见的个性色彩鲜明的行业探秘小说。
笔者对鸽子的认识,仅存于儿时庭院里“行走”的两条腿的小鸟,迈着颇具大将风度的双腿,瞪着圆圆的眼睛,脖颈一伸一缩,或觅食,或预防外来侵略。再就是墙上挂着的一幅画,一个男孩一个女孩都抱着鸽子,也知道鸽子代表和平,所以也叫和平鸽。长大以后就是在屏幕上看到国庆等重大节日,天安门广场上放飞的和平鸽。
拜读岩波先生的长篇小说《鸽王》,方增长了很多关于鸽子的知识,知道了作为大自然生灵的鸽子,到了社会人手里,也就赋予它了社会属性。
开篇,作家就把读者引入一个童话世界,塞纳河畔巴尔扎克的呼喊:“请遵守诺言,这和保卫你的荣誉是一样的!”转而到长江黄河,作家程红缨,对信鸽大赛进行采风,感受到信鸽就是“遵守承诺”的动物,而操纵它的人,则不然。接下来是两位作家会晤,程感叹,由“信”、“信鸽”延伸开去,欲写一本大书,将与“信鸽”有关联的养育、观赏、大赛以及企业、投资商、爱好者、专家学者等收入其中。并画龙点睛,“赛鸽就是赛人,就是展现人性的各种层面。”程作家的话开启了“我”的好奇心、求知欲,他便深入这个“圈里”体验生活,收集素材,把信鸽赛事、赛事中的“人事”面面观,像一尊尊鲜活的“雕塑”,展现给读者、社会。
鸽子不是人类,但被人操纵着。笔者也是在《鸽王》中,知道了鸽子通人性的一面,从而对信鸽热爱起来。信鸽亦有爱情,亦有“夫妻”间的同甘共苦相濡以沫。请看邹长军王格格夫妻的参赛信鸽,小雌和小雄参加千公里大赛,邹长军给它们装上了微型监控仪,将赛程状况看的清清楚楚。在赛程飞行中,小雄(丈夫)一直照顾着小雌(妻子)。小雌也小鸟依人,借助小雄翅膀扇动的气流,前后飞行。当鹰隼出现伤害小雄的时候,小雄奋力扑打,小雌奋力帮助丈夫。当信鸽夫妻抵挡不住,双双下滑以后,还不离不弃,相濡以沫。最后双双归巢。可是,归来的小雄因伤重即刻死去,令人唏嘘感叹。
岩波先生描述的信鸽千公里大赛惊心动魄,尤其是小雌小雄的比翼双飞感人至深。但他的目的不在于此,而是告诉人们:“鸽子在飞行之中的那种甘苦,那种拼搏,如果不是通过摄录仪,你怎么可能完全知道?”“人们利用了信鸽恋巢、有定位功能的特点,组织各种大赛,博取巨额奖金……人类是不是依仗自身的聪明才智危害到各种生物了?”“信鸽被人类利用,忠诚、虔诚、赤诚,一门心思排除万难地完成一次次大赛的充满危险的飞行,从而实现了自身价值……其它禽类,有哪个享受到这种殊荣呢?”(P102)读到这些,笔者禁不住潸然泪下,人啊人,把不会说话的信鸽“逼”到毫无选择的地步,是怎样想的呢?
《鸽王》尾声,两种优质信鸽——李种和杨阿腾,在两千公里大赛中一举夺冠,它既是人类养育的信鸽的成功,更是两类生灵的生物进化。信鸽,你们了不起!你们辛苦了!
文学就是人学,写信鸽其实也是写人——养信鸽的人。由《鸽王》故事情节的几条线索,通过人物对信鸽大赛的初衷态度及其活动轨迹、命运结果,看其各类角色在信鸽大赛中的位置、性格特点及其表现。知其作家的匠心和社会使命感。以下是主要人物面面观。
一,围绕信鸽大赛,主线索当属刘一卓与邹长军之间的关系。
说白了,是同窗同学不是同一路人在同一行业的升迁沉浮。是参加、组织信鸽大赛的目的不同而选择的行为方式不同,当然是谁选择谁买单。最终结果是在行为中显现出不同的生活轨迹,以及不同的人品,不同的命运。
刘一卓“是一个复合性格的人”(p63)他一边骂社会不好,一边又为了挤进信鸽协会而使尽浑身解数,向时在信鸽协会干具体活兼秘书的邹长军套近乎、送礼、“挖坑”。最卑鄙的一件事是他向邹长军的办公桌抽屉里放了一张五千元的银行卡,当东窗事发,领导调查的时候,刘一卓鼻涕一把泪一把的把经常给邹长军送礼、银行卡的行径和盘托出,并说成是“被迫的”。自此过程,两人的关系应该是,刘一卓利用邹长军的关系被借调到信鸽协会,邹还嘱咐他好好干,以工作成绩争取正式调过来。邹长军因为刘一卓的恩将仇报蒙在鼓里,以至于被炒了鱿鱼也不知道怎么回事,也没去落实追究,结果被刘一卓取而代之。接下来是失去工作没有生活来源的邹长军为生存问题陷入窘境,靠老婆维持生活。而刘一卓走马上任春风得意,紧锣密鼓地组织信鸽大赛。这一阶段,给读者的印象是邹长军被刘一卓卖了还帮着人家数钱。
这里,落魄的邹长军为了生存而倾其所有,养鸽、训鸽、赛鸽,本该夺冠军的优良品种、训练有素的鸽子却在参赛时被刘一卓等卑鄙之人偷着炖吃了。继而,刘一卓暗箱操作、左右输赢,把个本来高雅文明的赛事弄得乌烟瘴气,完全践踏了广大养信鸽人的期望,践踏了信鸽大赛的性质,践踏了这种社会活动的伦理道德。
这里,邹长军孤注一掷再赛再败,以至于付诸自杀的行为,要不是妻子王格格回来及时实施急救,他就呜呼哀哉了。这个情节表现出了邹长军性格的怯弱、窝囊,给读者以既同情怜悯又恨铁不成钢的感觉。那里,刘一卓以“吃、睡”见长,把优良的信鸽变为口中的美餐,把以“自卖自身”的黄淑玲变为自己身下的“鸽子”,当然也为此“惟命是从”,黄下命令他不得不从,官大一级压死人,谁让黄淑玲后来嫁给了体育局长,局长不久又上马上任市级领导呢?于是该领导的儿子在信鸽大赛中获了奖。看他这个奖获得的,市级领导的爹、“卖身投靠”的后妈、爱吃这一口并有这个能力操作的刘一卓,三位一体鼎力相助,人为制造了一个非他获奖莫属的态势。
这里,邹长军峰回路转,得益于裴教授的接纳。他面对裴教授程门立雪,堪称“三顾茅庐”。裴教授养鸽、赛鸽,既帮助又依靠(能干粗活)的是郭叔和杨晓燕,还有高层的研究者,对中间人物不感兴趣。起初,他求引荐,撰写研究信鸽的文章被市晚报发表,教授无动于衷。他复印了文学作品《飞过蓝天》转呈给裴教授,教授看过,美文感动了这位半路养鸽人,念及邹长军的诚意,裴教授吸收他来“信鸽沙龙”。邹长军又以教授养训的李种鸽种为重点,购买李种鸽,又被马小六炒作,掀起了一个李种热,也成就了信鸽市场。那里,刘一卓由于接受贿赂暗箱操作弄虚作假,让谁赢谁就赢。他长期沉浸于灯红酒绿声色犬马之中,多个性伙伴搞得他也大伤精气,潜意识里诚惶诚恐,一度精神兮兮。笔者理解,这是一个腐败分子的典型,尽管他不是什么官员,但他信鸽大赛的实权在握,助力赢家不只是一张证书,而是证书背后不菲的奖金。这就是权钱的有机结合,是作家的独具匠心。
最后,邹、刘同窗俩各有所成。这里,邹长军的信鸽凭实力获得两千公里信鸽大赛的冠军,这对于爱鸽、养鸽人,也就功成名就了。那里,刘一卓也因为组织大赛有影响而提前转正,但是,他的贪腐、乱性也纸里包不住火。可是,民不告官不究,在当时环境下,官方也不会主动去“究”,还怕拔出萝卜带出泥。所以,他还是在信鸽协会安然无恙。但是,马小六寄给他的带血的匕首一直使他心惊胆战,这种诚惶诚恐的惊弓之鸟还能掩耳盗铃支撑多久?
启示感悟——看看同窗俩,邹长军性格怯弱,还有些窝囊,但爱鸽、养鸽初心不改,持之以恒,不损人利己。精诚所至金石为开,也是必然结果。刘一卓表面上也算春风得意,但良心深处,踩踏别人成全自己,如同善恶相报的一粒种子,说不定什么时间就生根发芽。再说,腐败的犯罪、乱性的龌龊,躲过了初一躲不过十五,进入新时代,早晚会东窗事发,受到法律的惩罚。早晚会应了那句经典论断——多行不义必自毙。
二,郭叔和杨晓燕,一个是诚信到“一根筋”,一个是初涉世事、面临生存的大学生。
他们起初养观赏鸽,实际上不是为了观赏而是为了养家糊口。萍水相逢的爷俩,由于共同的诚信基础和社会底层小人物的境遇,合作在一起。以后杨晓燕遇到伯乐裴教授,这位教授相马人率先成了千里马。
郭叔作为一个企业的 副厂长,在企业改制转型的时候,绝大多数领导人借这个政策的“东风”,把国有资产转移到私人名下。郭叔不然,一根稻草也没据为己有,尽管周围的人不相信,但这是事实。“实在人吃亏”,他的确吃了很多亏。在自己的企业,无异于净身出户;养鸽子卖钱养家糊口,还不随行就市随鸽子的价格上涨而保持原价;被清朝王爷的后裔王格格拉进鸽子生意场并用房子抵押贷款弄得个血本无归。即便是这样,郭叔也是不改初心。也有一句话,“吃亏者常在”。
杨晓燕是初出茅庐的大学生,面临择业生存。她性本爱鸽如命,与年龄父辈的郭叔邂逅,涉猎鸽行。她与郭叔相比较,爷俩都是诚信之人,但郭叔保守,墨守成规,杨晓燕创新,敢闯敢为。所以在他们经历被骗、被利用、败走麦城以后,逐渐理性起来、成熟起来。尤其是她根据亲自经历写的一篇文章,提出关于鸽子市场上的随行就市、哄抬物价、诚信经营等热点问题,并发表见解,呼吁社会重视等,被市晚报在“群众来信”栏目中发表。她这篇文章,被与鸽行无关的生物学专家裴教授发现,并且由衷赞扬。裴教授写了评论,主动通过报社与杨晓燕联系,这就是伯乐相马吧?尽管此时尚不知道杨晓燕是不是千里马。杨晓燕恳请教授帮助指导养鸽、卖鸽。裴教授是生物学教授,与养育鸽子是“近亲”,也就是说养育鸽子是生物学的边缘学问,他就欣然应承,并用儿子准备给自己买别墅的钱买了一个四合院,准备养鸽子。这时,因为环境污染,杨晓燕父亲的同事参加信鸽五公里大赛,死伤几个,父亲让女儿去请教裴教授。杨晓燕怀着惴惴不安的心情来到教授家,意想不到的是教授热心帮助她分析原因,找到了罪魁祸首——雾霾,导致鸽子吸入粉尘,影响了呼吸道乃至肺部。更可敬佩的是,裴教授还教给她预防、治疗方法。这其中还有教授收费三十元的细节,但教授说这是程序。杨晓燕临走的时候,教授又把三十元钱塞到她的口袋里。这就是真正的学者教授,学而不厌诲人不倦,一切按部就班进行,具体灵活使用。(裴教授向邹长军传授养鸽子的技巧、处方,并且不接受“拜师”,都是“真教授”的高风亮节)。
杨晓燕和郭叔被裴教授收入门下,为饲养信鸽秣兵厉马了。教授的学问、技术,杨晓燕和郭叔的勤奋耐劳,形成最佳组合。将占领蓝海市乃至更广阔领域的信鸽业的制高点。这里作家留下伏笔,杨晓燕,在裴教授的教诲下如虎添翼,应该是未来的鸽王吧?
裴教授、郭叔、杨晓燕、邹长军和裴教授的沙龙团体,可以理解为,诚信+先进技术+团队合作=成功。
裴教授令人敬畏。他六十二岁开始养鸽并带起了一个团队,即帮助了弱势群体又发展了养鸽事业,又以信鸽优质取胜,将信鸽大赛推向了公平、公正的良性循环。更可贵的是他践行养鸽之道(p193),以信鸽沙龙的形式凝聚了一群志趣相投的伙伴。撰写文章公开传授养鸽的技术、技巧(p181).与之王爷家的《养鸽秘笈》深藏不露及其亲人反目相比,的确是高屋建瓴,令人仰慕。——这,也正是《鸽王》中的真善美的载体吧?
三,清王爷是养鸽达人,有《养鸽秘笈》传世。
其后人、双胞胎兄妹王者兴、王格格,处于养鸽世家,当然对养鸽和当今社会的赛鸽情有独钟。可是,哥哥王者兴独霸传家宝,煮豆燃豆箕。妹妹王格格在黑道白道都能呼风唤雨,相煎何急。哥哥把秘笈内容背过而将书付之一炬,也不给妹妹。法盲文盲啊,他烧的不是养鸽的技术,而是文物啊!兄妹俩相向操戈,毁掉了王家的传家宝,毁掉了中国的宝贵遗产。结果呢?殊不知一切事物皆在变化之中,鸽子在遗传的同时不断发生变异,《养鸽秘笈》有些内容也成了老皇历,远不如裴教授的研究科学、现实,也就落了个身心两败俱伤的后果。当然,王格格是为了自己的夫君邹长军,在邹长军“大落”的时候不离不弃,一心帮助他“大起”,也是难能可贵的。
作家把王格格这个人物性格塑造的活灵活现,如同在影视上的展现,也如同现实生活中的某人。如果她从书里走出来,便是个母夜叉。如果她站在笔者面前,真的惧她三分。
四,混迹信鸽行业的灰色人物。
从古至今,各行各业都是因需要而生,各行各业从业者也都是为利而行,这无可厚非。可是,对从业者而言,这里有个目的和手段的辩证关系。其中重利的几个人物,虽然着墨不多,也是立体可见。银行家于家图庇护朋友偷税漏税,企业人士吴其瞻,垄断买信鸽脚环,借投资(还是赞助?)网络关系,中饱私囊。于家图与吴其瞻为实现个人目的都走上雇凶害人之路——尽管里面包含“黑吃黑”因素,而触犯刑律便难得善终。还有贸易公司经理窦白根,利用假合同假发票盈利,在法律的刀尖上冒险。这些以身试法、权钱色交易、利欲熏心者,到头来都难逃法律、纪律的惩罚,落得个身败名裂的下场。
君子爱财取之有道,关键是以什么手段。依靠诚信、科技、能力赚钱,积累财富,是社会的功臣。以权谋私、钻国家政策的空子、搞歪门邪道,早晚聪明反被聪明误。岩波先生在这个文学作品里警钟长鸣,更是独具匠心。
五,活灵活现、性格鲜明的边缘人物。
才貌俱佳的大学肄业生黄淑玲不走正路,企图靠偏门和捷径立足社会,利用“性”情见权就靠,见利就捞,见异性就释放“迷魂药”,说“卖肉”也好,说“勾引”也罢,反正使好多当局者都上了她的“圈套”,也竟敢在“俘虏”体育局长(后升迁为副市长)后由情人变为名正言顺的太太。而全然不顾旧情的感受。还挤进了公务员队伍,不可思议,也说明当今社会之复杂。更可见国家提出“反腐永远在路上”,意义重大。古今中外以色救国、以色误国的不乏先例,像她这样的够不上误国的档次,但起码也是个蝼蚁,如果不惩治,便会溃千里长提。
与之臭味相投的便是那个荷兰富婆贝·阿基德,性自由到极致,与假冒的丈夫来到中国,与企业人士吴其瞻合作搞什么信鸽大赛(“吴·德”千公里信鸽大赛——真是“无德”啊),到处“卖狗皮膏药”,坑蒙拐骗。想来中国淘金发大财?今非昔比了,受惩罚全在情理之中。书中还有一个不起眼的人物,一个将要离世的爱鸽老者,斥资200万买通信鸽协会,帮他拿一个大赛冠军的头衔,死后将“鸽王”二字刻在墓碑上,供世人瞻仰。当这一切真的兑现以后,读者会感到大千世界真是无奇不有,有些人为博虚名什么都干得出!
六,为鸽王立传者。
程红缨,有作家、教授夫人的身份。她对信鸽界有独到见解,她欣赏信鸽的诚信,由此说开去,各类人物利用信鸽对名利的追逐,也是社会的缩影。并计划付诸笔端,写一部大书。到最后又委托“我”去完成。笔者感觉,以上身份都不能诠释她这个角色。不由自主地联想到《红楼梦》里的“甄士隐”。当然,程红缨没有、也不能把信鸽界的真相隐去,但她作为旁观者,有预见性。也许就是因为如此,她委托了“我。”而“我”,把程作家的愿望变成了现实。
作品的笔墨在信鸽和养鸽人之间来回游走,对信鸽写尽其甘苦,尤其对优质优秀信鸽给予充分褒奖,透出对诚信的满腔热情的歌颂与呼唤;对养鸽人则分门别类,该赞赏则不惜笔墨,该鞭挞则力透纸背。在塑造技巧上,千人千面,绝不雷同。而信鸽与人的两个世界,合为一个,五光十色,立体、厚重,是为《鸽王》。
尽管人对信鸽充满同情心,但“逼”其参赛,为当事人赚大钱,这种情况在商品社会是会长期存在的,国内外莫不如此。什么时候剔除了物质利益,把信鸽大赛作为一种纯观赏的精神生活,便是社会进步到高度文明的一种表现了
皆为利来,皆为利往(《鸽王》书评)
原创 2018-03-30 刘炜 一盏清水绿萝花
——岩波《鸽王》书评