在我的家里，一直有一台XBOX，这是我唯一的娱乐项目。

　　每次看完书，我就坐在沙发上，一边玩，一边发着呆。游戏机里只装了一款游戏，这款游戏不停迭代，到今天，应该叫2K20了。

　　我很喜欢2K系列的游戏，从2K07时，我和发小总能在华科大西门的游戏厅里玩一下午或一晚上，那时游戏里最火的是麦迪和科比。麦迪在火箭队，队友是姚明；科比在湖人队，队友我有些记不清了。

　　那时我们在准备高考，每次月考后，我和朋友就跑到游戏厅里，用科比打内线，用姚明投三分。我跟发小说，有一天，我一定要去洛杉矶，去球馆里看科比打球。

　　一晃，这个游戏，已经从2007年的版本，逐渐升级到了2020年的版本。

　　我还记得2K10的封面就是科比。

　　说实话，我已经不太认识现在的NBA球星了，班上的一个男生曾经告诉我，湖人队有个球员叫安东尼·戴维斯，特别厉害。他讲得滔滔不绝，仿佛那个扣篮的人是自己。我想起曾经的自己，也是这样，跟靠在沙发上的父亲说这个人是科比，那个人是麦迪。父亲只是伸个懒腰，问我王治郅怎么没在场上。

　　其实现在的封面是谁，对我已经不重要了，不是因为他们打得不精彩，而是因为人到中年，再也没有那么多完整的时间盯着电视直播看一场球赛，更不会关注谁又获得了两双，谁又在全明星赛里获得了MVP，偶尔看到场上还在奔跑的勒布朗·詹姆斯我会想：这么多年了，这家伙怎么还这么能跳？

　　我问过一个从小就喜欢穿着23号球衣的朋友，为什么不再看篮球直播了，他说，那些比赛跟忙碌的中年生活隔得太远。

　　我问过他什么近，他说，照顾孩子，陪父母，被老板骂，听甲方话……这些离生活更近。

　　他今年也是三十岁，我却再也看不到他飞驰在球场上了，过去我经常带他来我家打游戏，现在，只剩我自己跟电脑玩了。

　　这些年，每次打开游戏，我总会选择过去的经典球队跟电脑毫无目的地大战三百回合，让自己的大脑穿越回2007年到2010年的那些夏天。我记得在某个夏天，科比得了81分，他伸手向观众致意，他伸开双臂跟队友拥抱，他抛了个媚眼给台下的妻子，他笑到让所有人流泪。

　　我也曾在北京的雾霾天里跟几个哥们儿约着打篮球，想找回曾经青春的感觉。但说真的，我们每个人都很难做到完全投入，就连抢篮板时也是踮着脚，不敢跳得太高，因为害怕一旦受伤，接下来的许多事情会失之交臂。我们自嘲打的是养生篮球，其实无非是那一个个“高难度动作”的进球，离我们的生活太远了。

　　我时常会想起高三那年，我们这群男生模仿科比的后仰跳投，哪怕摔倒，哪怕踩到别人的脚，一周不能上课，都觉得值得，因为我们看到了围观女孩子的微笑，那是青春最美好的礼物。

　　那样的日子，一去不复返，再也不会回来。

　　我看过一个关于科比的纪录片，他在某场比赛踩到别人的脚，导致跟腱断裂，但还是站在罚球线上罚完了两个球才离开赛场。他对篮球的热爱，无可比拟，但凡谁有他一半的热爱，也能把自己的事情做到极致。

　　我们喜欢科比，是因为在他身上看到了不一样的自己，看到了光，我们希望成为他。虽然他也会老，也会虚弱，但他的热爱从来不减。

　　可是，这一切都在变化。

　　2020年1月26日，北京时间凌晨四点，我朋友圈里有人在说，科比去世了。我看到这条信息后，还一度以为是假新闻，当确定这是真的时，我久久不能平静，走到客厅，打开了游戏机。

　　我记得上次听到科比和凌晨四点，还是他在说凌晨四点的洛杉矶。

　　我一边打游戏，一边泪流满面。

　　原来，我们谁也不知道，意外和明天谁先到来。

　　我给曾经一起打过篮球的朋友们去了电话，都没说几句就匆匆挂断了。一段时间后，我发现他们的生活都有了变化，有的去旅游了，有的辞掉了工作，还有一个在美国的朋友，后来出现在了洛杉矶斯台普斯球馆。

　　他发了条朋友圈说：“一直想来，却来晚了。”配图是科比打球的海报。

　　这些年，那些我们儿时熟悉的人，忽然白了头，那些陪我们长大的明星，忽然消失在人海里，忽然上了天堂，我们感到，面对生命，一切名利都是过往，一切善恶都是云烟。

　　我总是对岁月的悲凉充满着悲伤，虽然我经常在众人面前逗乐，却总在夜深人静时独自泪目。当意识到人终究会离别，自己终将会离开时，你就会越来越懂得，岁月流逝的底色本身就很冷。

　　但好在，就算这样，我们也可以选择活得精彩。

　　我对朋友立冬说，我不知道应该如何缅怀科比，也不知道应该如何表达一代人的逝去，因为这个时候，说点儿什么，做点儿什么都显得矫情。

　　立冬告诉我，不用缅怀逝去的过去，我们唯一能做的，就是让自己未来越来越好。

　　他还说，每个人的逝去都能让我们重启时间，让我们有机会重新检视我们的过去，重新开始那些曾经丢失的一切。

　　而我知道，这一年的开端很糟，甚至不会比这更糟了。但好在，触底一定会反弹，悲伤到极端，总会有微笑。

　　时间的底色注定是悲凉的，无论多少欢声笑语，也没法掩盖曾经灰暗的伤疤，但请相信，我们可以选择乐观。比如我们可以选择未来要怎么活，可以选择现在要不要拖延自己想做的事情。

　　未来，我们还会跟很多的人说再见，但请相信，我们也会和更多的人说早安。

　　不知怎么，我还是愿意固执地相信，后面的一切会越来越好，就好像冥冥之中，有人告诉我的那样——

　　无论经历了什么，请你相信，一定会越来越好的。