“我害怕又要出事儿，我不想自己遭遇惨剧。”2020年8月，当当网的创始人俞渝在网上发布了公开信，题目是《谁给了李国庆威胁杀妻的底气》。公开信称：“就在前天8月12日庭审中，李国庆突然当着法官的面大吼‘再不判，我就要杀人了！’”她表示：“深知李国庆的暴力倾向，而且疯狂行动前经常有征兆。”其实，从2020年7月起，俞渝就多次申请人身安全保护令。

　　“禁止李国庆独自接触俞渝，且禁止李国庆进入和接近俞渝住所。”2021年3月5日，北京市东城区人民法院公布了对俞渝申请人身保护令案件的裁定结果。

　　李国庆和俞渝之间的风波，**迭起，曲折离奇，堪比任何一部大片。但这对曾被人奉为彼此恩爱，事业成功典范的夫妻，何以走到威胁“人身安全”的地步？

　　一切都是那么美好

　　1964年10月1日，李国庆出生在北京。在他之前，有哥哥和三个姐姐。作为家中的小弟弟，他得到了充分的关爱。在他从孩童成长为少年的关键时期，恰恰是中国的文革十年，不知道是不是因为目睹了那个砸烂一切旧东西的时代，李国庆这个才分出众的青年人，养成了反抗一切的火爆脾性。他像一团火，走到那儿烧到那儿。

　　1983年，19岁的李国庆以文科状元的优异成绩考入北京大学的社会学系。在这所中国的最高学府里，李国庆从来就没有安分过。入学一年后，这位青年就写下了近30万字的《中国社会改造之我见》，指点江山。此文被北大的几位教授看到后，觉得此生可以造就，甚至预言他如果专心搞学术，30岁之前就可成名成家。除了读书认真外，他将那旺盛的精力投射到社会活动之中。大三那年，他当上了北大校学生会的副主席。虽说是副的，但他干的事一个比一个强悍。他大骂学校总务处长，因为这位处长担心学生谈恋爱而不肯修复电话；他怒砸女生楼门锁，因为有女生由于违犯学校“宵禁令”被看门大妈关在了门外。而最让人印象深刻的是，他组织北大艺术节时，将崔健请来，在北大礼堂狂嗨。李国庆也因此成为崔健的铁杆粉丝，后来当当搞活动也请崔老师助阵。

　　在校园里的折腾让李国庆得到老师的认可，笑称他一毕业就可以当个县委书记，而李的回答则显得的很“谦虚”：副书记也行。1987年毕业后，他没有到地方上当县委书记，而是被分配进了“中枢”：国务院发展研究中心。在这里，李国庆立誓要做“影响中国的100人”。仅仅过了两年，中国的商业大潮变得越来越汹涌，一浪高过一浪。李国庆按捺不住自己那颗躁动的心，辞去了体面的公职，与几家出版社合作捣腾图书。但曾经的天之骄子却发现商海风大浪也急，赚钱真不易。从1989年下海，直到1995年，李国庆也只是把自己从商业小白变成了稍有积蓄的小老板。此时，他决定到美国去碰碰运气。这次他的运气不错：碰到俞渝。

　　戴着厚厚的眼镜，一头齐耳的短发，相貌不出众但有教养，这是俞渝给人的第一印象。俞渝1965年出生于雾都重庆，却是在北京长大。1980年，她从知名学校北京育英中学初中毕业，直接进入北京外国语学院的实验班。这个班是6年一贯制的，相当于大学预科和本科一起上。在此期间，她一边上学一边在外兼职。教英文、做翻译，服务的对象包括一机部和北京市机械局等部门。1987年，刚刚毕业不久，俞渝陪同全国各地40多个外经贸厅的负责人到美国宣讲，走了十个城市。这趟差虽然辛苦，却让俞渝看到了中国与美国的差距，也让她下定决心要到美国去学习。1992年，俞渝获得纽约大学MBA学位 。因找的工作不适合自己，她选择了成立事务所，自己干。在此期间，最让俞渝难忘的是，1995年，她代表中国有色、中国科学院三环，收购了美国通用汽车的子公司MQ。通过这一个项目，为中国公司赚了1.38亿美元。俞渝后来回忆这段经历时仍然充满自豪：“我做了3年多，码了8层的债务，收购的资金和收购之后的企业的流动资金，都是跟不同金融机构借的。48小时交割，我48小时没睡觉。我在30岁时能够做成一个这么大、这么复杂的案子，特别高兴。”

　　如果说李国庆是“火”，那么俞渝就是“水”。她就像一条静静流淌的小溪，柔软而坚韧。

　　1996年，两条原本平行的线在美国交汇了。

　　这一年，俞渝投资了洪晃在国内创办的时尚杂志，通过洪晃，俞渝和做过出版的李国庆相识。两人认识三个月闪婚，又过了三个月，俞渝怀孕了。对于这个过程，俞渝在接受采访时，显得淡淡的：“我那时候已经30多岁，也很想结婚，我想有个家了。我甚至觉得结婚对像是谁并不重要，结婚的时间很重要。谁在你很想结婚的时出现了，基本上就是他了。”李国庆对此的说法则感性的多。他回忆说，当年俞渝来北京，他请俞渝在中国人民大学边上吃饭，因为俞渝特别想吃鸭蛋黄，饭店却没有，李国庆就做老板的工作，从旁边的饭店给弄了一盘。同时，他以大哥哥的身份关心这位小妹妹。这些细心的小动作打动了一直在国外独自打拼的俞渝。

　　李国庆曾笑着告诉记者，当时很多人都说，俞渝让北京的一个个体户给骗走了，是一个海归嫁给了一个土鳖。

　　“水”与“火”结为一体。当他们阴阳和谐，互为补充，所焕发出的力量是那样强。

　　婚后，俞渝一直一个人在纽约，又带孩子又要工作，这让她觉得很累。1998年，她回到北京。此时，创立于1994年的亚马逊已经上市，创始人贝索斯的风头正健。作为一个在美国浸**多年的投资人，俞渝很快意识到李国庆的图书可以搬到网上，需要的投资大约在300万美元。看到机会的两个人说干就干，并作了分工。李国庆管产品，俞渝找钱。1999年11月，当当网正式上线。俞渝的能量很快显现：融来了620万美元。在当时的中国，这可是一大笔钱。就在同一年10月，马云费了九牛二虎之力，才引来高盛等多家投行的首期500万美元基金。

　　踏准了节拍的当当一路高歌。即使是2000年的互联网寒冬，它也实现了200%的增长，在300多家网上书店中遥遥领先。2010年12月8日，当当网在美国纽约交易所上市，发行价16美元，开盘就飙到24.5美元。总市值达到20亿美元。李国庆和俞渝自然是最大的赢家。

　　至此，一个精彩的故事结束了它的第一部，一切都是那么励志和美好！

　　一切都是那么不堪

　　第二部剧**部分画风突变，创业时的双剑合璧，情投意合没有了，代之的是尔虞我诈的宫斗大戏。2019年10月10日，李国庆接受了腾讯新闻一个栏目的采访，面对记者，他痛斥俞渝使用阴谋诡计，带领全体管理层对自己逼宫，并赶出当当。当记者问李国庆会不会怪俞渝时，李国庆突然拿起桌上的水杯，摔得粉碎。镜头记录下李国庆被怒火扭曲的脸，同时被记录下的还有女记者李奕希的花容失色。

　　是什么让李国庆怒火中烧？节目中李国庆的描述是这样的：在接到逼宫信的前一晚上，因为儿子李青青回家过圣诞节，一家人还一起在看电视剧《雍正王朝》中的八王逼宫一节，李国庆看得津津有味。一旁的俞渝却辗转反侧，原来她知道自己要做的事情对李国庆的伤害。对管理团队，李国庆一点也不怨，但自己和俞渝是一家人，有什么不能说的呢？为什么要使用这样的阴谋诡计呢？

　　李奕希在后来说，那对李国庆来说，不是一颗刺，而是一把刀。

　　正当舆论屏息等待俞渝的反应时，两天后的10月12日，李国庆又发微博，对自己摔杯子的不冷静表示歉意。世界又安静下来。然而让所有人都意想不到的是，这只是暴风雨来临前的平静。

　　10月23日晚，像往常一样，李国庆在微博上自嗨了一下：从去年1月15日分居至今，已经21个月，21个月中我也从痛苦走向阳光，孕育出“早晚读书”这个茁长（壮）成长的宝宝，创业的**和成就感是能点燃我斗志……感谢我净身出户（带走了一把茶壶）那一个月收留我的小朋友……

　　俞渝的反击来的突然而且异常凶猛：从晚上10点开始的3分钟内，在李国庆的微博后连发四条信息。愤怒的俞渝旗帜鲜明，第一句就是：“李国庆，我要抓破你的脸！”而后面的料一个比一个震撼：一、李国庆从家里拿走1.3亿现金，根本不是净身出户；二、李国庆有个同性恋情人马铭泽，而且曾与多人厮混；三、对孩子不管不问，你“李总”知道儿科病房在几层吗？四、李国庆在媒体上卖惨，九分假一分真，给公司造成巨大损失；五、李国庆的哥哥吸毒、嫖娼，六进六出监狱，最后一次判了15年，俞渝每次都要去捞人；六、李国庆的父亲在中日病房里与陪睡保姆互舔；七、李国庆曾染上梅毒，并有病历、化验单为证，为掩人耳目，用俞渝的携程账户开房。对于李国庆的摔杯事件，俞渝痛惜不已：“摔杯一地碎渣，这20多年，我踩了多少碎渣？有多少次，我想走开。我走开两次，只能回来。哪怕回纽约从头开始，我也不想担惊受怕着。但我没选项，我有打不完的仗。”在评论的最后，俞渝向李国庆宣战：“你知道我要面子，不想让别人受牵连，要护着业务，怕你负面聚焦公司。你绑架我二十年了，我受够了，你滚开！” “敢删朋友圈，删了我也发。”

　　不知是被打懵了，还是不好措词，李国庆的回应来的有些慢。晚11点23分，李国庆在微博上回击了：很遗憾，从7月底我向法院递交起诉状和俞渝离婚，走到了今天，我没有太多想说的。10月17日我们双方收到了法院离婚传单，但俞渝以感情未破裂为由不同意离婚。”“这些年玩财务玩股权我玩不过你，但你若要以此为由拖延时间妄图趁机转移共同资产，我也决不会再忍让！境外公司股权这些年已经被你套走了大头，境内公司股权这一次，咱们就撕破脸对抗到底吧！走到如今，实非得已。”

　　随后其在朋友圈转发该微博时又表示，“狗急跳墙，工作撕逼虚构事实，私生活撕逼更是意**。变态，精神病患者。我为儿子忍受23年。”

　　10月24日零点42分，俞渝在朋友圈发布十二字：“家门不幸，顾客无碍，当当更好。”

　　24日1点45分，李国庆再次发布微博长文。他表示，“我们夫妻23年，彼此爱过，但你从当当的帮忙者、小股东，再到现在的境外绝对大股东，你不仅把我从我为之奋斗了半生的事业中扫地出门，还诽谤企图让我名誉扫地......明明是抢权的武则天，却把肆意抹黑我把自己伪装成受害者，人身攻击肆意造谣的这种行为实在令人气愤。另外还想提醒俞渝的是，我的手里(也)有很多你在国外给人当小三以及你婚后其他不可告人的实锤和证据，不想揭露你伪善的嘴脸都是念在夫妻情分，但请不要把我的让步当成软弱。缘分不易，爱过请珍惜。俞渝对我私生活做出的诽谤和诬蔑，我只想在这里回应一句话：等着收律师函吧。”

　　一对彼此爱过、相伴23年的夫妻，曾经联手创业的明星，如今水做的俞渝和火炼就的李国庆“水”“火”不容，用这样的方式，公开将对方撕的体无完肤，鲜血淋淋，而揭出来的信息又是如此的辣眼睛。让人不得不感慨，一切都是那么不堪。

　　一切都是那么真实

　　从卿卿我我的美好，到恨得咬牙切齿，如此的反差让人瞠目，但这一切又是那么地真实，是那种冰冷的真实。分离的种子从最初就已经种下，在经历岁月和风霜后，一天天长大，结出一颗硕大的苦果。

　　李国庆这把野火从来没有停止燃烧过，而且烧过之后，往往一地鸡毛。

　　2010年12月当当上市当天，李国庆将自己的前女友请到纽交所，让其在俞渝面前，与众宾客同台，并给予股份，李国庆的解释是当年这位女友也做了贡献，并美其名曰：报恩。

　　李国庆因为对摩根士丹利、瑞银等上市的保荐机构不满，但他自称一直隐忍，直到过了静默期的2011年1月15日，他自己编了“摇滚歌词”，直接开骂：“王八蛋们明知次日开盘就会20亿；还定价16，也就11亿。次日开盘，CFO被股价吓的尿急，我说忍了这口气，过了静默期我再xxxx（脏话）。

　　而被网民称为大摩女的人也不甘示弱，在网上开撕，脏字不断：投行赚你钱了？回家去用你的破锣脑子仔细算算有没有多收你xxx（脏话）的一毛钱！你忍？哈哈哈，你知道自己是个什么人吗？叫花子！十年来你哪天没在躲债？你让你老婆替你还了多少债？你真以为大摩跟瑞信是投了你？如果没有俞渝你就是个放在北京大街边上都没人拣的垃圾！

　　就在骂战最激烈的时候，当当网的股价市值暴跌20亿元。

　　2018年12月，刘强东涉嫌强奸一案有了初步结论，刘强东也向家人和公众道歉，但就在此时，李国庆却“仗义”地站出来评论道：“1，非性侵，只是婚外性，对股东和员工谈不上伤害。2，非婚外情，只是性，对老婆伤害低。3，非嫖娼，对社会风气负面影响低。”并介绍自己当年和别的女人发生关系前的“小经验”：一次和女性发生关系前，捧着手问：我们不是爱情，你接受吗?还有一次坠入爱河，在泳池相拥问：我们还没结婚，你接受上床?”

　　此事一出，舆论哗然。

　　面对一件又一件“很黄很暴力”的事件，作为企业负责人和妻子的俞渝，不但极端尴尬而且无比痛惜。公司也因为这些事件而损失巨大。俞渝曾表示：“办公室去航站楼的路上，我哭了一路，到了上海酒店，还在哭。我无地自容，孩子的爸爸怎么能在网上骂脏话？股价一天跌了这么多，集体诉讼怎么？”她不得不像一个消防员，一次又一次站出来为李国庆灭火，维护公司，也维护自己的家庭，以致被一些网民嘲笑为“章泽天做不到的事情，俞渝做到了，应该发给她一个模范称号”。 这对于一直以成功女性自居的俞渝来说，的确无法再忍。她一边强烈谴责李国庆，一边给自己一块“遮羞布”：李国庆与女人发生的所谓关系，都是婚前行为。

　　如果这些事件，还只是伤感情的话，两个人更深的裂痕更多的是关系公司发展和个人利益。

　　当当网创业之初，两人分工明确，并称联合总裁。但随着企业一天天做大，性格迥异的两个人矛盾越来越深。

　　上市后，当当很快面临着后起之秀的竞争，尤其是刘强东带领的京东。双方展开了一系列价格战、品类战。京东越战越强，当当网刚很快被甩到身后。这其中一个原因，是李国庆和俞渝两人因意见不统一，经常在董事会上争吵不休，甚至回到家中继续吵，让其他的管理人员无所适从。李国庆自己曾说，有两次在家里把饭桌都给掀了。一位辞职的副总表示，好多下面报上来的项目，往往在两位创始人的争议中不了了之。2004年底的一次会议上，俞渝问李国庆为什么当年的业绩没有达标，李国庆愤然表示，我向董事长辞职，由俞渝来担任CEO，然后站起来甩门走出会议室。

　　除了在与京东等的竞争中落下峰外，当当还数次与资本擦肩而过。2013年，李国庆的北大校友百度的李彦宏希望入股当当，双方因持股比例等没有谈拢。2014年，腾讯曾找到当当，希望持股33%，但当当只愿意给25%。急于进入电商领域的腾讯转而投资了京东。

　　俞渝在接受媒体采访时曾表示：“其实我特别想给人的建议是，真的夫妻不要在一起创业。管理上很难说服对方，造成决策和执行效率低，还会对生活造成损伤。

　　从性格上看，两人完全不同。不少网友评论，李国庆的特点是做事天马行空，敢想敢干。而在美国经受华尔街洗礼的俞渝，做事情则是一切按程序，条理、准确，甚至把一些东西模式化、模板化。

　　当一个男人逐渐成为自己事业的累赘，并可能将自己辛苦打造的企业毁于一旦时，一个女人应该做什么？让他走开。

　　李国庆在多次接受采访中，透露了自己一天天被边缘化的路径。

　　2014年，李国庆“觉得该给老婆舞台”，对外宣称“禅让”，由俞渝掌管当当，自己带着6000万元，14%的流量，去开拓新业务。

　　2016年，当当正式从纽交所退市，实现私有化。此时，它的总股价仅有5.4亿美元，是6年前上市时的四分之一。正是这次的私有化后，李国庆和俞渝的股权持续发生变化。私有化前，俞渝在当当持股3.92%，李国庆持股29.18%，退市之后，俞渝持股11.04%，李国庆持股82.13%，其他为管理层等持股。此后，双方股权再次发生变化，李国庆持股27.5%，俞渝持股64.2%。为什么出现了这样的反转呢？李国庆曾在电视节目上给出了他的说法，俞渝先是提出股份进行平分，然后，又各自拿出一部分给儿子李青青，但让他没想到的是，儿子的那部分股权被俞渝代持了。经过这一波操作，李国庆变成了小股东。

　　时间来到2018年1月，李国庆声称接到俞渝和管理层的“逼宫信”，使用阴招，逼迫自己离开。待遇不变，办公室、司机、秘书保留，但新的业务不让他管了。就在这一年12月23日，李国庆高调评论刘强东涉强奸案、吴秀波出轨等事件后，当当第二天发表声明强烈谴责李国庆，并要求李国庆将当当的logo从他个人的微博号上删除。两个月后,李国庆发表公开信说，自己虽然鬓如霜，但仍然少年心，渴望用3到5年达到4000万用户，再创辉煌。离开后的李国庆努力创业，安静了许多，直到2019年10月，他“摔杯”为号，揭竿而起，再次燃起夫妻两人的战火。

　　已经势同水火的这对夫妻终于从商场、舆论场走到了法庭。2019年11月，李国庆、俞渝离婚案在北京开庭。

　　但让李国庆没有想到的是，俞渝却不同意离婚，理由是两人曾一起旅游，李国庆还送鲜花、分蘑菇，所以感情没有破裂。这让李国庆无奈吐槽：“我这都分居两年零五个月了，还得质证感情破裂与否！”

　　那么，已经走到这步田地的夫妻为什么离不了婚呢？

　　李国庆想离婚，主要诉求是平分股权。一旦拿到两人现有股权的一半，再加上一些小股东的支持，自己就可能成为第一大股东，从而再次掌控当当。俞渝则相反，一旦离婚，即使自己成为第一大股东，但李国庆的话语权大增，当当将重回两人分庭抗礼的状态，这对于自己和企业显然都极为不利，因此，坚持让李国庆拿25%股份走人。按照2018年海航准备收购当当时给予的75亿元估值，这是一个庞大的财产分割案，二人绝不会就此罢手。

　　离不了婚的李国庆动作频频。

　　2020年4月26日，他率领4名彪形大汉，闯入当当网的办公地，夺走了当当的公章、财务章，并宣布自己全面接管当当。他在媒体上晒出满盒子的公章并声称：“（这些公章）我白天绑在裤腰带上，晚上入在被窝里。”但此事还没有完，7月7日，当当官方微博爆出猛料：李国庆再次诉诸武力，带上二十多人，清晨强行进入当当，撬开多处保险柜，拿走资料。公司已报警，目前正在处理中。有媒体注意到朝阳公安局已经介入。

　　结语：

　　鲁迅先生说：喜剧是把人生无价值的东西撕破给人看，悲剧则是把人生有价值的东西毁灭给人看。李国庆和俞渝的故事是喜剧还是悲剧？

　　在当当这部剧里的男女主角的命运的确令人深思。自称每天工作不低于11个小时的俞渝，绝不可能是那个给老公洗袜子的女人，她喜欢每天往上跳一跳，争取成功。但正如她自己所说，生活很公平，就像一面镜子，你对它笑它就笑。当两个人一起努力对着镜子微笑时，生活也曾给了他们微笑。然而，那个她初识时觉得挺踏实、挺舒服的男人，如今变成了威胁自己财产，甚至人身安全的“恶人”，镜子里已经没有微笑，只有狰狞。于李国庆来说，那个曾让他骄傲的海归贤内助，如今变成给自己下绊子的“恶妇”。生活的残酷，利益的冰冷，像一把寒光闪闪的刀，把两人削割成看似完全不同的人，制造了完全不同的世界。

　　美好是真实，不堪是真实，而所有这些真实，有一天回头看看，也许会发现，一切都是云烟，随风飘散。