在台湾企业史上，被称为“经营之神”的王永庆和弟弟王永在是绕不开的高峰。两个年轻人200元（台币，下同）起家，数十年栉风沐雨、戮力前行，造就了庞大的台塑集团。2021年，台塑集团实现营收2.46万亿元，税前利润4712亿元。在这个过程中，大哥刚，弟弟柔，大哥方，弟弟圆，二者珠联璧合，演绎了难得的兄弟创业佳话。不过，王永庆过世后，自己的三房子女为了争夺遗产，官司陆陆续续打了十多年，让弟弟王永在看在眼里，急在心里。

　　出身寒门

　　王永庆是地地道道的寒门子弟。

　　1917年1月18日，他出生于台湾台北市新店镇直潭，祖籍是福建安溪长坑乡，祖上一直是茶农。清朝道光年间，闽南地区发生严重灾荒，王永庆的曾祖父王天来跟随寡母许雪娘逃难到台湾，四处辗转后，落脚到直潭一个叫情人谷的山村。在这里，一家人重操旧业，仍然以种茶为生。王天来和妻子共生育六个儿子，其中四子王添泉就是王永庆的祖父。像很多吃了苦的茶农一样，王天来一直希望孩子们能走出农家，光宗耀祖。聪慧的王添泉被送到私塾，后来考中了秀才。此后他却没能再进一步。为了谋生，只能在村中开办私塾教书，生活依然清苦。王添泉的第一个妻子因病早逝，他与第二个妻子生育了三子一女。次子王长庚是王永庆的父亲。心灰意冷的王添泉对孩子们读书并不热心，因此，王长庚只能继续种茶。

　　王永庆出生时，台湾正处于日本占领时期，日本人的盘剥，让茶农的生活分外艰辛。而且种茶是季节性很强的产业，忙活一年，也难以填饱全家人肚子。无奈，王长庚只得在淡季到富人家中做苦力，或者到山中挖矿、烧砖。男人们上了山，家中就只剩下母亲詹样带着一群孩子艰难度日。王长庚有时两三个月才能捎钱回来，好多时候，詹样只能到邻居家借米下锅，熬上一锅稀粥，让孩子们分着喝一点。俗话说：勤快勤快，没饭有菜。詹样是一个话语不多，但性格坚韧的女人，为了让孩子不至于挨饿，她在院子外面开荒种菜，这个习惯一直到王永庆成为巨富后，她也没有改。在王永庆的记忆中，母亲总是把吃的留给丈夫和孩子，自己从早忙到晚。即使生弟弟妹妹，母亲也是自己动手。孩子出生当天，母亲简单收拾一下就下床，到菜地里忙碌。

　　为了减轻父母的负担，小永庆从很小就开始帮着喂猪、挑水、捡柴。王永庆家附近有一条双轨的台车道，每天都有台车拉着柴火和煤炭经过。因为颠簸，总有一些柴火和煤块会掉落。每天早上，村里人成群结队守在车道边上，希望捡到“宝”。王永庆和母亲总是很早起来，赶在别人前面去捡煤块。但有时即使起得早，也有人比他们起得更早。因此，小永庆就和母亲沿着车道向前走很远的路，去没人的地方捡。从6岁开始，王永庆每天天没亮，就翻过山岗到水井里打水，一天来回五六趟，等到太阳出来，他也把家里的水缸装满了。

　　王永庆7岁那年，小学的教员动员他的父母，让孩子去读书。王长庚和妻子很犯难。村里多数孩子都是留在家里给父母当帮手，放牛、割草，多少还能补贴点家用。王家孩子多，饭都吃不饱，哪有钱送孩子读书？而且，王永庆的大姐也到了读书的年龄，两个孩子都读书，家里日子就更难了。家人商量来商量去，还是决定送王永庆去读书，大女儿留在家里干活。母亲四处借钱，才凑够了小永庆的学费。却再无力给他买鞋和文具。开学那天，王永庆只得光着脚丫，背着粗布巾扎成的书包，身上穿的裤子是用面粉袋改做的，上面还印着“中美合作”的字样。父亲王长庚将他送到新店国民小学，并告诉老师：“孩子给你们送来了，以后就交给你们了，不听话了该打就打”。

　　面对这来之不易的上学机会，小永庆很珍惜。他每天早早起来，给家里打满水，然后走3公里到河边，再坐船渡河，过河后再走10公里，才能到学校。

　　为了能让小永庆继续学业，母亲必须多养一头猪，而给猪找饲料的活就落在了小永庆的头上。每天放学后他都要扛着50斤的饲料回家。因为年纪小，他每走500米都要休息一下，换个肩膀继续扛。

　　但即使如此艰辛，小永庆的学业也难以为继。原因是家中又出了变故。

　　上小学三年级时，王长庚得了一场大病，活干不动了，治病也需要花不少钱。这让本来就艰难的家庭雪上加霜。一家人的生计完全落在了母亲一个人身上。她既要侍奉年迈的公婆，又要照顾丈夫和孩子，因此，在王永庆的记忆中，母亲总是一天忙到晚。有一天晚上，母亲醒来后突然发现丈夫不在身边，她本能地感到事情不妙。于是把孩子们都叫醒，四处寻找。最后，在茶园的山坡下，发现已经奄奄一息的王长庚。原来，他看到妻子如此辛苦，孩子们依然经常饿肚子，觉得是自己的病拖累了这个家。满怀愧疚的他趁着妻儿熟睡时，自己跌跌撞撞地爬到山上的茶园，想在大榕树下上吊自尽。但幸运的是，他身体虚弱，在将自己吊到绳子上时，一下子跌倒，滚下了山坡。被救回来的王长庚苏醒后，与家人抱头痛哭。家庭的不幸让王永庆暗下决心，要用自己的努力改变家庭的命运。

　　走出大山

　　经过这场磨难，王长庚的病竟然奇迹般地好转了。他开始干一些轻活。母亲的负担也轻了一些。小学毕业后，王永庆再也无心上学。他吵着要到外边去闯**。王长庚就找到三弟王水源帮忙。王水源一直在外面做点小生意，在这个家里，算是一个见过世面的人。1931年，他把王永庆带到了嘉义。就这样王永庆走出了大山，开始独闯世界。这一年，他15岁。

　　嘉义位于台湾省的西南部，虽然并不是大的城市，但它地处嘉南平原北端，除了东边一部分是丘陵外，其余都是肥沃的平原。一直是著名的渔米之乡。因为交通便利，成为台湾重要的粮食集散地。王永庆从情人谷来到这里，顿觉眼界大开。王水源将他安排到一家米店当学徒。工作虽然很辛苦，但每个月有4块钱的工钱，米店里还天天都能有白米饭吃，这对王永庆来说，不啻来到天堂。因此他每天早早起来，跟着师傅后面忙前忙后，到了夜里，老板和师傅都可以喘口气了，王永庆又将店里收拾干净。他还留心米店的经营之道，对大主顾和老主顾都记到心里。

　　就这样忙了一年，王永庆对米店的生意渐渐驾轻就熟，开始动了自己开店的心思。这一年的春节，他回到家中，与父母商议。父母虽然很担心，但觉得王永庆有这样雄心还是应该支持。开店需要200元的本钱，王长庚将家里的积蓄全都拿了出来，又到亲朋好友借了一些，才将钱凑齐。

　　第二年开春，王永庆回到嘉义，找老板辞职。老板很吃惊，这个刚干了一年的小伙子是不是有点自不量力，米店是那么好开的吗？在众人惊讶的眼光下，王永庆给老板鞠了一躬，毅然走出米店。

　　大的地方太贵，他只能在一个偏僻小巷里租了间房，米店就算开张了。嘉义遍地都是米店，而且人们一般只光顾自己熟悉的店。王永庆的小店，开张好几天，一斗米也没卖出去。这可把王永庆急坏了。他关了店门，去拜会以前认识的老主顾，晚上躺在**，苦思冥想：“要想有顾客，自己就必须有比别的店强的地方。降价肯定不行，自己本小利薄，一降价就赔钱。”办法还真让他想出来了。当时大米都是人工碾压，米里秕糠、砂粒比较多。人们都是回家后自己清理，自己为什么不能先帮顾客清理呢？于是，王永庆和来帮忙的弟弟先将杂质处理干净，省去了顾客的麻烦。

　　为了方便顾客，王永庆还送米到家。顾客家里有几口人，一个月吃多少米，他都记到心里，等顾客米快吃完时，就提前送过去。每次去送米，如果顾客家里米缸里有陈米，他总是先把陈米倒出来，将米缸擦干净，然后再把新米倒进缸里，把陈米盖在上面，这样顾客就能先吃陈米。当时很多主顾生活拮据，都是先赊米，发了薪水再给米钱。王永庆就将每个主顾发薪水的日子记在账册上，等到顾客发了薪水才去收账，在这之前，从不去催。这样一来二去，很多顾客都被这个朴实的小伙子打动，米店的生意也一天天好了起来。

　　台湾有句俗话：“粜米卖布，赚钱有数”，是说米和布这种竞争充分的行业，利润微薄。当时，王永庆卖一斗米仅能赚一分钱，大部分利润都被上游的碾米厂赚走。王永庆决心向上延伸，开办自己的碾米厂。他用一年多来积攒的钱，租了一个大一点的房子，前面做门面，后面碾米。碾米作坊刚一开业，就遇到了劲敌。当时，台湾很多产业都掌握在日本人手上，而与王永庆比邻而居的就是日本人福岛正夫开办的碾米厂。它不但设备先进，还享受很多优惠政策。王永庆只能靠勤奋来补自己的短处。日本人的厂下午六点停工，王永庆就一直做到晚上十点半。碾米时，谷糠、粉尘乱飞，福岛正夫每天都会花三分钱洗一个热水澡，而王永庆为了省钱，无论冬夏，都是用凉水冲冲。

　　王永庆后来回忆这段经历时说：“先天环境的好坏不足喜亦不足悲，成功的关键在于自己的努力 。”

　　捡来的塑料产业

　　就在王永庆踌躇满志，准备大干一场时，世界风云却发生突变。1937年，日本人开始全面侵华，为了筹集战备物资，对粮食、煤炭等严格控制。到1941年时，整个嘉义仅剩下两家碾米厂，王永庆被迫关掉自己所有的生意，回到家乡直潭。在那段时间里，他买了一些林地，还先后开过砖厂、木材厂，但受当时环境的影响，都无疾而终。

　　1945年，日本投降，台湾也正式收回。王永庆感到机会来了。他的米店和碾米厂都重新开张，第二年春天，王永庆又用10个月的时间建起了一个更大、设备更先进的碾米厂。然而，让他没有想到 的是，一场横祸不期而至。1947年3月11日，两个警察突然闯入碾米厂，将王永庆带走。家人多方打听，才知道，原来是因为一车稻谷被怀疑跨区运输，违犯了禁令。虽然事后证明，这车稻谷是属于同一区的，但王永庆还是被关押了29天。愤愤不平的王永庆出狱后，发现自己其实已属万幸，一些碾米厂的老板甚至因这一罪名被判了死刑。

　　深感失望的王永庆只得再次忍痛关掉了稻米生意。但他并没有就此消沉，时刻关心时局变化，寻找新的机会。

　　从1950年开始，美国加大对台湾的援助力度，每年的援助金额约1亿美元。台湾“行政院”成立了相应机构，选出一批项目，配合经援。王永庆与好友从中看到了机会，提出申请，投资水泥、轮胎等行业。然而，他们的报告都石沉大海。一打听才知道，这些项目早已被人瓜分。后来让王永庆发家的塑料项目，则纯粹是捡来的。最初，PVC项目交给了原永丰余集团董事长何义，但他考察后发现，台湾地域狭小，生产出来的PVC粉根本没有竞争力，因此打了退堂鼓。主管化学工业的委员严演存急于找到一个下家，有经济实力又热心的王永庆进入他的视线。当时很多人都劝王永庆，别往火坑里跳，甚至有人说他会因此倾家**产。王永庆深入考察后，却得出了与何义相反的决定。他认为，烧碱生产遍布台湾，每年有70%的氯气可以回收利用来制造PVC塑胶粉。这是发展塑胶工业的一个大好条件。他和好友赵廷箴决心接下这个“烫手山芋”。后来，王永庆形容自己当年的情景时说：“我就像一只久经饥饿的瘦鹅看到食物一般，迫不及待地将之一口吞下。”

　　1954年3月，福懋塑料工业股份公司成立，3年后，更名为台湾塑料公司，并正式投产。但产品生产出来了，却全都积压在工厂里。原因有两个：质量差、价格高。台塑的产量每天只有4吨，而国外的厂家，一天就生产200吨，这让台塑的产品价格居高不下。因工艺和设备相对落后，用台塑的原料生产出来的胶布做成雨衣，一穿就破，下游厂商对台塑都是惟恐避之不及，只用进口PVC粉。到1957年底，库存已堆积如山。但屋漏偏逢连阴雨，就在此时，股东们因失望纷纷要求撤股。王永庆心急如焚，他一面用自己的钱回购公司的股份，一面找出路。经过调研，他开出了“药方”：扩产。这让所有的人都大吃一惊。库存都还没有消化，却增加产量，这不是找死吗？但王永庆有自己的盘算：产量上不去，成本就没办法分摊，价格就下不来。因此，他力排众议，将台塑的产量增加到每天20吨。为了消化这些产量，台塑在1958年建立南亚公司，自己生产塑料制品。随着外销市场一天天打开，南亚不但自身效益提高，而且带动塑料加工行业快速成长。作为原料提供商的台塑自然水涨船高。

　　度过难关的王永庆就此开启雄心勃勃的扩张。1964年10月，他投资4亿多元，兴建台湾化学纤维公司。两年多的时间里，彰化八卦山下占地1000多亩的石化工业城拔地而起。1968年，王永庆成立台丽成衣公司，利用台化生产的化纤布，生产成衣。经过几年发展，王永庆的触角几乎涉及到石化行业上、中、下各个环节，并成为其中的佼佼者。

　　产业的急速扩张，让王永庆深深感到，狭小的台湾已经难以载动台塑这艘巨舰。他将目光投向海外，多次到美国考察，被美国的繁荣和先进所震撼。1973年，战争导致石油危机爆发，世界经济一片萧条。当大家都在咬坚牙关，收缩战线时，王永庆却从中看到机会。他在美国德克萨斯州建立了工厂，又先后收购了美国卜内门化学公司、斯坦福化学公司的一些工厂，并对这些工厂进行了强力整顿。其中一个工厂的员工从406人降至300人，另一个工厂从400人降至220人。在压缩工人过程中，王永庆遭遇到工人示威游行，有人甚至愤怒地用砖块扔向他坐的汽车，但王永庆不为所动。经过整治，这些工厂迅速扭亏为盈，从美国生产的原料源源不断地运到世界各地，也为台塑带来滚滚财源。

　　1978年，台塑营业额首次超过10亿美元，成为台湾最大的民营企业。到1983年底，台塑营业额超过1000亿元，员工近4万人。1984年，台塑正式上市，并进入美国《财富》杂志评选的世界500强，位列第202位。

　　排除万难建成六轻

　　在台塑的发展史上，有一个项目不得不提，它就是六轻。

　　六轻全称为“第六套轻油裂解厂”，位于云林县麦寮区的离岛式基础工业区，由台塑集团投资开发与经营，是台湾第6座轻油裂解厂，也是台湾第1座民营炼油厂。前面的一至五轻都由政府控制。这种垄断束缚了台湾石化产业的发展，台塑作为最大的民营企业，首当其冲受到影响。因此，从1973年开始，六轻项目就被提出，但它命运多舛，始终没能落地。1986年，台湾经济部门才核准六轻建厂。台塑为此投入两三百亿元，然而，选好的地点曝光后，引来当地环保人士的不满，使项目再次搁浅。1992年底，王永庆在与中下游企业座谈时，曾多次表示：“我也着急得不行”。一直到1993年，项目才被政府重提。而这已经距离第一次提出过去了整整20年。1994年3月29日，王永庆在台塑的运动会上，面对政府官员和3000名员工，正式宣布启动六轻项目。开工的第一难题就是找土地。云林县的县长廖泉裕向他们推荐了一块“好地”。弟弟王永在接受记者采访时，曾回忆自己第一次到云林看“地”的情景。“到那里一看，哇，是一片大海，风沙漫漫，夹杂着盐分，连眼睛都睁不开。实际看的时候，廖县长也一起来了，我就问他土地在哪里啊?他用手比划着满潮时的大海说：‘就这里呀！’我走近仔细一看，在一片海水中好像有很多石头浮出水面，在水面下有一个个的坑洞，看起来好像是养殖鱼池。我说哪有土地，这根本是用来养鱼的。他说从这里到河口之间有很多沙，利用这些填平土地就可以建厂了。这就是六轻的由来。”六轻1994年7月正式动工，以填海造地方式在麦寮西海岸铺出新生地，并于1998年正式营运。王氏兄弟为此投资数千亿元。但它的效益巨大，不但为台塑每年增加3000亿元的收入，还拉动台湾经济增长两个百分点。

　　到21世纪初，台塑已经在全球拥有30家公司，年营业额超过2万亿元，员工8万人。王永庆也被人称为“经营之神”、“塑胶大王”。

　　一生勤劳朴实

　　即使富可敌国，王永庆依然生活朴素又自律。上班时间，他的午餐永远都是盒饭；一条用来锻炼的毛巾，用了20年；喝咖啡时，一定要把奶精涮一下；肥皂用到最后一小块时，他就把它粘在另一块上继续用；在外面吃饭，剩下的一定打包。

　　有一次他小舅子从香港给他买了一条1200元的领带，怕他嫌贵，就骗他说，只有120块，不料王永庆仍然把他叫过去，骂了半个小时：“咱们南亚生产的领带质量那么好，只要几十块，你却花120块到外面去买，真是败家子。”他小舅子从办公室出来后，仍然心有余悸，对朋友说，多亏没有告诉他是1200块，要不会被骂上3 个小时。不过，王永庆对优秀员工却很大方。有些员工年终的红包金额高达数百万元，一般的员工也有十几万元。

　　王永庆一生勤劳，惜时如金。每天他总是最早赶到办公室，一天工作10多个小时。除了工作的伙伴，他几乎没有太多朋友，因为他根本没有时间去进行所谓的交际。如果有记者采访他，他会先让秘书端上一杯白开水。问了几个问题后，他摁铃让人送咖啡，那意味着他愿意和你长谈，如果没有咖啡，你最好早点离开。即使有咖啡，如果话题提不起他的兴趣了，也会转身就走。有一次，作为产业委员会主委，他召集开会，一个专家拿出讲稿，作出长篇大论的架势，刚说了没几句，王永庆就打断了他，说没有必要耽误大家功夫，当场把这位专家晾在那儿。

　　在台塑高雄工厂王永庆办公室的门前，有一棵大榕树，一直保留到现在。王永庆经常借这棵树告诫自己的高管，一定要追根究底。他说，开花结果时，人们往往只看到繁茂的枝叶，灿烂的花朵，却忽略了最重要的树根。台塑的午餐虽然是盒饭，但这个饭也不是好吃的。王永庆经常把高管分批叫来，开午餐会。他问的很细致，常常让高管们一边吃饭一边流汗。为了吃顿安心饭，好多人都会提前好长时间做准备。

　　企业越是困难时，王永庆就越坚韧。他常对人说起自己的“瘦鹅理论”：忍饥耐饿，坚韧不屈，等待机会的到来。这源于他关闭米店、碾米厂的一段经历。当时，他在直潭看到，一些鹅因为缺少吃的，都很瘦。但这些鹅生命力很顽强，吃草根、树叶也能活下来。于是，他就用谷糠等喂养大鹅，很快这些鹅就变得又大又肥。由此他明白，做企业，既有顺境也有逆境，当逆境来临时，你要想办法活下去，而一旦时机成熟，你就要快速发展，由“瘦”变“肥”。王永庆把自己的言论编成4本书，里面没有大道理，只有自己点点滴滴积累起来经验和智慧。

　　几十来，他每天3点半起床做运动。有几年，他喜欢上了打高尔夫，一年365天中，除了除夕和初一，他雷打不动，准点到球场。喜欢打高尔夫的王永庆总是每天凌晨4点左右就去球场，因为天还很黑，球童只能打着手电。王永庆对球童要求很严格，不准弄丢一个球，因此，好些球童都害怕帮王永庆捡球。后来觉得打球太浪费时间，他就改成了每天慢跑5000米，即使到了80多岁时，依然保持这一习惯。1994年台塑运动会时，在106岁的老母亲注视下，王永庆带队跑完5000米，成绩是35分钟。

　　希望集团的刘永行最崇拜的人之一就是王永庆，有一阵他甚至打算到台塑去实习，但下属劝他，人家不会收你个年龄的实习生的，他才作罢。

　　永远的老二

　　在王永庆创就伟业的过程中，弟弟王永在一直追随。70多年间，他始终安于“老二”的位置，从不越位一步。但在很多关键时刻，他又挺身而出，做了许多王永庆做不了、不愿做的事情。因此他和哥哥成了一对绝配，谁也离不开谁。

　　王永在比王永庆小五岁，排行老三。早年王永庆开米店时，雇不起人，就把他与二哥王永成带在身边帮忙。王永成因病早逝后，王永在就成为大哥最重要的帮手。在开米店、碾米厂、木材厂时，王永在始终坚定站在哥哥身后，两兄弟一个主内一个主外，相得益彰。

　　台塑渐渐发展起来后，王永在一直做总经理，从未提出过分家。在台塑，只有一个董座，那就是王永庆，王永在则被人称为总座。王永庆的车号是001，王永在的车号是002。两人一起外出，王永在永远跟在大哥后面，一起出去吃饭，如果王永在先到，他会一直等在门口，等大哥来了，才跟在后面进去。有记者曾采访王永在，两兄弟有没有发生过冲突，王永在的回答是：“他说他的，实在听不下去了，我走开就是了。”下属请示工作，都害怕王永庆，喜欢跑到为人随和的王永在的办公室请示。为了让员工敢于做事，王永在有自己的处理方式：做成了，成绩全归下属，做不成他也给予包容。有位高管曾回忆说：“当年我们做等离子电视，后来被LED电视取代，损失了80亿元，总座一句话也没有说。你想，这样的情况在其他公司会怎样？”如果仅是随和，那就不过是一个听话的下属而已，王永在的过人之处在于，既会做人，又会做事。

　　王永庆当年曾投资5000万元，在台湾圈下大片土地，办起养牛场，并在岛内开了不少牛排馆。但牛排馆始终不温不火，赔了不少钱。王永在就找到哥哥说，这么好的地方养牛太可惜了，让我开个高尔夫球场吧。后来这里成为台北最大的高尔夫球场，达官显贵云集。

　　90年代初，王永庆有意在大陆设厂，并拟定了总投资70亿美元的“海沧计划”。但这一宏大的设计遭到台湾当局反对，并威胁将停止台塑等公司的上市资格。性格刚强的王永庆据理力争不成，一气之下远走美国。留在台湾处理危机的就是王永在。他通过各种渠道发声，与一些官员沟通，避免了台塑陷入风暴之中。

　　在六轻项目实施过程中，王永庆一直在美国，真正在一线指挥的也是王永在。他每天4点从台北出发，7点左右到达工地，与高管开会，现场解决问题。在4年多的时间里，他在台北与云林之间的里程，可以绕台湾260多圈。

　　继承难题与遗产大战

　　2008年，一代传奇王永庆在美国新泽西州去世，享年92岁。在他身后留下了一个庞大的商业帝国。2002年时，王永庆就退出了日常管理，由弟弟王永在主持大局。2006年，两兄弟退出日常管理后，台塑由七人小组共管，总裁由弟弟王永在的长子王文渊担任。

　　其实，王永庆最初选定的人是自己的长子王文洋。王文洋出生于1951年，13岁时留学英国，17岁进考入英国伦敦大学，24岁就获得化学博士学位，可谓才华横溢，年少有为。毕业后，他先到美国参与台塑化工厂建设，后来回到台湾，在南亚从基层做起。1993年，他在台大商学院任兼职教授，结识了好友邱毅的学生吕安妮。吕安妮长相俊美，身材苗条，而王文洋不仅是首富长子，而且风度翩翩，两人各有好感，很快坠入爱河。此时的王文洋早已有家室，妻子陈静文深得王永庆喜爱。王、吕二人的地下情1995年被媒体曝光。一时掀起轩然大波。台塑股票也一路大跌。恨铁不成钢的王永庆一边安抚外界，一边要求王文洋马上离开吕安妮，但王文洋却不听，甚至顶撞王永庆：“你自己不也是三妻四妾”？父子就此闹翻。王永庆随即将王文洋停薪停职。