第二周的某天下午，斯嘉丽又累又气地从医院回到家。累是因为站了一上午，气则是因为她坐在一个士兵床边替他包扎手臂时，被梅里韦瑟太太十分严厉地训了一顿。佩蒂姑妈和玫兰妮已经戴上最好的帽子，跟韦德和普利西站在门廊上，准备外出做每周的例行拜访。斯嘉丽抱歉地告了假，说无法奉陪，就上楼回自己房间了。

　　马车的车轮声完全消失后，她知道那家人已经走远，于是悄悄溜到玫兰妮的房间外，打开门锁，走了进去。这个小小的房间规矩整齐、纤尘不染。四点的阳光斜斜地照进来，一室的温暖静谧。光洁的地板除了几块鲜艳的碎呢地毯，再无其他东西。雪白的墙上也没有装饰品，只有一角被玫兰妮布置成了神龛。

　　那儿挂着一面南部邦联旗，旗下是一把当年玫兰妮父亲参加墨西哥战争时佩带过的镀金军刀。查尔斯此次上战场，便带走了这把军刀。查尔斯的肩带和手枪带也挂在那儿，手枪皮套里还装着他的左轮手枪。军刀和手枪之间是张查尔斯的达盖尔银版照片。照片里的他一身灰军装，显得相当拘谨，但也非常骄傲。那双棕色的大眼睛闪闪发亮，炯炯有神的目光似乎都要射到镜框外。不过，他嘴唇上倒挂着一抹腼腆的微笑。

　　斯嘉丽连瞥都没瞥那照片一眼，毫不犹豫地穿过房间，直奔窄床。床边有个四四方方的红木小信盒。她从信盒里拿出一捆蓝缎带扎好的信，都是阿希礼写给玫兰妮的。最上面的一封今早才送到，她便打开了那一封。

　　第一次偷看这些信时，斯嘉丽的良心很是不安，也非常怕被发现，打开信封的手都颤抖不已。但一次又一次地偷看后，她那向来不怎么严格的荣誉感渐渐麻木，连怕被发现的恐惧也消失了。偶尔，她也会心情沉重地想：“妈妈要是知道了，会说什么？”她知道，埃伦宁愿看到她死，也不愿见她做出如此丢脸的丑事。起初，这让斯嘉丽很苦恼，因为她仍想处处都跟妈妈一样。但想读信的**实在太大，她只能把埃伦抛到脑后。如今，她已经越来越擅长抛开不愉快的念头，学会对自己说：“眼下先不想这些讨厌的事，明天再说吧。”通常，真到了第二天，那个念头要么不再出现，要么就已经因为延迟而转淡，变得没那么讨厌了。因此，偷看阿希礼来信的事，并未让她太过良心不安。

　　玫兰妮对这些信向来大方，常会大声给佩蒂姑妈和斯嘉丽念几段。可折磨斯嘉丽，促使她非要偷偷摸摸去读妹夫来信的，正是她没念的那些。斯嘉丽想知道，阿希礼婚后是否真的开始爱妻子，哪怕是假装的，她也想弄明白。他会亲昵地称呼她吗？字里行间会表达怎样的感情？会热烈到什么程度？

　　斯嘉丽小心翼翼地展开信纸。

　　阿希礼细小工整的笔迹映入眼帘。“亲爱的妻……”她松了口气，总算还没叫玫兰妮“亲爱的”或“宝贝”。

　　“亲爱的妻，你来信说心中惶恐，担心我没有向你**心声。你问我这些天在想什么……”

　　“天哪！”斯嘉丽深感愧疚地想，“没有**心声。玫兰竟能看透他的心思？或者我的心思？她怀疑他跟我——”

　　她吓得双手颤抖，但把信拿近了些，读到下一段，就放下心来。

　　“亲爱的妻，我要真对你有任何隐瞒，也只是因为不想增加你肩上的负担，让你既要担心我的人身安全，还要挂念我内心的焦虑。但你如此了解我，我无法对你隐瞒任何东西。别担心，我没受伤，也没生病，每天都能吃饱，偶尔还有床睡。作为一名士兵，还能有什么别的要求呢？但玫兰妮，我的确忧心忡忡，这就跟你讲讲吧——

　　“入夏以来的很多个夜晚，我经常失眠。往往全营的人都睡着很久了，我还仰望着星空，一遍又一遍地问自己：‘阿希礼·威尔克斯，你为何在此？你为何而战？’

　　“当然不是为了名誉和光荣。战争是肮脏的勾当，我讨厌肮脏。我不是个士兵，不想从炮口里追寻虚幻的名声。然而，我还是到了战场——我这个生来只会读书的乡绅哪。玫兰妮，军号无法激起我的热血，战鼓也无法加快我的脚步。我已看得十分透彻：我们被骗了，被我们南方人自己的傲慢骗了。我们相信一个南方人就能打败十几个北佬，相信棉花大王能统治全世界。那些身居高位、备受尊敬和崇拜的大人物用花言巧语、流行口号骗了我们。他们散布偏见和仇恨，用‘棉花大王’‘奴隶制’‘州权’和‘该死的北佬’把我们引入歧途。

　　“因此，当我躺在毯子上仰望星空，自问‘为何而战’时，我想起州权、棉花、黑奴，以及我们从小就被教育要憎恨的北佬。但我知道，这些都不是让我战斗的理由。我反而看到了十二橡树园，想起月光如何穿过那些白色廊柱，斜斜地照进来；想起那些美得不似凡物的木兰花在月下盛开，还有攀缘月季如何在最热的午后，依然为侧廊投下一片阴凉。我还看见妈妈在那儿做针线活，就像我小时候一样。我听见黑奴们在暮色中穿过田野回家，虽然劳累，仍唱着歌准备吃晚饭。还有水桶下到凉爽的井底时，辘轳转动的声音。从大路到河边会经过很多棉田，一路都是风景。暮色中，还能看见下方洼地腾起的雾气。正是因为这些，我这个不爱死亡、痛苦和荣光，也不痛恨任何人的家伙，才会来到这里。或者，这就是所谓的爱国心，也是爱家庭和家乡的表现吧。但玫兰妮，或许还有更深刻的意义。玫兰妮，以上种种，只是我冒着生命危险来保卫的那样东西的象征罢了。因为，我其实在为旧时代而战，为我无比热爱的旧式生活而战。然而，无论战争如何结束，胜也好，败也罢，恐怕旧时的一切都一去不复返了。

　　“就算我们战胜，建立起梦中的棉花王国，我们依然败了。因为我们都会变成另外一种人，平静的旧日时光结束了。全世界都会吵吵嚷嚷地上门来买棉花，我们可以漫天要价。恐怕，届时我们也会跟北佬一样，变得唯利是图、贪得无厌，推崇我们如今嗤之以鼻的商业主义。如果我们战败，玫兰妮，如果我们战败怎么办？

　　“我不怕危险、被俘、受伤，甚至不怕死亡——如果非死不可的话。但我怕一旦这场战争结束，旧日时光也会一去不返。我属于过去，不属于眼下这个杀人的疯狂年代，就算努力尝试，恐怕也无法适应未来。亲爱的，你也不适合，因为你跟我拥有相同的血脉。未来不知会如何，但它不可能如过去那般美丽舒心。

　　“我躺在那儿，看着附近熟睡的弟兄们，心里琢磨：不知那对双胞胎、亚历克斯或凯德会不会跟我有相同的看法。不知他们是否明白，早在打响第一枪起，那个伟大的目标就已注定失败。因为，所谓的伟大目标，其实就是我们昔日的生活方式。如今，它早已远去。但我不认为他们会考虑这些。他们真幸运。

　　“向你求婚时，我并未想到这点。我以为十二橡树园的日子仍会那般安宁、惬意、永远不变地持续下去。玫兰妮，我们很像，都喜欢安静。我原以为未来还有很多平静无波的日子，可以让我俩好好看书、听音乐和做梦。但没想到会像现在这样！万万没想到！这一切竟落到我们头上，旧时代分崩离析，眼下尽是血淋淋的杀戮和仇恨！玫兰妮，什么州权、奴隶、棉花——通通不值得啊。我们正在经历，以及或许会经历的一切，都不值得付出这样的代价。因为如果北佬击败我们，未来将可怕得难以想象。亲爱的，他们或许真会击败我们。

　　“我或许不该写这些，甚至想都不该想。但你问我心里在想什么，而且我的确害怕战败。你还记得我们宣布订婚那天，一个叫巴特勒的人在烤肉宴上说的话吗？他操查尔斯顿口音，那番评论南方人无知的话，差点引起争斗。你还记得他说我们几乎没有铸造厂、工厂、兵工厂、机械制造厂，缺少磨坊和轮船时，双胞胎兄弟就想开枪打死他吗？你还记得他说北佬的舰队会将我们严密封锁起来，我们再也没法用船只将棉花运出去吗？他说得对。如今，我们用独立战争期间的滑膛枪对战北佬的新式来复枪。很快，封锁线就会变得更紧，到时候连医药物资都运不进来。我们应该多留心巴特勒那种愤世嫉俗，但了解真实情况的人，而非只凭感觉就夸夸其谈的政治家们。其实，巴特勒只是说南方除了棉花和傲慢，再无任何东西来开展这场战争。棉花已经一文不值，现在我们只剩他口中的傲慢了。不过，我要把这种傲慢称为举世无双的勇气，如果……”

　　但斯嘉丽没有读完，就小心翼翼地把信折好，塞回了信封。写得真无聊，简直看不下去。而且，信中的语调和那些关于战败的蠢话，也隐隐让她沮丧。毕竟，她偷看玫兰妮的信，并非为了了解阿希礼令人费解又无聊乏味的念头。他以前坐在塔拉庄园门廊上时，已经跟她说得够多了。

　　她只想知道，他有没有给妻子写热烈**的信。迄今为止，还没有。她已经读完小信盒里的每封信，没有哪封不像是哥哥写给妹妹的。这些信或温柔亲切，或幽默诙谐，或东拉西扯，但就是不像爱人之间的通信。斯嘉丽收到过太多热烈的情书，只消一眼，就能看出一封信里有没有真情实感。这些信嘛，的确没那种调调。跟往常偷看完信一样，斯嘉丽依旧沾沾自喜，因为感觉到阿希礼肯定还爱着自己。她也照例暗暗嘲笑玫兰妮，笑她竟没意识到阿希礼对她只是朋友之情。玫兰妮显然没有察觉到丈夫的信缺了什么东西，因为她从未收到过其他男人的情书来作对比。

　　“他为何写这么蠢的信？”斯嘉丽想，“要是我的丈夫给我写这种蠢话，我不骂他一顿才怪！哼，就连查尔斯的信，都比这些强。”

　　她按住一沓信的边缘，倒着翻了一遍，看着日期回忆其中的内容。那些信跟达西·米德写给父母、可怜的达拉斯·麦克卢尔写给两位老姑娘姐姐——费思小姐和霍普小姐的信不一样，并没有关于露宿和冲锋的精彩描述。米德家和麦克卢尔家的人会骄傲地将来信读给所有邻居听，引得斯嘉丽经常暗暗为玫兰妮羞愧。因为，她从未从阿希礼那儿收到这种能在缝纫会上大声朗读的信。

　　阿希礼写信给玫兰妮，似乎总在故意回避战争，一心想在两人周围画一个永恒的魔圈，将萨姆特要塞事件之后的事都挡在圈外。他似乎在努力让自己相信根本没有战争，信中尽是他跟玫兰妮读过的书、唱过的歌、认识的老友和他游学旅行中去过的那些地方。字里行间满是对重返十二橡树园的渴望。他一页又一页地写打猎；写在结霜的深秋，策马穿过星空下静谧的林间小道；也写烤肉宴、炸鱼、宁静的月夜和安静迷人的老宅。

　　她想起刚才那封信里的两句话：“但没想到会像现在这样！万万没想到！”这好似一个痛苦灵魂发出的呐喊。他无法面对，却不得不面对某事。斯嘉丽困惑了。阿希礼既不怕受伤，也不怕死亡，那他到底在怕什么？不擅分析的她，面对这个复杂的问题，只好冥思苦想。

　　战争扰乱了他的心境——他不喜欢被任何事打扰……比如，我……虽然爱我，他却不娶我，因为……因为怕我打扰他的思考方式和生活方式。不，也不能说他在害怕。阿希礼不是胆小鬼。不然，表彰英勇事迹的报道就不会有他的名字。斯隆上校也不会写信给玫兰，夸他带队冲锋的英勇表现。一旦下定决心做某事，他就会比任何人更勇敢、更坚定。可是——他就像活在自己的世界里，而非外部世界，简直算得上讨厌入世。噢，真是弄不明白！要是前几年搞懂这点，他一定早就娶我了。

　　她把信按在胸口，站了一会儿，痴痴地想念着阿希礼。从第一天爱上他起，她对他的感情就没变过。十四岁的那天，她站在塔拉庄园的门廊上，看着阿希礼满面笑容地策马而来。朝阳下，他的头发银光闪闪，她心中顿时涌起那股情感，令她一句话都说不出来。这份爱，仍是年轻姑娘对一个男人的仰慕之情。她读不懂这个男人。她不具备，却无比艳羡的品质，这个男人都有。他仍是姑娘梦中的理想骑士。在梦中，姑娘也别无所求，只希望他能回应这份爱，给她一个吻而已。

　　读完这些信，她觉得至少他爱她——斯嘉丽，这点绝对错不了，哪怕他已经娶了玫兰妮。只要确定这点，她就几乎别无所求。她依然年轻，依然初心未改。查尔斯若以笨拙而窘迫的亲密关系开发出她心底的**，她对阿希礼的梦就不会仅止于一个吻。然而，那些跟查尔斯独处的月夜既未触动她的情感，也没让她成熟起来。查尔斯没能唤醒她的情欲，也没能让她懂得何谓温存，何谓肉体或精神上的真正亲密。

　　对她而言，情欲就是屈从于男人莫名其妙的疯狂。女人之间不会分享这种感受。其过程痛苦又尴尬，还会不可避免地带来更痛苦的事——生育。婚姻就是这样，她倒并不意外。婚礼前，埃伦就暗示过：对于婚姻，女人必须端庄又坚韧地承受。守寡以来，其他主妇的窃窃私语也进一步证实了这点。斯嘉丽很高兴情欲和婚姻一同结束了。

　　婚姻虽然结束，爱情却没有。因为她对阿希礼的爱是另外一回事，跟情欲或婚姻无关。那是一种神圣的、美得令人惊叹的东西，是长久以来的被迫沉默中，悄然而生的情绪。而时常重温的回忆和希望，也滋养了这份感情。

　　她叹了口气，小心系好那捆信上的缎带，第一千次琢磨起那个问题：阿希礼身上到底有什么东西，让她百思不得其解？虽然很想琢磨出一个令人满意的答案，但最后仍跟往常一样——她那单纯的脑子就得不出任何结论。她把信放回信盒，盖上盖子。然后，她皱起眉，因为想起刚才读到的那封信里，后面的部分提到了巴特勒船长。那个无赖一年前说的话，阿希礼竟然记得，多奇怪啊。不管巴特勒船长舞跳得多棒，他也是个不折不扣的无赖。除了无赖，还有谁会在义卖会上那样说南部邦联？

　　她穿过房间走到镜前，得意地拍了拍光滑的头发。每次看到自己雪白的皮肤和斜斜上挑的绿眸，她就来精神。她笑了，带出一对酒窝。想起阿希礼向来喜欢这对酒窝，她快活地欣赏起自己的容貌，将巴特勒船长抛到了脑后。爱着另一个女人的丈夫、偷看人家的信，她没有半点良心不安，仍尽情欣赏着自己的年轻和魅力，并再次确定阿希礼的爱。

　　她心情愉快地打开门，顺着昏暗的螺旋楼梯往下走，走到一半，便开始唱《这残酷的战争结束时》。