清晨，耀眼的阳光从头顶的枝叶间洒下来，唤醒了斯嘉丽。因为蜷着身子睡了一夜，她只觉浑身僵硬，一时间竟没想起身在何处。阳光晒得她睁不开眼，身下硬邦邦的车板硌得腰背难受不已，腿上还沉甸甸地压着什么东西。斯嘉丽努力坐起来，发现原来是躺下睡觉的韦德把脑袋枕在了她膝上。玫兰妮有只光脚丫几乎伸到她脸上。车座下，普利西像只黑猫般蜷着身子，将小宝宝夹在自己和韦德中间。

　　然后，斯嘉丽想起了一切。她猛地坐起身，匆匆环顾四周。谢天谢地，没有北佬！夜里，他们的藏身之地没被发现。此刻，斯嘉丽什么都想起来了。瑞德的脚步声渐渐消失后，那段摸黑驾车的行程简直宛如噩梦：长夜似乎没有尽头，黑漆漆的路上满是令他们颠簸不已的车辙和卵石。马车时不时就滑进路两边的深沟，全凭她和普利西在惊恐下爆发出的疯狂力气，才一次又一次地将车推出来。斯嘉丽还浑身打战地想起：每次听到有士兵靠近，无论是敌是友，她都会把马赶进田里或林子中（尽管它并不愿意配合），唯恐一声咳嗽、一个喷嚏或韦德打个嗝，就将他们所有人暴露给行军的士兵。

　　噢，那条路多黑啊！经过的士兵宛如幽灵，全都一声不吭，只听得到软土路上沉闷的脚步声、马笼头微弱的咔嗒声和拉紧皮带的咯吱声！噢，有段时间实在太可怕，那病恹恹的马突然死活不走了！黑暗中，骑兵和轻型加农炮炮车隆隆而过，他们只能屏息坐在车里。那些人离得多近哪，近得她几乎伸手都能碰到他们，近得她都能闻到士兵身上的汗臭味！

　　最后，终于快到拉夫雷迪时，他们看见几堆亮着的营火。那是史蒂夫·李最后一批等待撤退命令的后卫部队。斯嘉丽绕着一片犁过的田地走了一英里，才终于看不见营火。然后，她便在黑暗中迷了路，怎么都找不到那条无比熟悉的小车道，急得直哭。后来，总算找到那条路了，马又跪在地上一动不动，任凭她和普利西如何拽笼头，都不肯起来。

　　于是，斯嘉丽只好卸下挽具，大汗淋漓、疲惫不堪地爬上后面的车厢，伸直酸疼的腿。合眼前，她隐约记得似乎听到玫兰妮虚弱的声音满含歉意地恳求：“斯嘉丽，能不能请你给我点水喝？”

　　她想说“没水”，但话还没出口，她就睡着了。

　　现在已是早晨，万籁俱寂、宁静安详。绿意葱茏间，阳光洒下点点金斑。目力所及之处，一个士兵都没有。斯嘉丽又饿又渴，浑身酸痛、手脚发麻。真没想到，离了亚麻床单和最柔软的羽绒被褥就睡不好觉的斯嘉丽·奥哈拉，竟跟农场黑奴般，在这硬邦邦的木板上过了一夜。

　　阳光下，斯嘉丽眨着眼，目光落到玫兰妮身上，惊恐地倒抽了一口凉气。玫兰妮脸色煞白、一动不动地躺在那儿，肯定已经死了。她看起来真像个死人，像个死掉的老太婆。那张受尽折磨的脸上，散落着几绺凌乱纠结的黑发。接着，斯嘉丽看到她一起一伏的清浅呼吸，这才知道玫兰妮熬过了昨晚。

　　斯嘉丽手搭凉棚，看了看四周。显然，他们是在某户人家前院的几棵树下过的夜。因为，眼前的雪松大道下，就蜿蜒伸展出一条沙石车道。

　　“呀，这不是马洛里家吗！”一想到朋友和即将得到的帮助，她的心就快活得怦怦直跳。

　　然而，种植园里一片死寂。灌木丛和草坪上的青草被马蹄、车轮和人脚疯狂地来回踩踏，早已支离破碎，最后连泥土都翻了起来。她看向房子，却没看到记忆中那座非常熟悉、外墙带白色楔形板的老房子，入目只有一长排焦黑的矩形花岗岩基石和两座高高的烟囱。烟囱由被烟熏黑的砖块砌成，一直伸入一片静立树木烧焦的枝叶间。

　　斯嘉丽颤抖着深吸了口气。塔拉庄园会不会也变成了这样？会不会也已被夷为平地，一片死寂？

　　“现在绝不能想这些，”她匆匆告诫自己，“绝不能让自己想这些。要是再想下去，我又要害怕了。”然而，心跳还是不由自主地加快，每一下都宛如雷鸣，“回家！快！回家！赶快！”

　　他们必须立刻出发，向家奔去。但得先找些吃食和水，尤其是水。斯嘉丽推醒普利西，后者转着眼珠，四下张望。

　　“天哪，斯嘉丽小姐，我还以为再次醒来，就到了应许之地(1)呢。”

　　“你离那儿还远着呢。”斯嘉丽边说，边努力理顺凌乱的头发。她的脸湿漉漉的，身上也被汗水浸透，觉得自己又脏又乱又黏，几乎都要散发出臭味了。和衣睡觉，衣服也被压得皱巴巴的。有生以来，她还从未如此疲惫不堪、浑身酸痛。她都不知道自己身上竟然也有肌肉。而经过昨晚那并不寻常的劳累，此刻她每动一下，都会感受到一阵尖锐的疼痛。

　　她低头看向玫兰妮，发现后者的黑眼睛已经睁开了。那是双病人的眼睛，亮得像在发烧，此外还眼袋浮肿、眼圈乌青。她张开干裂的唇，轻声哀求道：“水。”

　　“普利西，起来。”斯嘉丽命令道，“我们去井边打些水来。”

　　“可斯嘉丽小姐，那边一定有鬼。万一有人死在那儿呢？”

　　“你要是再不下车，我就让你变成鬼！”斯嘉丽没心思跟她争辩，跛着脚下了车。

　　然后，她想起了马。天哪！马要是在夜里死了怎么办？她卸下挽具时，它就一副快死的模样。斯嘉丽连忙绕过车厢，看到马侧身躺在那儿。它若真死了，她一定诅咒上帝，然后也去死。《圣经》里就有人干过这种事，诅咒上帝，然后自己也死掉。她现在很能感同身受。不过，马还活着，虽然呼吸沉重、眼睛病恹恹地半闭着，但它还活着。嗯，给点水，对它应该也有帮助。

　　普利西不情不愿地爬下车，嘟嘟囔囔、畏畏缩缩地跟着斯嘉丽上了大路。废墟后，一排粉刷成白色的黑人棚屋早已无人居住，如今就静静地立在浓密的树荫下。她们在棚屋和被熏黑的石头基石间找到一口井。井篷还在，水桶则远在井下。两人合力把绳子往上绞，当一桶清凉闪亮的水从黑洞洞的井中出现时，斯嘉丽立刻倾斜桶身，凑上去大口大口地喝起来，溅了自己一身水。

　　她喝啊，喝啊，普利西终于等急了：“哎呀，斯嘉丽小姐，我也渴了。”于是，斯嘉丽这才想起其他人也需要水。

　　“解开绳子，把桶拎到车边，给他们也喝点。剩下的喂马。你说，玫兰妮小姐是不是应该喂奶了？小宝宝饿了吧？”

　　“天哪，斯嘉丽小姐，玫兰小姐没奶——以后也不会有。”

　　“你怎么知道？”

　　“这种情况我见得多啦。”

　　“别跟我摆谱。昨天接生时，你几乎一窍不通。好啦，快走。我去找点吃的。”

　　斯嘉丽徒劳无功地找了很久，终于在一座果园发现几个苹果。在她之前，已经有士兵来过，所以树上已经没有苹果。她在地上找到的大多都烂了。她捡了些最好的兜在裙子里，便穿过软泥地往回走，一路上有不少小石子钻进便鞋。她昨晚怎么没穿双结实点的鞋？怎么没戴上遮阳帽？干吗不买点吃的？她真像个傻瓜。不过，当然了，她本以为瑞德会安排好这些事。

　　瑞德！她朝地上啐了口唾沫。这名字真恶心。她恨死他了！那家伙真卑鄙啊！而她竟站在路上，任由他亲吻，还差点喜欢上那感觉。她昨晚肯定疯了。那家伙多卑鄙啊！

　　回来后，她给几人分了些苹果，剩下的就扔在了车厢后部。此时，马已经站了起来，但喝了水也没有多振奋。日光下，马看起来比昨晚更糟糕——髋骨像老母牛般凸起，一根根肋骨就像块搓衣板，背上伤痕累累。斯嘉丽套挽具时，几乎不敢碰它。把嚼子塞进马嘴时，她才发现它几乎已经没有牙了。还真是“老掉牙”啊！既然偷马，瑞德干吗不偷匹好的？

　　斯嘉丽爬上车座，扬起山核桃木树枝，抽了下马背。马喘着气动了起来。斯嘉丽把它赶上她熟悉的那条路后，发现马走得实在太慢，她不费吹灰之力，也能比它快。噢，要是没有玫兰妮、韦德、小宝宝和普利西拖累该多好！那样的话，她就能健步如飞地走回家！哼，她一定会跑回家，每跑一步，都离塔拉更近、离妈妈更近。

　　他们离家顶多不过十五英里，但以这老马的速度，估计还得花一整天。因为，她还得时不时停下来，让它休息。一整天！斯嘉丽看了眼前方耀眼的红土路，上面满是炮车和救护车留下的深车辙。还得好几个小时，她才能知道塔拉庄园是否还在，埃伦是否还在。还得好几个小时，她才能结束这段九月烈日下的旅程。

　　她回头瞧了眼玫兰妮。阳光下，玫兰妮病恹恹的眼睛闭了起来。玫兰妮解开帽带，把自己的遮阳帽抛给了普利西。

　　“把这个盖在她脸上，免得太阳照到眼睛。”毫无遮挡的脑袋感觉到炙热的阳光，她想：“等过完这天，我肯定会晒得满脸雀斑，就跟珍珠鸡下的蛋一样。”

　　她这辈子还从未不戴帽子或面纱，直接暴露在阳光下，也从未不戴手套保护自己那双有小圆窝的白皙双手。但此时此刻，她却顶着烈日，赶着一辆病马拉的破车，大汗淋漓，又脏又饿，除了以蜗牛般的速度穿越这片荒地，再无其他办法可想。短短几周前，她还那般安稳舒服！不久前，她还跟其他所有人一样，认为亚特兰大永远不会陷落，佐治亚绝不会被入侵。可四个月前西北方的那片小小乌云，竟真的化为一场大风暴，接着又变成呼啸的龙卷风，卷过她的世界，将她卷出安乐窝，摔在这片鬼影幢幢的死寂荒地。

　　塔拉还在吗？或者说，它会不会也被这席卷佐治亚的狂风刮跑了？

　　斯嘉丽又抽了那疲惫的老马一下，想催它赶紧走。来回摆动的车轮似喝醉酒般，颠得他们东摇西晃。

　　空气中一片死寂。傍晚的阳光下，每一片曾经无比熟悉的田野和树林都苍翠而宁静，但这异乎寻常的宁静让斯嘉丽心生恐惧。那天，他们经过的每一座弹痕累累的空房子、看到的每一个守着焦黑废墟的荒凉烟囱，都让斯嘉丽的恐惧更添一分。从昨夜到现在，他们还没见到一个活人，或一只活着的动物。没错，沿路都是倒在地上、浑身肿胀、爬满苍蝇的死人、死马和死骡子，一个活物都没有。远处没有牛叫、没有小鸟啁啾，也没有风拂过树梢。打破这死寂的，只有疲惫的老马“啪嗒啪嗒”的脚步声和玫兰妮新生儿子虚弱的啼哭声。

　　乡村好似中了某种可怕的魔法。斯嘉丽不寒而栗地想：或者更糟，它就好比一位母亲在经历了死亡的痛苦折磨后，那张熟悉而亲切的脸终于变得美丽而平静。斯嘉丽觉得，曾经熟悉的树林，如今肯定满是鬼魂。琼斯伯勒附近的战斗，可死了几千人呢。那些人的魂魄就在树林里。夕阳斜照在一动不动的树叶上，使树叶闪着令人恐惧的光。无论朋友，还是敌人，都睁着沾满鲜血和红土、呆滞而可怕的眼睛，盯着坐在摇晃马车上的她。

　　“妈妈！妈妈！”她喃喃着。要是能快些回到埃伦身边就好了！她只愿上帝降下奇迹，让塔拉庄园还在！她只愿能赶着马车穿过那条长长的林荫道，走进屋里，看到妈妈温和友善的面庞，让那双柔软、能干的手再次驱走她的恐惧！她只愿能攥着埃伦的裙裾，将脸埋进去。妈妈知道该怎么办。她不会让玫兰妮和她的孩子死掉。只需轻轻地嘘几声，她就能赶走所有鬼魂和恐惧。可是，妈妈病了，或许就快死了。

　　斯嘉丽抽了下老马有气无力的屁股。他们必须再快点！他们已经在这没有尽头的路上慢悠悠地跋涉了一整天，这天多漫长，多炎热啊！天很快就要黑了，他们又要孤零零地待在荒地。这意味着死亡啊！斯嘉丽用起泡的双手更紧地拽起缰绳，狠狠抽打马背。每动一下，她那酸痛不已的胳膊都火烧火燎地疼。

　　要是能回到塔拉和埃伦温柔的怀抱就好了。要是能卸下重担就好了。这担子太沉重，她年轻的肩膀真是无法承受啊！垂死的产妇、越来越虚弱的婴儿、自己饥肠辘辘的小儿子，还有一个受惊的黑奴。他们全都在她身上汲取力量、指望她的引导，全都将她挺直的脊背视为勇气的象征。然而，她没有勇气，仅有的力量也早已耗光。

　　无论抽打，还是拉缰绳，精疲力竭的马都没有任何回应，仍旧拖着脚蹒跚而行，踩到小石子就趔趄，身子摇摇晃晃，仿佛随时都会跪倒。然而，暮色降临时，他们终于踏上这漫长旅程的最后一段路。马车拐了个弯，出了那条小车道，转上主路。离塔拉只有一英里了！

　　从这儿往前看，隐隐可见一大排山梅花篱笆。这意味着从那儿开始，便是麦金托什家的产业。又往前走了点，斯嘉丽在一条橡树大道前勒住缰绳。这条主路伸出去的橡树大道，通向老安格斯·麦金托什的大宅。她透过越来越浓的暮色，朝两排古树间望去。一片黑暗。大宅或黑人棚屋都没有半点亮光。黑暗中，她极目远眺，隐隐辨出在这可怕的一天里渐渐熟悉的景象——两座高高的烟囱如巨大的墓碑，耸立在已成废墟的二楼，黑洞洞的破窗仿佛一只只呆滞的盲眼，弄脏了墙壁。

　　“有人吗！”她竭尽全力大喊，“有人吗！”

　　普利西惊恐万状地抓住她。斯嘉丽转头一看，发现这丫头都开始翻白眼了。

　　“斯嘉丽小姐，别喊啦！求你别喊啦！”她颤抖着声音喃喃道，“谁知道回应我们的是什么东西！”

　　“天哪！”斯嘉丽顿时一哆嗦，“天哪，她说得对，谁知道回应我们的是什么东西！”

　　她一抖缰绳，催马前行。麦金托什大宅的情况，让她最后一丝希望化为泡影。这天经过的所有种植园，都被焚烧殆尽、沦为废墟，再也无人居住。塔拉庄园也在这条路上，是军队所经之途，距此近半英里。塔拉肯定也被夷为平地了！她只能找到烧黑的砖块，看着星光照在没有屋顶的墙壁上。埃伦和杰拉尔德走了，妹妹们走了，嬷嬷走了，黑奴们也走了。天知道他们去了哪儿。到处都是这可怕的死寂。

　　她干吗要违背常识干蠢事？还拉上了玫兰妮和新生儿？就算死在亚特兰大，也比顶着烈日，在颠簸的马车里煎熬一整天，最后死在一片死寂的塔拉废墟上好吧？

　　然而，阿希礼把玫兰妮托付给她。“好好照顾她。”噢，那个美丽又心碎的日子，他在永远离开前跟她吻别！“你会照顾她的，对吗？答应我！”她答应了。干吗要被这个承诺束缚？如今阿希礼已经不在，这个承诺更是加倍束缚。即使筋疲力尽，她仍痛恨玫兰妮，痛恨那婴儿打破寂静的哭声。那哭声宛如小猫在叫，越来越微弱。可她已经许下承诺，现在，他们都归她管，甚至韦德和普利西，也归她管。只要还有力气、还能呼吸，她就得拼命为之奋斗。她本可以将他们留在亚特兰大，把玫兰妮送进医院，再也不管。但若真那么做了，无论今世还是来生，她都无法面对阿希礼，没脸告诉他自己撇下了他的妻儿，任其在陌生人中死去。

　　噢，阿希礼！今夜，她带着他的妻儿在这条鬼影幢幢的大路上艰苦跋涉时，他又在哪儿？他还活着吗？躺在罗克艾兰铁栅后的他，会想起自己吗？他会不会几个月前就得天花死了，如今正跟其他数百名邦联士兵一起，在某条长壕沟里渐渐腐烂？

　　附近的灌木丛突然传来一声响动，让斯嘉丽紧绷的神经差点断掉。普利西放声尖叫，一下子扑倒在车板上，把婴儿压在身下。玫兰妮虚弱地动了动，伸出双手去摸索宝宝。韦德捂住眼睛，瑟瑟发抖，吓得哭都不敢哭。接着，旁边的灌木丛被一双沉重的蹄子分开，一声低沉响亮的牛叫灌入他们耳中。

　　“原来是头奶牛啊。”斯嘉丽粗着嗓子，惊魂未定地说，“普利西，别跟个傻子似的。你压到宝宝，也把玫兰小姐和韦德吓坏啦！”

　　“是鬼。”普利西把脸埋在车板上，哼哼唧唧地说。

　　斯嘉丽不慌不忙地转过身，扬起树枝，就冲普利西背上抽了一下。她已精疲力竭、虚弱不堪，恐惧之下，简直无法容忍其他任何人的怯懦。

　　“蠢货，赶紧起来，”斯嘉丽嚷道，“不然，我就打你打到这根树枝被折断。”

　　普利西号啕大哭着抬起头，瞥向马车旁。果然是头奶牛。那红白相间的家伙睁着一双惊恐的大眼睛，站在那儿看着他们。它张开嘴，又低低地叫唤了一声，仿佛很痛苦。

　　“它受伤了吗？这叫声听起来不正常啊。”

　　“依我看，它是胀奶了，需要有人赶紧给挤挤。”普利西总算镇定了些，“这多半是麦金托什家的奶牛，被黑奴们赶进林子，才没落入北佬手中。”

　　“我们带它一起走，”斯嘉丽当即决定，“如此一来，宝宝就有奶喝了。”

　　“斯嘉丽小姐，我们怎么带上它呀？我们不能带着一头奶牛上路啊。母牛要是最近没挤过奶，也没什么用。它一定是**都要胀破了，才这么哞哞叫。”

　　“既然你这么懂，那就把衬裙脱下来撕成条，把它拴在车后。”

　　“斯嘉丽小姐，要知道，我都一个月没穿过衬裙啦。就算穿了，我也不会把它用在牛身上啊。我见了牛就怕。”

　　斯嘉丽放下缰绳，撩起自己的裙子。裙下的蕾丝花边衬裙，已是她最后一件完整漂亮的衣服。她解开腰带，把衬裙脱下来，双手揉搓那轻柔的亚麻褶边。这是瑞德最后一次穿越封锁线，从拿骚给她带回来的。她花了一星期，才做出这条衬裙。此刻，她却坚决地抓起褶边就撕，还放进嘴里咬，终于弄开一道口子，撕下一根长布条。她死命地咬，双手一起撕，衬裙终于变成一堆布条。然后，她又把布条一根根地系起来，直弄得起泡的双手流出血，手指也累得不住颤抖。

　　“把这个拴到它角上。”斯嘉丽命令道，普利西却畏缩不前。

　　“斯嘉丽小姐，我怕奶牛。我从没管过牛，我不是下地干活的黑奴，是屋里的使唤丫头。”

　　“你这蠢黑鬼，爸爸那天犯的最大错误，就是把你买下来，”斯嘉丽累得已经发不出火，慢吞吞地说，“我这胳膊要是有劲了，非抽死你不可。”

　　然后，她想起自己刚才说了“黑鬼”这个词。妈妈可不喜欢这词啊！