***

　　一个南方人若不嫌麻烦地收拾行装，去二十英里外的地方做客，那拜会时间很少短于一个月，往往还会长得多。南方人做客与做东一样热心，亲戚来过圣诞，一住就住到来年七月的事并不鲜见。新婚夫妇按照惯例进行蜜月旅行，若在哪家住得舒服，甚至会一直住到生下他们的第二个孩子。年长的叔叔婶婶们到晚辈家吃主日大餐，很可能就留下不走了，甚至若干年后就地入土为安。来客根本不会造成什么困扰，因为房子够大，仆人成群。在那片丰饶的土地上，多几张吃饭的嘴不过小事一桩。人人都出门做客：有度蜜月的新婚夫妇、炫耀新生宝宝的年轻母亲，也有要养伤的、丧了亲的，以及被着急的父母赶出门，免得所嫁非人的姑娘们。到了危险年龄，却还没订婚对象的姑娘，父母也会让其换个地方，希望女儿能在亲戚的指引下，寻到合宜的婚事。客人们给节奏缓慢的南方生活带来了活力和多样性，所以总是受欢迎的。

　　因此，斯嘉丽这次来亚特兰大，根本没想过自己要待多久。如果此行和在萨凡纳、查尔斯顿的经历一样乏味，那她一个月后就回家。如果待得开心，她就一直住下去。可她才刚到，佩蒂姑妈和玫兰妮就开始一个劲地游说，劝她长长久久地住下来。两人把一切可能的理由都搬了出来：因为爱她，所以她们需要她。她们很孤单。住在这座大房子里，夜里经常会害怕。她那么勇敢，一定能给她们勇气。她还这么迷人，肯定能让她们从悲伤中恢复过来。如今，查尔斯去了，她和儿子理应跟他的亲戚住在一起。再说，按照查尔斯的遗嘱，她现在也是这座房子的半个主人。最后，邦联正需人手缝纫、编织、卷绷带和护理伤员。

　　查尔斯的伯父亨利·汉密尔顿是个单身汉，就住在附近的亚特兰大旅馆。他也认真地跟她提过此事。亨利伯父是个大腹便便的老绅士，个头不高、性情暴躁。他面色红润，一头蓬乱的银色长发，最不耐烦女人胆怯和自夸。正因如此，他跟妹妹佩蒂帕特几乎无话可说。兄妹俩从小性格迥异，后来因为反对妹妹教养查尔斯的方式，他们变得更加疏远。用亨利的话来说，妹妹“硬把一个军人的儿子教成了该死的娘娘腔！”多年前，亨利就曾大肆羞辱过妹妹。如今，佩蒂小姐从不说起他，哪怕要提，也是异常小心地悄悄嘟囔几句。陌生人瞧见佩蒂小姐讳莫如深的样子，还以为那位诚实的老律师是个杀人犯呢。事情是这样的：有一天，佩蒂想从自己名下支取五百美元，投资一座压根不存在的金矿。作为财产受托人的亨利断然拒绝，言辞激烈地骂她还不如一只六月鳃金龟有见识。而且，只要跟她纠缠超过五分钟，他就烦躁不已。从那天起，彼得大叔每月驾车送她去哥哥办公室领家用钱时，她才会正式见他一面。短暂的见面后，那天剩下的时间，佩蒂总是吸着嗅盐，躺在**流眼泪。玫兰妮和查尔斯跟伯父关系很好，经常提出要帮佩蒂摆脱这项折磨，佩蒂却总是幼稚地拒绝。亨利就是她要受的难，她必须忍住。查尔斯和玫兰妮只能推测：她从这偶尔的刺激中得到了无穷乐趣。在她受庇护的生活中，这也是唯一的刺激。

　　亨利伯父一见斯嘉丽就喜欢，他说虽然装出一副傻样，但她还是有几分见识的。他不仅是佩蒂和玫兰妮的财产受托人，查尔斯留给斯嘉丽的那部分财产，也由他托管。成了富裕的少奶奶，斯嘉丽当然喜出望外。因为查尔斯不仅把佩蒂姑妈的半座房子给了她，还留了田产和城里的地产。而且，车站附近铁路沿线的几家商铺和货栈也是遗产的一部分，开战以来，那些东西的价值已经翻了三番。亨利伯父就是在向她交代这些财产时，提出要她在亚特兰大长住的事。

　　“等韦德·汉普顿成年，他就是个富裕的青年，”亨利说，“照亚特兰大目前的发展势头，二十年后，他的财产价值能翻十倍。孩子的财产在这儿，他也该在这儿长大，如此才能学会料理这些产业。当然，还有佩蒂和玫兰妮的财产，也得由他照管。用不了多久，他就是汉密尔顿家唯一的男人了，因为我不可能永远不死。”

　　彼得大叔理所当然地认为斯嘉丽就是来长住的。查尔斯唯一的儿子要在他监管不到的地方长大，这对他来说简直无法想象。斯嘉丽把种种理由听在耳中，却什么也没说。不知道自己是否喜欢亚特兰大，也不知道跟姻亲们长期住在一起是否合得来，她才不会轻易表态。她也知道，这事还要征得杰拉尔德和埃伦的同意。再说，如今离开塔拉庄园，她可是想念得紧。她想念那些红土地，想念迅速生长的绿棉花，以及晨曦或黄昏时分的甜美静谧。杰拉尔德曾说：“对土地的热爱已经融入她的血液。”生平第一次，她隐隐体会到了这句话的含义。

　　于是，眼下一切关于做客时间的问题，她都巧妙地避而不谈，同时又轻而易举地融入了僻静的桃树街尽头，那座红砖房里的生活。

　　跟查尔斯的至亲们一起生活，又亲眼见到他出生的家，斯嘉丽才算对这个在如此短的时间内，就让她先后做了妻子、寡妇和母亲的小伙有了更多了解。他为何如此腼腆、单纯、理想主义，如今都一目了然。就算查尔斯曾遗传父亲严厉、无畏、暴躁的军人脾性，这些特质也在幼时文雅端庄的淑女环境中消磨殆尽了。他真挚地爱着孩子气的佩蒂姑妈，对玫兰妮也比一般兄弟更亲密。而这两个女人的甜美天真，又偏偏天下少有。

　　六十年前，佩蒂帕特姑妈受洗时取名萨拉·简·汉密尔顿。但很久以前，宠爱女儿的父亲看到她那不得安宁的小脚总是啪嗒啪嗒、步伐轻快地跑来跑去时，就给她取了“佩蒂帕特”这个小名。从那之后，再没人叫过她别的名字。有了小名后的数年间，她变了不少，其实早与那名字不相称。昔日蹦蹦跳跳、行动敏捷的小女孩，如今只剩一双无法充分支撑起体重的小脚。她越来越喜欢漫无目的、快快活活地闲聊。她矮胖结实、面色红润、一头银发，常常因为胸衣束得太紧而微微喘气。因为一双小脚硬要塞进更小的鞋里，所以她连一个街区都走不完。一碰到什么激动的事，她那颗心就怦怦直跳，还不害臊娇惯自己，一有点什么刺激就晕倒。人人都知道她晕倒往往只是娇贵女人的故作姿态而已，却也因为喜欢她，忍着什么都不说。大家都喜欢她，把她当小孩一样宠着。除了哥哥亨利，谁都不跟她较真儿。

　　天下诸事，她最喜欢闲聊，甚至比吃喝更喜欢。说起别人的闲事，她能一连扯上好几个小时，但都是出于好心，不含丝毫恶意。虽然记不住人名、地名，还经常把亚特兰大这出戏的演员跟另一出戏里的弄混，但没人会傻到将她的话当真，所以也不会有人受其误导。谁都不会跟她讲真正骇人听闻或丑恶可耻的事，因为尽管已是年过花甲的老姑娘，她未婚女子的状态也得受到保护。朋友们都好心地联合起来，始终当她是个需要保护和宠溺的老小孩。

　　玫兰妮在不少方面都很像姑妈：羞羞答答、突然脸红、谦逊谨慎，但她的确有判断力。“我承认，多多少少还是有点。”斯嘉丽不情愿地想。跟佩蒂姑妈一样，玫兰妮也生了张受人庇护的娃娃脸，除了纯朴、仁慈、真实和爱，其他一概不知，眼中从未有过艰苦或罪恶。因为一向快活，她也希望周围的每个人快活，或者至少也要对自己满意。

　　因此，她总是能看到别人的长处，并亲切地给予赞美。仆人再笨，她也能找出几分忠诚善良之处；姑娘再丑，她也能发现其形体优雅或品格高尚；男人再无能、再乏味，她也宁愿认为他有变好的可能，不会只着眼其现状。

　　正因为这些美德都是宽厚心灵的自然流露，诚恳又真挚，所以人人都围着她转。毕竟，自己做梦都发现不了的优点，她却能发现。如此魅力，谁抵挡得住？虽然缺乏能套住男人心的执拗和自私让她追求者甚少，但要说全城谁的女性朋友和男性朋友最多，非她莫属。

　　其实，玫兰妮不过做了所有南方姑娘被教导过的事——让周围的人舒适又满意。正是这种女性间愉快的共谋，才让南方社会如此惬意。女人们知道：无论在什么地方，只有男人心满意足、顺心顺意、虚荣心安全无虞，女人才有可能舒心快意。因此，从出生到入土，女人一辈子都在竭力讨男人欢心。而心满意足的男人，也会殷勤备至、满心爱慕地回报女人。其实，男人愿意给女人世间一切，就是无法容忍女人太聪明。斯嘉丽施展的也是玫兰妮这种魅力，只是技巧更高明、表现更无懈可击。两个女人之间的区别在于：玫兰妮那些亲切奉承的话是为了讨人开心，哪怕这种开心不过片刻欢愉。若非推进个人目的，斯嘉丽绝不会这么做。

　　查尔斯最爱这两人。她们给他的影响，却并不能让他变得更坚强，也不能让他懂得严酷的滋味或认清现实。将他养大的那个家，就像鸟巢般轻柔温暖。和塔拉庄园相比，这儿真是安静、老式又文雅。斯嘉丽觉得：这房子急需混合了白兰地、烟草和望加锡头油的男人味。此外，它还需要粗哑的嗓音和不时响起的咒骂声，需要枪、胡须、马鞍、辔头，以及脚边的猎狗。她想念只要埃伦转过身，塔拉庄园就会响起的争吵声——嬷嬷跟波尔克吵、罗莎跟蒂娜拌嘴、她自己跟苏埃伦言辞激烈地争论不休，以及杰拉尔德声嘶力竭的恐吓。在这样一个家里长大，难怪查尔斯成了娘娘腔。这儿从来没有令人激动的事，谁都不会提高嗓门说话，每个人都温顺地听取他人建议，结果就是厨房里那个花白头发的“黑暴君”独断专行。斯嘉丽本想逃离嬷嬷的监督后能少受些约束，到头来却悲哀地发现彼得大叔定下的淑女规范比嬷嬷的还严格，对查尔斯少爷的遗孀更是加倍苛刻。

　　在这样的家庭里，斯嘉丽竟不知不觉间恢复了往日的状态。她只有十七岁，身体健康、精力充沛，查尔斯家的人也在拼尽全力让她开心。就算有些许欠缺，那也不是他们的错。因为每次提起阿希礼牵动的心痛，谁也没法帮她消除。而且，玫兰妮偏偏经常提起他！但玫兰妮和佩蒂都以为斯嘉丽是悲伤难抑，还不知疲倦地设法安慰。为了转移斯嘉丽的注意力，她们把自己的烦心事抛到一边，逐一过问她的饮食、午睡时间和乘车出游等诸多事宜，不仅大肆称赞她勇敢无畏的精神、美好的身段、小巧的手脚和白皙的皮肤，还时时把这些话挂在嘴边，又是爱抚，又是拥抱，又是亲吻，以强调她们心中的爱意。

　　斯嘉丽并不喜欢那些爱抚，却很享受她们的赞美。在塔拉庄园，从来没人对她说过这么多动听的话。事实上，嬷嬷反而时常挫她傲气。小韦德再也不是恼人的累赘，因为全家上下，无论黑人白人，加上左邻右舍，所有人都对他极尽宠溺，总是争先恐后地抢着抱他。玫兰妮尤其爱他，哪怕他大哭大闹，也觉得他无比可爱，并且不光这么想，还会说出来，末了再加一句：“噢，心肝宝贝哟！你要是我生的就好了！”

　　有时，斯嘉丽会觉得很难掩饰自己的感觉。因为她依然认为佩蒂姑妈是最愚蠢的老小姐，一看到她那副含含糊糊和自吹自擂的样子，就气得受不了。她也不喜欢玫兰妮，这种嫉妒而起的厌恶感与日俱增。玫兰妮满面笑容，骄傲而深情地大声朗读阿希礼的来信时，她甚至不得不突然走出房间。但总的说来，在这种环境下生活已经足够快乐。亚特兰大比萨凡纳、查尔斯顿或塔拉庄园有趣。这儿有那么多新奇的战时岗位，让斯嘉丽几乎没时间想心事或生闷气。但有些时候，比如，吹灭蜡烛，把脑袋搁到枕头上时，她还是会叹着气思忖：“阿希礼要是没结婚就好了！要是不用去那个讨厌的医院做护理就好了！噢，要是能有几个追求者就好了！”

　　虽然很快就开始厌恶护理工作，斯嘉丽还是摆脱不掉这份职责，因为她同时参加了米德太太和梅里韦瑟太太的护理会。这意味着每周有四个上午，她都得拿毛巾裹住头发，用一条热烘烘的围裙从脖子围到脚跟，在闷热发臭的医院里干活。无论老少，亚特兰大所有已婚妇女都要做看护。斯嘉丽觉得，她们的满腔热情真是几近疯狂。她们理所当然地认为斯嘉丽也沉浸在爱国热情中，若发现她其实对战争没多少兴趣，肯定会大吃一惊。除了时刻忧心阿希礼的生命安全，斯嘉丽其实压根不关心战争。至于护理工作，这不过是她不知道如何才能摆脱的差事而已。

　　护理工作当然一点也不浪漫，对斯嘉丽来说，就是跟呻吟、胡话、死亡和臭气打交道。医院里满是一脸络腮胡，浑身虱子，又脏又臭的男人。他们身上的味道和可怕的伤口，基督徒见了都得反胃。医院里那股坏疽的恶臭味，离门老远就钻进她的鼻孔。一股恶心的甜味始终黏在她手上和头发上，甚至还钻进她梦中，经久不散。苍蝇和蚊蚋成群结队地在病房里嗡嗡地盘旋，把那些伤员折磨得时而破口大骂，时而低声呜咽。斯嘉丽一边挠着被蚊子叮出的包，一边摇蒲葵扇，直摇到肩膀酸痛，巴不得这些伤员都死了才好。

　　然而，玫兰妮似乎并不在意那些味道、伤口或伤员们的**。一个最胆小羞怯的女人竟不怕这些，倒让斯嘉丽颇感惊奇。有时，米德医生清除腐肉，玫兰妮就一脸煞白地端着盘子和器械站在旁边。一次这样的手术后，斯嘉丽发现她用毛巾捂着嘴，在放织品的壁橱里默默呕吐。但只要在伤员看得到的地方，她总是温柔体贴，充满同情。医院里的那些男人都叫她慈悲天使。斯嘉丽虽然也很喜欢这个头衔，但要想获此称号，就得去碰满身虱子的伤员；把手指探进昏迷病人的喉咙，看他们有没有被咽下的烟草块堵了喉咙；还得包扎断肢，从发炎的伤口里挑出蛆虫；等等。不，她不喜欢护理工作！

　　若允许她对康复的伤员施展魅力，这事或许还能好受些。因为很多伤员不仅迷人，还出身良好。可惜她是寡妇，没法这么做。不让城里的小姐们做护理工作，就是怕某些场面不适合入姑娘家的眼，所以只让她们照料康复期的伤员。斯嘉丽沮丧地看着那些既无婚约，又非寡妇的姑娘在伤员堆里取得巨大进展，甚至最其貌不扬的姑娘，也毫不费力地定了亲。

　　除了病危和伤重的男人，斯嘉丽完全置身女性的世界。这点真恼人，因为她既不喜欢，也不信任同性。更糟糕的是，同性还总是惹她厌倦。但每周有三个下午，她都得参加玫兰妮朋友们的缝纫会和卷绷带协会。与会的姑娘们都认识查尔斯，所以对斯嘉丽很好，也很照顾她，尤其范妮·埃尔辛和梅贝尔·梅里韦瑟这两位城中富孀的女儿。但她们态度恭敬，仿佛她已人老珠黄似的。而且，她们总是聊跳舞啊，情人啊，听得斯嘉丽又妒又恨，妒她们的快乐，恨让自己无缘这一切的寡妇身份。唉，她比范妮和梅贝尔漂亮三倍！噢，生活真不公平！她的心依然鲜活，但人人都觉得那颗心已经死了，这多不公平啊！她的心就在弗吉尼亚，跟阿希礼在一起呢！

　　不过，抛开这些困扰，亚特兰大还是令她非常满意。于是，一周又一周过去，她的做客时间也随之越变越长。