瑞德站在斯嘉丽面前，有些好笑地俯视着她。刚才让他那般激动的情绪，已经消散。

　　“无论如何，这一切关你什么事？”斯嘉丽问，“这是我和阿希礼之间的事，跟你无关。”

　　他耸耸肩。

　　“就一点，斯嘉丽。我深刻且客观地佩服你的忍耐力。我真不想看到你负担太重，最后精神崩溃。那是塔拉庄园，是一副该由男人挑起的重担。你父亲病了，再也无法帮上你什么忙。还有那几个姑娘和黑奴。如今，你又多了个丈夫，或许还要加上佩蒂帕特小姐。哪怕不需要负担阿希礼·威尔克斯一家，你身上的担子也够重了。”

　　“他不是我的负担，他还帮——”

　　“噢，天哪，”瑞德不耐烦地打断道，“我们不用再谈这个了吧。他帮不了你什么。他只能靠你，将来也靠你或别的什么人，到死为止。就我个人而言，我真是烦透了他，不想再说啦……你到底需要多少钱？”

　　斯嘉丽差点破口大骂。他对自己百般羞辱，将她心中最珍视的东西拖出来践踏，竟还以为她会要他的钱。

　　可话到嘴边，她又生生咽了回去。鄙视他的钱，喝令他滚出店去的确痛快，但只有真正富裕和真正无忧的人，才能有这般奢侈的享受。只要她还穷着，就只能被迫忍受眼前的场景。可她什么时候才能有钱？——噢，多么美好而温暖的畅想哪！等有了钱，她就再也不用忍受任何不喜欢的事，也不会失去任何渴望之物。就连要不要礼貌待人，也可以看对方是否讨她欢心。

　　“我要叫他们通通见鬼去！”她想，“首当其冲的就是瑞德·巴特勒！”

　　这愉快的念头让她绿眸一闪，唇边也带起浅浅的笑容。瑞德也笑了。

　　“斯嘉丽，你很美，”他说，“琢磨坏点子时更美。就凭这酒窝，只要你想，我给你买上一打骡子又何妨。”

　　前门被推开，柜台伙计走了进来，手里拿着根羽毛管剔牙。斯嘉丽起身，裹好披巾，系紧颌下帽带。她已经打定主意。

　　“你今天下午忙吗？能不能跟我走一趟？”她问。

　　“去哪儿？”

　　“我想请你驾车送我去锯木厂。我答应过弗兰克不独自乘车出城。”

　　“下雨也要去？”

　　“嗯，趁你还没改变主意，我想现在就把它买下来。”

　　瑞德哈哈大笑，伙计在柜台后吓了一跳，好奇地望向他。

　　“你难道忘记自己再婚了？肯尼迪太太竟跟被上等人家拒之门外的恶棍巴特勒乘车外出，你能承担这个后果？名誉还要不要了？”

　　“名誉是什么鬼东西！我要在你改变主意，或被弗兰克发现之前，买下那间锯木厂。瑞德，别磨蹭啦，这点雨算什么？赶紧走吧。”

　　锯木厂！弗兰克每次想起它就唉声叹气，只恨自己干吗跟妻子提起这事。把耳环卖给巴特勒船长（那么多人，怎么偏偏卖给他！）已经够糟，她还买下了锯木厂，都不跟自己丈夫商量一下。可更糟的是，她竟不让他来经营厂子。这可真不妙，似乎她并不信任自己的丈夫或丈夫的能力啊。

　　弗兰克跟他认识的所有男人一样，觉得妻子应该顺从丈夫，全听丈夫的，不能自行其是。大多数女人想干什么，他都可以迁就。女人这种有趣的小东西，纵容一下她们小小的心血**不会有什么坏处。生性温和有礼的弗兰克并不愿过多否定妻子。他会乐意满足这个娇小美人儿的傻念头，顶多爱怜地责怪她几句太傻、太浪费。可斯嘉丽决意要做的事，简直太不可思议。

　　比如那间锯木厂。斯嘉丽微笑着告知此事，还说打算亲自去经营时，他真是这辈子都没如此震惊过。她原话是这么说的：“我要自己做木材生意。”弗兰克永远忘不了听见这句话时的惊恐。她要去做生意，简直不可思议。亚特兰大还没有女人做生意呢！事实上，弗兰克从未听说哪儿有女人做生意的。在这艰难时世，就算女人不幸被迫赚钱贴补家用，也是默默做些女人的活计，比如像梅里韦瑟太太那样烤馅饼，或如埃尔辛太太和范妮那样画瓷器、做针线活、收房客。再不然就学邦内尔太太，教教音乐什么的。这些太太虽然都在挣钱，但始终本分地待在家里。然而，一个女人选择离开家庭的庇护，冒险闯入粗野的男人世界，跟他们交往、抢生意，受人侮辱和非议……尤其，她并非被迫如此，丈夫完全有能力供养她啊！

　　弗兰克希望她只是逗逗自己，跟自己开个玩笑，一个并不合宜的玩笑。但很快，他便发现她说话算话，是真要去经营锯木厂。早晨她比他起得早，起来就驾车去桃树街，晚上他都关店去佩蒂姑妈家吃晚饭了，她才回到家。去锯木厂有好几英里远，一路上要穿过满是被解放的黑奴和垃圾北佬的树林，可除了对此事颇不赞同的彼得大叔，再无旁人护送她。弗兰克全部时间都用来经营店铺了，没法陪她去，可他只要抗议，斯嘉丽就立马反驳：“我要不盯着约翰逊那狡猾的坏蛋，他就会偷木材去卖，把钱装进自己腰包。等我找到一个靠得住的人经营厂子，我就不用去这么勤啦。到时候，我便去城里卖木材。”

　　在城里卖木材！那简直糟糕透顶。她的确经常抽出一天不去厂里，而是去兜售木材。每每此时，弗兰克真恨不得躲进店铺黑黢黢的后堂，谁也不见。他妻子居然在卖木材！

　　众人风言风语地议论她，没准儿还会牵连他，说他竟允许妻子做如此不合宜之事。每次在柜台前听到顾客们说“刚才我还看到肯尼迪太太在……”，他都尴尬不已。人人都不厌其烦地向他报告斯嘉丽的所作所为。人人都在谈论那处新建旅馆之地发生的事。他们说，汤米·韦尔伯恩正准备从另一个男人那儿买些木材，就见斯嘉丽驾车赶来。她把车停在一群打地基的粗野爱尔兰砖瓦匠跟前，一下来就直截了当地跟汤米说别上当。她说她的木材质量更好，价钱更便宜，还当场算了一大串数字，给他估了个价。闯进一群粗鲁的陌生工人中间已经够糟，她竟还当众展示自己会算账。汤米接受她的报价，把订单给了她后，她没有乖乖地赶紧离开，反而磨磨蹭蹭地留在那儿，跟爱尔兰工头约翰尼·加勒格尔聊天。那家伙是个顽强的小矮子，名声极差。这事全城足足议论了好几个星期。

　　但最重要的是，斯嘉丽真靠锯木厂赚到了钱。妻子干如此不适合女人干的事，还干成功了，没有哪个男人会心情舒畅。何况她赚的钱压根没给他用来经营店铺，大部分都寄回了塔拉。此外，她还没完没了地给威尔·本廷写信，告诉他钱应该怎么花。更过分的是，她告诉弗兰克，等塔拉庄园修缮完毕，她打算把这些钱借出去做抵押贷款。

　　“天哪！天哪！”弗兰克一想到这事就叹气。女人压根不该知道什么叫“抵押”。

　　这些日子以来，斯嘉丽满脑子都是各种计划。但在弗兰克眼中，这些计划似乎一个比一个糟糕。她甚至说想建个酒馆，就建在她被舍曼军队烧掉的那座货栈地皮上。弗兰克虽非绝对的戒酒主义者，却还是强烈反对这个计划，说经营酒馆不是正经生意，会走霉运，几乎跟租房子给人开妓院一样糟糕。但为何这事糟糕，他却跟她解释不清。面对他蹩脚的辩驳，斯嘉丽只甩下一句话——“胡说八道！”

　　“酒馆向来好招租，亨利伯父都这么说。”斯嘉丽对弗兰克道，“那些人总是按时交租。听着，弗兰克，我可以用卖不掉的次等木材建一座便宜酒馆，然后高价租出去。有了租金、锯木厂的收益和放贷的钱，我就能再买下几间锯木厂。”

　　“亲爱的，你不需要更多锯木厂！”弗兰克吓得大叫，“反而该把手上的这间卖掉。它会把你累垮的。而且，你也知道雇那帮被解放的黑奴干活有多麻烦……”

　　“被解放的黑人的确不中用，”斯嘉丽附和道，却完全无视他暗示卖厂的话，“约翰逊先生都说他早晨来上班时，压根搞不清那帮黑人是否到齐。黑人再也不可信。他们干一两天活便停工，直到工资花完才回来。没准儿一夜之间，他们所有人就跑光了。解放黑奴这事，我真是越想越觉得是桩罪过，简直毁了黑人。成千上万的黑人不干活，我们锯木厂雇的那些也是懒得不行、得过且过，根本不值得雇用。你若为他们好，别说稍微打几下，就是多骂上几句，自由人管理局那帮家伙都会像鸭子扑向六月鳃金龟般冲过来。”

　　“亲爱的，你没让约翰逊先生打那些——”

　　“当然没有，”斯嘉丽不耐烦地应道，“我不是刚刚才说过，我要这么干了，会被北佬抓进监狱吗？”

　　“我敢打赌，你爸这辈子也没打过黑人。”弗兰克说。

　　“呃，打过一次。有天捕猎回来后，马童没替他把马刷干净。但弗兰克，那时候情况不同。被解放的黑奴完全是另一种人，对他们当中的某些人来说，好好挨顿鞭子其实很有好处。”

　　弗兰克不仅对妻子的观点和计划吃惊，也对两人成婚以来，她身上的变化惊讶不已。这已经不是他娶的那个娇柔甜美、富有女性气质的妻子。短暂的追求期内，看到她对待生活时表现出的无知、羞怯和无助，让他觉得她真是自己见过最有女性魅力的姑娘。现在，虽然依旧脸颊粉红，有酒窝和美丽的笑容，她的各种反应却都像个男人：说话干脆坚决、做决定果断迅速，没有半点姑娘家的犹豫不决。一旦知道自己想要什么，她便立刻如男人般，用最简便的方式去获取，而非走女人那种躲躲藏藏、迂回曲折的路线。

　　弗兰克从前并非没见过有决断的女人。亚特兰大和南方所有城市一样，也有不少没人敢惹的有钱贵妇。要论有决断，没人比得上矮胖的梅里韦瑟太太；要论专横，文弱的埃尔辛太太最厉害；要论为达目的谁的手腕最高明，当属满头银丝、声音甜美的怀廷太太。但这些太太无论怎么达成目的，她们采取的仍是女人的手段。不管听不听男人的，她们好歹对男人们的意见表现得毕恭毕敬，面上仍礼貌遵循。这点至关重要。斯嘉丽却自行其是，干什么都一副男人做派，所以才会被全城议论。

　　“而且，”弗兰克痛苦地想，“说不定我也会被人议论，因为我居然任由她办事如此不像女人。”

　　还有那个巴特勒。他经常去佩蒂姑妈家，这真是最令家庭蒙羞之事。弗兰克向来不喜欢那家伙，甚至战前跟他做生意时，他就讨厌他。弗兰克经常后悔，觉得那天真不该带瑞德去十二橡树园，还把他介绍给朋友们。弗兰克鄙视瑞德：一是因为他战时冷血地做投机生意，二是他没参军。只有斯嘉丽一人知道瑞德在邦联军队里服役了八个月。因为瑞德曾佯装害怕地恳求她，别让任何人知道这桩“丢脸事”。弗兰克最鄙视瑞德的一点，是他霸占着南方邦联的金币不还。要知道，海军上将布洛克和其他情况类似的正直之士，都还了联邦国库一大笔钱。但无论弗兰克喜欢与否，瑞德都是佩蒂家的常客。

　　瑞德表面是来看望佩蒂小姐，后者自然傻乎乎地信以为真，还装模作样地摆架子。但弗兰克觉得吸引瑞德前来的未必是佩蒂小姐，所以心里很不舒服。小韦德在大多数人面前都怯生生的，却偏偏很喜欢瑞德，还叫他“瑞德叔叔”，也让弗兰克恼火不已。弗兰克记得战争期间，瑞德曾殷勤备至地陪在斯嘉丽身边，引起不少议论。弗兰克想，如今关于他俩的闲话说不定更多。朋友们虽然对斯嘉丽经营锯木厂之类的事直言不讳，却都不敢跟弗兰克提这方面的事。然而，邀请自己和斯嘉丽吃饭和参加宴会的人越来越少，家里的访客也日渐稀疏。大多数邻居斯嘉丽都不喜欢，而她喜欢的那些人，她也因为忙着锯木厂的事，压根顾不上去见。因此，弗兰克虽敏锐地感觉到邻里走动变少了，斯嘉丽对此却一点也不烦恼。

　　弗兰克这辈子，无时无刻不被这句话支配：“邻居们会怎么说？”而妻子一次又一次不顾体面的行为，引起的震惊着实让他招架不住。他觉得人人都不赞成斯嘉丽，也瞧不起他任由妻子越来越“不像个女人”。在他看来，斯嘉丽做了太多丈夫不该允许的事。但他若命令她停手，跟她争辩，甚至批评她，又会招来一阵风暴。

　　“天哪！天哪！”他无助地想，“她发作起来速度之快，胜过我见过的任何女人。”

　　就算最快活的时候，只要他说一句“亲爱的，我若是你，我就不会——”，这温柔调皮、哼着小曲在屋里转悠的妻子立马就能彻底变成另外一个人。暴风雨说来就来。

　　这种时候，斯嘉丽鼻子上方的两道黑眉会陡然拧出一个尖角，骇得弗兰克明显开始哆嗦。斯嘉丽的脾气堪比鞑靼人，发起怒来活像只野猫，似乎压根不管自己说了什么，也不管这些话会对别人造成多大伤害。每每此时，屋里都阴云密布。弗兰克一大早就赶去店铺，很晚才回来。佩蒂则像只逃入洞中的兔子，急急忙忙地钻回自己卧室。韦德和彼得大叔退进马车房，厨娘则一直待在厨房里，连唱赞美诗都不敢提高音量。只有嬷嬷能平和泰然地容忍斯嘉丽的脾气。因为，她已经被杰拉尔德·奥哈拉的火暴性子训练了很多年啦。

　　斯嘉丽并非故意暴躁，她是真想做弗兰克的好妻子，因为她喜欢他，也感谢他帮忙救下了塔拉。但他总有无数种方法，异常频繁地挑战她的耐心，让她忍无可忍。

　　斯嘉丽永远无法尊重任凭摆布的男人。而每有不快，无论对她，还是对别的人，他怯懦、犹豫的态度都会让她忍不住火冒三丈。她本可忽视这些，因为钱方面的问题现下总算已经解决，但总有接连不断的事表明弗兰克自己做不好生意，还要阻止她把生意做好，所以她真是难免不生气。

　　正如斯嘉丽所料，她若不催，弗兰克就不去收账。哪怕去了，他也一副半心半意、颇感抱歉的模样。由此，斯嘉丽总算确定：除非亲自去赚决意要赚的钱，否则肯尼迪家永远只能勉强糊口。她终于明白，只要能守着那间脏兮兮的小店懒散度日，弗兰克这辈子就满足了。他似乎意识不到家里这点微薄收入实在算不上什么保障，也不明白时局动**不安之际，赚更多钱有多重要。眼下这世道，只有钱才能应对新的灾难。

　　斯嘉丽觉得，在战前的安逸日子里，弗兰克或许还能做个成功的商人，但在老规矩和旧时光都一去不复返的今日，他还顽固不化地遵循老规矩，简直是守旧得令人生厌。严酷的新时代需要锐意进取，而他恰恰缺乏这点。哼，不管他喜不喜欢，反正她有这种精神，也乐意好好发扬一番。他们需要钱，而她正在赚钱。赚钱不易，她觉得弗兰克至少不该干涉自己那些行之有效的计划。

　　斯嘉丽缺乏经验，经营一间新锯木厂本就不易，何况，如今的竞争比刚开始时更激烈，所以她晚上回家时，经常疲惫、焦虑又暴躁。这时候，弗兰克若抱歉地咳一声，说“亲爱的，我可不会干这事”或“亲爱的，如果我是你，可不会干那事儿”，她顶多只能强忍怒气不发作，但也经常忍不住。他若没魄力出去赚钱，就别总挑她的错呀。而他唠唠叨叨数落她的那些事，简直愚蠢透顶！如今这年头，她行为举止不像个女人又能怎样？尤其她这家由女人经营的锯木厂，正赚来他们急需的钱。她、这个家、塔拉和弗兰克，谁不亟须用钱？

　　弗兰克想要的是休息和安静。他全心投入的那场战争已经毁掉他的健康、花光他的财产，把他变成了一个老头。对此，他无怨无悔。但经过四年的战争，如今他只祈求生活安宁和睦，周围都是亲切关怀的面庞，耳边全是朋友的赞扬。很快，他便发现家宅安宁需要付出代价。这份代价就是无论斯嘉丽想干什么，都由着她。他既然累了，那便以满足她的条件，换来自身安宁吧。有时，看着她在寒冷的暮色中打开前门，冲他展颜一笑，亲吻他的耳朵、鼻子或其他不合适的地方；或者夜里在温暖的被窝中，感觉到她的脑袋昏昏欲睡地偎在自己肩头，他便觉得付出这样的代价也很值得。斯嘉丽顺心顺意时，家庭生活真是快乐又舒心。但他得到的这份安宁内里空空，只能算徒有其表。因为，他付出的代价是放弃婚姻中所有他认为正确之事。

　　“女人应该更关注家庭和家人，不该像男人一样到处跑，”弗兰克想，“现在，如果她能有个孩子的话——”

　　一想到孩子，弗兰克就忍不住微笑。近来，他经常想到孩子。斯嘉丽虽再明白不过地宣称不想要孩子，但孩子若要来，哪儿需要请？弗兰克知道很多女人都说自己不想要孩子，但那不过是出于愚蠢和恐惧罢了。斯嘉丽若有了孩子，肯定会很爱他，也会跟其他女人一样乐意待在家里带孩子。到时候，她就不得不卖掉锯木厂，他的难题也随之而解。所有女人都需要孩子让自己幸福快乐。弗兰克知道，斯嘉丽并不快乐。虽然对女人缺乏经验，但她有时不快乐，他不至于瞎得看不出来。

　　有时夜半醒来，他能听到枕畔压抑的啜泣声。第一次被震动的床惊醒，发现感觉到床因斯嘉丽的抽噎震动不已时，他曾惊恐地询问：“亲爱的，怎么了？”得到的回答却是一声暴喝：“噢，别管我！”

　　没错，一个孩子就能让她开心，让她顾不上去想那些本不该她瞎管的事。有时，弗兰克会叹一口气，心想自己捉到了一只如火焰和宝石般绚烂夺目的热带鸟。可对他来说，一只鹪鹩就够了，说不定还更好。

　　(1)《圣经·旧约》中亚当和夏娃的长子，杀害了自己的亲弟弟亚伯。