斯嘉丽从亚特兰大回来已有两周，脚上最大的水泡开始化脓，脚也越来越肿，最后连鞋子都穿不上，只能踮着脚跟一瘸一拐地走路。看着发炎的脚趾，她简直绝望至极。如果跟士兵们一样伤口生坏疽，附近又找不到医生，她会不会死掉啊？眼下的生活虽然艰苦，但她还不想死。她若死了，谁来照管塔拉？

　　刚到家时，斯嘉丽还希望杰拉尔德能恢复往日精神，主持家事。但两周过去，这个希望终究还是破灭了。现在，她明白无论自己乐不乐意，整个种植园和上上下下所有人，都交到了她这双缺乏经验的手上。杰拉尔德仍安安静静地坐着，一副恍若梦中的模样，漠然得吓人。他十分温和，塔拉的大小事务一概不管，对斯嘉丽的请教，每次不是一句“女儿，你觉得怎么处理最好，就怎么处理吧”，就是更糟的“丫头，跟你妈商量去”。

　　他再也好不了了。斯嘉丽一想明白，就平静地接受了这个事实。杰拉尔德将一直这样等待埃伦，始终竖起耳朵，倾听有没有她的动静，至死方休。杰拉尔德处在某个朦胧的生死边界，那儿的时间静止了，埃伦也始终在隔壁房间。埃伦死时，就带走了他活着的主要动力，也带走了他的蓬勃自信、无礼放肆和无尽活力。杰拉尔德·奥哈拉这出热闹磅礴的人生大戏，都是演给埃伦看的。如今，帷幕永远落下，脚灯暗了，观众突然消失，目瞪口呆的老演员却还待在空****的舞台上，等待别人提词。

　　那天早晨，屋里静悄悄的，因为除了斯嘉丽、韦德和三个生病的女人，其他大人都去沼泽地寻那头母猪了。就连杰拉尔德也振奋起些许精神，一只手扶着波尔克的胳膊，另一只手拿了卷绳子，脚步笨重地穿行于犁过的田地间。苏埃伦和卡伦哭着睡着了。她们一天至少哭两回，一想起埃伦，悲伤又软弱的泪水就顺着凹陷的双颊往下淌。玫兰妮这天第一次靠着枕头坐起来。她盖了条打着补丁的被单，坐在两个宝宝中间，一只手搂着一个毛茸茸的淡黄色脑袋，另一只手也同样温柔地揽着迪尔西那一头黑色鬈发的儿子。韦德坐在床角，听她讲童话故事。

　　塔拉如此安静，斯嘉丽简直受不了。因为，这让她无比清晰地想起从亚特兰大逃回家的那天，一路上荒凉乡野死一般的寂静。哪怕那头母牛和牛犊，也好几个小时一声不吭。窗外没有鸟儿啁啾，就连往日吵吵嚷嚷、已在木兰丛中繁衍数代的嘲鸫，今天也不唱歌了。斯嘉丽拉过一把矮椅，坐到卧室窗边。她把裙子卷过膝盖，下巴枕着胳膊，趴在窗台上眺望前门车道、草坪和路对面那片空****的绿色牧场。旁边的地板上放了桶井水，她时不时就把起泡的脚伸进去，龇牙咧嘴地忍受那一阵阵刺痛。

　　她下巴抵在胳膊上，越想越烦。正是最需要力气的时候，这根脚指头却发炎了。那帮蠢货永远抓不到母猪。就连猪崽，他们都花了整整一周，一只接一只地抓回来。现在已经过了两周，母猪却还在外面逍遥自在。斯嘉丽知道，自己若跟他们一起去沼泽地，裙子往膝上一扎，拿起绳子和套索，保准立刻就能抓住那家伙。

　　可就算抓住它，又能怎样？把它和那些猪崽都吃掉后，该怎么办？生活总要继续，口腹之欲也是啊。冬天即将来临，马上就要没吃的了。甚至邻居菜园里那点可怜巴巴的剩菜，也快没了。他们必须弄到干豌豆、高粱、玉米粉和大米，还有——还有——噢，还有很多东西。他们需要明年春天要播的玉米种和棉花种，还需要新衣服。可去哪儿才能弄到这些东西？她拿什么付账？

　　她已经偷偷搜过杰拉尔德的口袋和钱柜，只找到几捆邦联发行的债券和三千邦联现钞。她不无讽刺地想，这些估计够大家吃一顿丰盛的午餐。如今，邦联货币一文不值。但她就算有钱买到吃的，又怎么拖得回塔拉？上帝为何让那匹老马死掉？如果瑞德偷来的那可怜畜生还活着，他们面对的整个世界都将不同。噢，那些毛光水滑、在牧场上撅蹄子的骡子，那些拉车的漂亮大马，她的小牝马，两个妹妹的矮种马，还有杰拉尔德那匹跑起来能踢翻草皮的大牡马——噢，剩下一匹该多好，就算是最倔的骡子也好啊！

　　不过，没关系——等脚好了，她立马步行去琼斯伯勒。那将是她有生以来最长的一次步行，但她会走到的。哪怕全城都被北佬烧光，她也肯定能在附近找到一个人，让他告诉她上哪儿能弄到吃的。眼前浮现出韦德那张消瘦的脸，她想起他老是嚷嚷不喜欢番薯，想吃火鸡腿、米饭和肉汤。

　　前院明媚的阳光突然暗淡，泪眼蒙眬间，树木也一片模糊。斯嘉丽把头伏在胳膊上，强忍哭泣。现在哭一点用也没有，只有想向身边的男人讨要什么好处时，哭才管用。她伏在那儿，使劲眨巴着眼睛，把眼泪逼回去，却突然被一阵马蹄声吓了一跳。但她依旧没抬头。两周以来的日日夜夜，这样的马蹄声她不知幻想了多少回，就如经常觉得又听见埃伦衣裙的窸窣声一样。心又开始怦怦直跳，每次遇到这种情况，不等断然喝自己一句“别傻啦”，她总会先乱心神。

　　然而，马蹄声竟相当自然地缓了下来，变成有节奏的踱步声，“咔嗒咔嗒”地从砾石路上传来。真是一匹马！塔尔顿家的，还是方丹家的？她飞快地抬头一看：原来，是个北佬骑兵。

　　她不由自主地躲到窗帘后，透过朦朦胧胧的帘布，怔怔地偷看来人，吓得倒吸了一口凉气。

　　那粗眉大眼的莽汉无精打采地坐在马鞍上，一把蓬乱的黑胡子散在敞开的蓝军服前。炫目的阳光下，紧挨在一起的小眼睛眯成一条线，从帽檐下打量着这座房子。他慢悠悠地下了马，把缰绳套在拴马桩上时，斯嘉丽总算喘过气。但这口气喘得又急又难受，仿佛肚子上刚刚挨了一拳。一个北佬！一个屁股上挂着长枪的北佬！可屋里除了她，只有三个生病的女人和小孩！

　　他懒洋洋地朝屋子走来，一只手按着枪套，珠子似的小眼睛东瞄西看。无数杂乱的景象仿佛万花筒般在斯嘉丽脑中乱转，全是佩蒂帕特姑妈轻声讲过的惨事：无人保护的妇女遇袭、有人被割断喉咙、房屋在垂死的女人头顶燃烧、孩子因哭闹被挑上刺刀……种种无法形容的恐怖暴行全浮现出来，且都跟一个名字密切相连——“北佬”。

　　惊恐之下，她第一个念头是躲进壁橱、钻到床下，或者从后面的楼梯飞奔下去，尖叫着冲向沼泽地。只要能逃离那人，干什么都行。然后，她听见那“北佬”谨慎地踏上前门台阶，偷偷摸摸地进了走廊，顿时明白逃生之路已被切断。恐惧让她浑身冰凉、无法动弹，只能听着楼下的脚步声从一个房间转到另一个房间。因为发现没人，那“北佬”的脚步声越来越响，胆子也越来越大。此时他在餐厅，再过一会儿就会走出来，进入厨房。

　　一想到厨房，斯嘉丽顿时怒火中烧，那般激烈的情绪宛如一把尖刀，狠狠插进心窝。恐惧被压倒一切的愤怒驱散。厨房！明火上还架着两口锅，一锅炖苹果，一锅杂烩菜。都是她费了好大力气，才从十二橡树园和麦金托什家的菜园弄来的。这两锅堪堪够两个人吃的东西，却要给九个饥肠辘辘的人充当午餐。一连几个小时，斯嘉丽一直都在抑制自己的食欲，等其他人回来再吃。所以，想到那点可怜的吃食就要落入北佬肚中，她便气得发抖。

　　他们都该死！像蝗虫一样从天而降，留下塔拉庄园的人慢慢饿死。现在，他们又回来了，还要把这么点可怜的食物也偷走。斯嘉丽空空如也的胃一阵**。“我向上帝起誓，绝不让这个北佬再偷走任何东西！”

　　她偷偷脱掉破旧的鞋，光着脚，飞快地走到五斗橱前，甚至那根溃烂的脚趾也不觉得疼了。她悄无声息地拉开顶层抽屉，拿出那支从亚特兰大带来的手枪。这沉甸甸的武器为查尔斯生前所佩，却从未开过火。墙上，查尔斯的军刀下有个皮盒。她从盒子里摸出一个火帽，稳稳地装进枪膛，然后迅捷无声地跑过楼上走廊，一只手扶着栏杆，另一只手握着枪，紧贴裙褶下的大腿，开始下楼。

　　“什么人？”一个鼻音很重的声音喝道。斯嘉丽顿时停在楼梯中间，太阳穴突突直跳，声音响得让她几乎听不清那人在说什么。“站住，不然我开枪了！”那声音又说。

　　他站在餐厅门口，紧张地蜷着身子，一只手握枪，另一只手拿着个红木针线盒。盒子里有金顶针、金柄剪刀和小小的金顶金刚砂橡果。斯嘉丽觉得双脚冰凉，冷意一直蹿到膝盖，脸孔却被愤怒烧得滚烫。埃伦的针线盒竟在他手里。她想大喊，“放下它！放下它！你这肮脏的……”却一个字也喊不出来。她只能越过栏杆瞪着他，看着那张凶狠紧张的脸扯出一抹半是轻蔑、半是讨好的微笑。

　　“敢情这屋里还有人哪！”他边说，边把枪塞回枪套，穿过走廊，一直走到她正下方。“就你一个人吗，小妞？”

　　斯嘉丽闪电般地把自己的武器举过栏杆，瞄准那大胡子吃惊的脸。他甚至还没来得及摸枪，她就扣动了扳机。枪的后坐力让她晃了晃，一声爆炸的巨响震耳欲聋，刺激的火药味钻入鼻孔。那人砰的一声向后倒去，四仰八叉地摔进餐厅，动静大得家具都为之一震。针线盒从他手中滚落，里面的东西撒了一地。斯嘉丽几乎是无意识地跑下楼，站到他身边，凝视身下那张脸，看看胡子上方的部分变成了什么样：鼻子成了个血淋淋的窟窿，呆滞的眼睛被火药烧焦了。她看着看着，发现两股鲜血流过光亮的地板，一股从脸上流下，另一股则来自后脑。

　　没错，他死了。毫无疑问。她杀了个人。

　　一股烟袅袅升向天花板。殷红的血在她脚下漫延。她不知道在那儿站了多久，只觉得依旧炎热的夏日清晨，一切无关的声音和气味仿佛都被放大了：她犹如擂鼓的心跳声、木兰树叶子有些刺耳的沙沙声、远处沼泽里鸟儿的悲鸣，以及窗外的花香。

　　她杀了一个人！哪怕在狩猎期，她也向来留心不杀生。她无法忍受野猪在屠刀下的哀嚎和兔子在陷阱里的吱吱尖叫。杀人！她迟钝地想：“我杀了人。噢，这不可能是我干的！”她看到那只又粗又短、汗毛很长的手。那只手离针线盒好近啊。突然，她又恢复了活力，一种冷酷而凶残的喜悦流遍全身，真恨不得用脚跟踩进鼻子上那个窟窿，好好感受下热血沾上光脚的快意。她总算给塔拉庄园报了一次仇，也给埃伦报了仇。

　　楼上走廊传来一阵匆忙又踉跄的脚步声。然后，声音没了。接着，更多声音响了起来。这回，多了种有气无力、拖着脚走路的声音，其间还夹杂着金属碰撞声。斯嘉丽又有了时间和现实的概念，抬头一看，瞧见玫兰妮站在楼梯顶。她穿着那件当睡衣的破烂衬衣，无力垂下的手上拎着查尔斯的军刀。玫兰妮一眼便看清了楼下的情景：一具穿蓝色军服的尸体四仰八叉地躺在血泊中，身旁有个针线盒。斯嘉丽光着脚，面如死灰地攥着一把长筒手枪。

　　沉默中，她与斯嘉丽四目相对，平日温婉的脸上，竟绽开一抹坚定而骄傲的微笑。那笑容里的喜悦，丝毫不亚于斯嘉丽胸中的激动。

　　“怎么——怎么——她跟我一样！她竟明白我的感受。”斯嘉丽想了好一会儿，“换成她，她也会这么做！”

　　斯嘉丽激动地抬起头，望向那个身体娇弱、站都站不稳的姑娘。这个她向来只有厌恶和鄙视，再无其他情感的女子，此刻竟令她生出一种钦佩和友好之感。这种感觉甚至动摇了她对阿希礼妻子的憎恨。在那明澈纯粹、没有任何狭隘情感干扰的一瞬间，她看出玫兰妮温柔的嗓音和天真的眼神后，是薄如钢刃，却坚不可摧的意志。她也感觉到，玫兰妮安静的血液里，藏着能挥舞旌旗、吹响号角的勇气。

　　“斯嘉丽！斯嘉丽！”苏埃伦和卡伦虚弱又惊恐的尖叫声从紧闭的房门后传来，听起来闷闷的。韦德也在尖声高喊“姑姑！姑姑！”玫兰妮连忙伸出一根手指竖在唇边，然后把军刀放在楼梯顶，艰难地穿过楼上走廊，推开了病房的门。

　　“别害怕啦，胆小鬼！”她快活地打趣道，“你们的姐姐想给查尔斯的手枪除除锈，不小心走了火，差点把她吓死！好啦，韦德·汉密尔顿，妈妈就是拿过你亲爱的爸爸的手枪，开了一枪！等你再大点，她也会让你开枪的。”

　　“真是个冷静的骗子！”斯嘉丽佩服地想，“我都没法反应那么快。但为何要撒谎？我刚才做的事，他们也应该知道。”

　　她又低头看了眼尸体，愤怒和恐惧消退后，此刻只剩满心厌恶，双膝也因此开始发抖。玫兰妮又拖着脚走回楼梯口，然后牙齿咬着苍白的下唇，开始扶着栏杆下楼。

　　“傻瓜，快回**去，你不要命啦！”斯嘉丽吼道。但衣不遮体的玫兰妮还是艰难地来到楼下。

　　“斯嘉丽，”她低声道，“我们必须把他弄出去埋了。他很可能不是一个人，万一他们在这儿找到他……”她抓住斯嘉丽的胳膊，稳定身形。

　　“他肯定是一个人，”斯嘉丽说，“我从楼上窗户没看到其他人。他肯定是个逃兵。”

　　“就算他是一个人，也不能让其他人知道。黑奴们或许会说闲话，北佬就会来抓你。斯嘉丽，我们必须趁大家从沼泽地回来之前，把他藏好。”

　　被玫兰妮这么火急火燎地一催，斯嘉丽立刻开始绞尽脑汁地想办法。

　　“我可以把他埋在花园角落的棚架下，就在波尔克挖出威士忌酒桶的地方。那儿的土松。可是，我怎么才能把他弄过去？”

　　“我们一人抓住一条腿，把他拖过去。”玫兰妮坚定地说。

　　斯嘉丽虽然有些犹豫，却更钦佩玫兰妮了。

　　“你连只猫都拽不动，还是我来拖吧。”斯嘉丽粗声粗气地说，“你回**去，别把自己的命送了。别试图帮我，否则我就亲自把你弄上楼。”

　　玫兰妮苍白的脸绽开一抹甜美又了然的微笑。“斯嘉丽，你真好。”说着，她还轻轻吻了下斯嘉丽的脸。不等斯嘉丽从惊讶中回过神，玫兰妮接着道，“你要是能把他拖出去，我就赶在大伙回来前，把……把地上这些东西拖干净。对了，斯嘉丽——”

　　“怎么了？”

　　“我们翻翻他的背包，算不算可耻？他说不定带着吃的。”

　　“这有什么可耻的。”斯嘉丽说，懊恼自己怎么没想到这点，“你翻背包，我搜口袋。”

　　斯嘉丽厌恶地弯腰解开那人的上衣扣子，开始逐一翻看每个口袋。

　　“天哪，”她拉出一个破布包着、鼓鼓囊囊的钱包，轻声道，“玫兰妮——玫兰，这里头肯定装满了钱！”

　　玫兰妮什么也没说，一屁股坐到地板上，背靠着墙。

　　“你看吧，”她声音发颤地道，“我有点虚脱。”

　　斯嘉丽扯掉破布，抖着手，打开皮夹。

　　“瞧，玫兰——快瞧！”

　　玫兰妮一看，眼睛都瞪大了。皮夹里乱糟糟地塞了一大把钞票，联邦政府的绿钞夹着邦联政府的钞票，中间还有一枚闪闪发光的十美元金币和两枚五美元金币。

　　“现在别数钱了。”见斯嘉丽开始点钞，玫兰妮赶紧说，“我们没时间啦——”

　　“玫兰妮，你明白吗，这些钱意味着我们有吃的了！”

　　“嗯，明白，亲爱的。我明白，但我们现在没时间啦。你快瞧瞧他别的口袋，我来搜背包。”

　　斯嘉丽真不想放下皮夹。眼前是多么光明的前景啊，那可是真正的钱！还有北佬的马和吃的！上帝果然存在，他真的给我们吃的了，虽然这给予的方式着实奇怪。斯嘉丽蹲坐在那儿，盯着皮夹笑。吃的！玫兰妮一把夺过她手中的皮夹——

　　“快点！”她说。

　　裤子口袋里除了一截蜡烛头、一把折刀、一小块烟草和一节绳头，其他什么都没有。玫兰妮从背包里掏出一小包咖啡，闻了又闻，仿佛那是最甜美的香水。然后，她掏出一小块压缩饼干，接着就变了脸色。因为，她又找到一个嵌着小姑娘相片的珍珠金相框、一枚石榴石胸针、两个带细金链子的宽边金手镯、一个金顶针、一个孩子用的小银杯、一把刺绣用的金剪刀、一枚独粒钻戒和一对坠着梨形钻石的耳环。两人哪怕再没经验，也看得出每颗钻石都不止一克拉。

　　“贼！”玫兰妮低声道，身子直往后缩，想离那一动不动的尸体远些，“斯嘉丽，这些东西肯定都是他偷来的。”

　　“当然，”斯嘉丽说，“他进来也是想从我们这儿再偷点。”

　　“真高兴你打死了他。”玫兰妮温柔的眼神变得严肃起来，“亲爱的，赶紧，快把他弄出去。”

　　斯嘉丽弯下腰，抓住死人那双靴子往外拖，却突然觉得他太重，而自己的力气太小。她要是挪不动他怎么办？她转身背对尸体，两边胳膊分别夹住一只沉重的靴子，借助自己身体的重量，奋力往前。尸体动了一下。她接着拖。刚才因兴奋忘记的脚疼，这会儿猛地蹿上来，痛得她咬紧牙关，连忙把身体重量挪到脚跟。她又拉又拽，额头汗水涔涔，就这样把尸体拖过走廊，留下一地殷红血迹。

　　“要是穿过院子时也这么流血，我们就藏不住了。”斯嘉丽喘着气说，“玫兰妮，把你的衬衣给我。得把他的脑袋包起来。”

　　玫兰妮苍白的脸顿时一片绯红。

　　“别傻啦，我又不会看你，”斯嘉丽道，“我要是有衬裙或宽松长裤，早就脱下来用了。”

　　玫兰妮背靠墙壁蹲下，从头上脱下那件破烂的亚麻衬衣，默默丢给斯嘉丽，然后竭力用两条胳膊环住身体。

　　“感谢上帝，我还没那么害羞。”斯嘉丽一边用这破布裹住那张稀烂的脸，一边这么想着。哪怕不去看，她也能感受到玫兰妮有多难为情。

　　她一瘸一拐地拖了一阵，终于把尸体拽过走廊。就要到后门廊时，她停下来，用手背抹了把额头上的汗，回头瞥了眼玫兰妮，看见她靠墙坐着，双手抱着细瘦的膝盖，遮住**的胸脯。玫兰妮可真够傻的，这种时候还顾得上难为情。斯嘉丽越想越起火。正是这种总要故作正经的模样，才叫斯嘉丽看不起她。但斯嘉丽随即又羞愧起来。毕竟——玫兰妮毕竟刚生了孩子不久，就这般硬拖着身子从**下来，还拎着她提都提不动的武器来帮自己。这需要勇气。斯嘉丽承认自己没有这种勇气。而在亚特兰大陷落的那个可怕夜晚，以及回家的漫长旅途中，玫兰妮都表现出这种虽柔韧如丝，却坚如薄钢的勇气。威尔克斯家的人都有这种不引人注意的勇气。斯嘉丽虽对此感到不解，却也勉强表示赞赏。

　　“回**去，”斯嘉丽扭头说道，“再不回去，你会送命的。我把他埋了，就来清理这些污渍。”

　　“我拿块破地毯来擦吧。”玫兰妮一脸病容地盯着那摊血迹，小声说道。

　　“那好，没命了你看我在不在乎！万一我还没弄完就有人回来，想办法让他们待在屋里。至于那匹马，就说不知道从哪儿跑来的。”

　　玫兰妮在上午的阳光下瑟瑟发抖，捂住耳朵，不去听死人脑袋磕在门廊台阶上的“咚咚”声。那沉闷的重响一声接着一声，简直让人难受至极。

　　没人问马从何而来。最近刚打过仗，它显然是从战场上跑来的。对此，大家都很高兴。斯嘉丽在斯卡珀农葡萄棚架下挖了个浅坑，把那个北佬埋了进去。爬满粗葡萄藤的棚柱都快烂了，当天夜里，斯嘉丽抡起菜刀一通乱砍，棚架连带着葡萄藤散了一地，盖住坟堆。斯嘉丽后来始终未提重搭棚子的事，那几个黑奴哪怕知道了个中原委，也一直保持沉默。

　　之后几个累得无法入睡的漫漫长夜，也不见有鬼魂从浅坟中钻出来纠缠她。斯嘉丽每每想起此事，既不害怕，也不后悔。她只奇怪，哪怕是一个月前，她也断然做不出这种事。年轻貌美、一笑就有酒窝、耳环叮当作响的汉密尔顿太太几乎什么都不会，结果不仅把一个男人的脸打得稀烂，还匆匆挖了个坑把他埋了！认识她的人若知晓此事，还不得惊恐万状。想到这儿，斯嘉丽有些狰狞地笑了笑。

　　“我不想这事了，”她决定，“这事已经结束。做了就做了。我要不杀他，才是个傻瓜呢。我想——回家后，我的确有些变了，否则也干不出这事。”

　　她再没特意想过此事，但每每遇到不悦或棘手的问题，这个潜藏内心的念头都会给她力量：“我连人都杀过，当然不会被这事难住。”

　　斯嘉丽变了很多，多得连她自己都没意识到。从她趴在十二橡树园的黑奴菜地时起，她的心便生出一层壳，一层慢慢变厚的壳。

　　***

　　现在有了马，斯嘉丽可以亲自去看看邻居们的情况了。回家以来，她已经绝望地想了上千次：“县里只剩我们了吗？其他人都被烧死了呢，还是全逃到梅肯去了？”十二橡树园、麦金托什大宅和斯莱特里家棚屋化为废墟的景象还历历在目，让她几乎不敢去探寻真相。但知道最坏的结果，也好过胡思乱想。她决定先骑马去方丹家，不是因为他家离得最近，而是希望老方丹医生还在家。玫兰妮需要看医生。她并未如期恢复，那张苍白虚弱的脸让斯嘉丽害怕。

　　因此，脚刚好得能穿上鞋了，斯嘉丽就爬上北佬那匹马。她一只脚伸进收短的马镫，另一条腿曲起搁在前鞍桥，整个人的姿势跟坐女鞍差不多。然后，她便策马穿过田野，朝米莫萨而去，并在路上就先硬起心肠，做好将看到一片焦土的准备。

　　结果，她又惊又喜地发现那座已褪色的黄粉灰泥屋仍立在米莫萨的树林中，看上去还跟过去一样。方丹家的三个女人出门相迎，又是亲吻又是欢呼，让她感到幸福又温暖，快活得差点落下泪来。

　　但初见后的热情寒暄过去，几人走进餐厅坐下后，斯嘉丽又觉得一阵悲凉。因为米莫萨远离主路，所以北佬并未到这儿来。因此，方丹家的牲口和粮食都还在。但跟塔拉庄园和整片乡野一样，米莫萨也笼罩在怪异的寂静中。除了四个打理家务的女奴，其他奴隶一听说北佬要来，都吓跑了。如果萨莉那个刚脱掉尿布的小儿子乔也算男人的话，那除了他，偌大的房子里再无男丁，只剩下七十多岁的方丹奶奶，她那已经五十多岁却仍被唤作“少奶奶”的儿媳，以及刚满二十的萨莉。虽无人保护，离邻居们又远，但她们哪怕心里害怕，脸上也没表现出来。斯嘉丽想，萨莉和少奶奶估计太怕那位看似柔弱、实则不屈不挠的老太太，所以就算疑虑担忧，也不敢说出来。这位老太太眼睛尖，舌头更尖，斯嘉丽早就领教过她的厉害，所以也很怕她。

　　三个女人虽然没有血缘关系，年龄也很悬殊，但相似的灵魂和经历将她们紧紧联系在一起。三人都穿着家染丧服，憔悴又悲伤。虽然笑容和欢迎来客的话语后并无愠怒或抱怨，但还是能看出她们内心苦涩。因为她们的努力全跑了，钱也不值钱了。萨莉的丈夫乔战死在葛底斯堡。小方丹医生在维克斯堡死于痢疾，所以少奶奶也成了寡妇。亚历克斯和托尼在弗吉尼亚什么地方，谁也不知道这俩小伙是死是活。老方丹医生则跟着惠勒的骑兵走了。

　　“那老傻瓜都七十三了，还不服老。他身上到处犯风湿病哪，就跟猪浑身都是虱子一样。”老太太其实很为丈夫骄傲，眼里的光芒早已表明这些刻薄话当不得真。

　　“你们知道亚特兰大近况如何吗？”等她们都舒舒服服地坐下，斯嘉丽才问道，“我们在塔拉简直与世隔绝。”

　　“啊呀，孩子，”老太太照例主宰谈话，“我们跟你们一样，除了知道舍曼终究还是占领了那座城市，其他也一无所知。”

　　“这么说，他到底还是进了城。他现在在干吗？如今仗打到哪儿了？”

　　“我们三个女人孤零零地住在乡下，几周都收不到一封信，看不到一份报纸，怎么知道打仗的事？”老太太尖酸刻薄地说，“我家的一个黑奴跟另外一个黑奴闲聊，那人见过一个从琼斯伯勒回来的黑奴。除此之外，我们也没听到什么别的啦。他们说，北佬就蹲在亚特兰大休整人马。但这事是真是假，你我都只能自辨。被我们那么打上一场，他们可不得好好休息吗。”

　　“想想看，你一直在塔拉，我们竟然不知道！”少奶奶插嘴道，“噢，都怪我，竟没骑马过去瞧瞧！但几乎所有黑奴都跑了，这儿事情太多，我实在走不开哪。但还是应该抽时间过去一趟的，我真不是个好邻居。不过，我们当然以为北佬已经把塔拉庄园烧了，就像他们烧掉十二橡树园和麦金托什大宅一样。而你们全家，也早就逃去梅肯。斯嘉丽，我们做梦都没想到你竟然在家。”

　　“是啊，我们怎么想得到？奥哈拉先生的黑奴逃跑经过这儿时，一个个吓得眼珠都快掉出来了，全都跟我们说北佬要烧掉塔拉。”

　　“而且，我们还看见——”萨莉开口。