瑞德向来沉着冷静，哪怕两人最亲密的时刻也不例外。但斯嘉丽总觉得他在偷偷观察自己，知道若猛地一转头，就能惊异地对上他那充满揣测和等待的眼神。那眼神中有种几近可怕的耐心，让斯嘉丽完全无法理解。

　　有时，跟瑞德生活在一起非常惬意。因为他不允许任何人在他面前撒谎、装模作样或夸夸其谈。他会听斯嘉丽讲店铺、锯木厂、酒馆、囚犯及其伙食费的问题，并给出精明又实际的建议。对斯嘉丽热爱的跳舞和宴会，他似乎也有用不完的精力。偶尔两人单独在家消磨黄昏，等晚餐桌收拾干净，摆上白兰地和咖啡，他便有说不完的粗俗故事逗她开心。斯嘉丽发现，无论自己想要什么，想知道什么，只要直截了当地提出来，瑞德都会满足她。可她若拐弯抹角，耍些女人欲擒故纵的把戏，他就什么都不给。他总能看穿她，然后放肆地哈哈大笑，让她窘迫又挫败。

　　斯嘉丽想起他总是这般温文、淡漠地对她，虽谈不上多么好奇，却也不由得纳闷他干吗娶自己。男人娶女人，无非是为了爱情、组建家庭、生儿育女或谋取钱财，但她知道，瑞德娶自己，跟上述几条都没关系。他当然不爱她。他说她漂亮的新居是座可怕的建筑，说自己宁愿住在井井有条的旅馆，也不想住在这样的家里。而且，他从未像查尔斯和弗兰克那样，暗示她生儿育女。有一次跟他调情时，她问他为何娶自己，结果他满眼打趣地回了句“亲爱的，我娶你，就是为了把你像宠物一样养在身边”，气得她火冒三丈。

　　没错，瑞德娶她，的确并非出于任何男人娶妻的惯常理由。他娶她，只是因为想要她，又没别的方法将她弄到手。向她求婚的那晚，他基本就已经承认了这点。他想要她，跟想要贝尔·沃特林一样。这可不是个令人开心的念头，简直算得上**裸的侮辱。但斯嘉丽对此并不在乎。她已经学会对所有不愉快的事，都采取不予理睬的态度。两人总归做成了一笔交易，斯嘉丽对自己这方面的情况很满意，也希望他同样满意。不过，他到底满不满意，她其实并不怎么关心。

　　然而，一天下午，斯嘉丽因为肠胃不适去看米德医生，结果却得知一件令人不快却又无法不在乎的事。黄昏时分，她两眼冒火地冲进卧室，愤恨地告诉瑞德她又要生孩子了。

　　当时，瑞德正穿着丝绸睡衣，懒洋洋地抽着烟。一听这话，他立马目光锐利地盯着她的脸，却什么也没说。他默默地看着她，似乎很紧张地等待她继续往下说，斯嘉丽却又气又绝望，什么也顾不得想，也一句话都说不出来了。

　　“你知道我不想再生孩子，我从来都不想生孩子！每次过得稍微顺心点儿，我就要生孩子。噢，别坐在那儿笑啦！你也不想要孩子吧。噢，天哪！”

　　若说他在等她开口，那等的可不是这样一番话。他脸色微沉，双眼露出茫然之色。

　　“呃，干吗不送给玫兰小姐？你不是跟我说，她还鬼迷心窍地想再要一个孩子吗？”

　　“噢，我要杀了你！我不生，我跟你说过了，我不生！”

　　“不生？那现在怎么办，你继续说。”

　　“噢，有办法的。我才不是过去那个傻乎乎的乡下姑娘。如今，我知道一个女人如果不想生孩子，就有法子不生！有东西可以——”

　　瑞德猛地起身，一把揽过她的腰，脸上露出异常惊恐的神色。

　　“斯嘉丽，你这傻瓜，跟我说实话！你还没做什么吧？”

　　“嗯，还没有，但有这打算。我好不容易才又有了腰身，正打算好好快活快活，你以为我还会再把它毁掉？”

　　“这主意你是从哪儿听来的？谁跟你说的这些事？”

　　“玛米·巴特——她——”

　　“只有妓院老鸨才知道这种把戏。那女人今后都不准进我们家的门，听明白没？这是我家，我才是一家之主。以后，你连话都别再跟她说。”

　　“我爱怎样就怎样。放开我。你干吗在意这个？”

　　“你生一个孩子，还是生二十个，我都不管。但我得管你的死活。”

　　“死活？我？”

　　“没错，会死人的！玛米·巴特估计没告诉你女人干这种事得冒多大的风险吧？”

　　“没有。”斯嘉丽支支吾吾地道，“她只说这样能解决问题。”

　　“天哪，我要宰了她！”瑞德气得脸都黑了，怒吼道。低头瞧见斯嘉丽泪水涟涟的脸，他才稍微消了点儿气，但仍绷着脸。突然，他将她一把拥进怀里，坐到椅子上，紧紧搂着她，仿佛怕她离开一样。

　　“听着，宝贝儿，我不会让你拿自己的性命冒险，听见了没？天哪，我跟你一样不想要孩子，但我养得起。别再让我听到你说这种蠢话，你要是敢——斯嘉丽，我曾见过有姑娘因此丧命。她才——唉，真是个漂亮丫头。死得很痛苦，我——”

　　“哎呀，瑞德！”斯嘉丽大喊道，被他的语气惊得都忘了难过。她从未见他如此激动。“在哪儿——是谁——”

　　“在新奥尔良——噢，很多年前的事了。我当时很年轻，很容易就动了情。”他突然低下头，嘴唇贴到她头发上，“斯嘉丽，就算未来九个月我得用手铐把你铐在我手腕上，你也得生下这个孩子。”

　　斯嘉丽坐在他膝上，一脸好奇地盯着他。她的凝视仿佛有魔法，让他平静淡然，眉毛扬起来了，嘴角也拉下了。

　　“我对你有这么重要？”斯嘉丽边问，边垂下眼帘。

　　瑞德冷静地瞥了她一眼，似在估量这问题有多少调情意味。领会到个中真意后，他漫不经心地答道：“嗯，是啊。瞧，我在你身上投资了这么多钱，的确不想全打了水漂。”

　　斯嘉丽生了个女儿。玫兰妮从她房里出来，虽精疲力竭，却开心得流下眼泪。瑞德紧张地站在走廊上，周围落了一圈雪茄头，把精美的地毯烧出好几个洞。

　　“巴特勒船长，你现在可以进去了。”玫兰妮羞怯地说。

　　瑞德连忙越过她进了屋。米德医生关上门之前，玫兰妮瞥见他冲嬷嬷腿上那个光溜溜的小宝宝俯下了身。玫兰妮窝进一张椅子，想起刚才无意中瞥见的亲密场景，不禁有些难为情。

　　“啊！”她想，“多甜蜜呀！可怜的巴特勒船长竟担心成那样！这阵子他一直滴酒不沾！多好的男人哪。很多男人在孩子出生时都酩酊大醉。现在，恐怕他很想来一杯。我要去斗胆提醒一句吗？不行，那也太冒失了。”

　　玫兰妮满心感激地又朝椅子里缩了缩。这些天来她一直腰酸背痛，觉得腰简直要断成两截。噢，斯嘉丽多幸运啊，生产期间，巴特勒船长始终守在她门外！小博出生那天，要是阿希礼也在自己身边该多好！那样的话，她一定能少受一半的罪。那紧闭的房门后的小女孩若是她的，而非斯嘉丽的该多好！“噢，我真坏！”玫兰妮内疚地想，“斯嘉丽对我这么好，我怎能觊觎她的孩子？主啊，饶恕我吧。我不是真想要斯嘉丽的孩子，但——但我多希望能自己生一个啊！”

　　玫兰妮往发痛的后背塞了个小垫子，她无比渴望能再生个女儿。但生育这件事，米德医生依旧坚持之前的看法。而且，虽然她很愿意冒生命危险再怀一个孩子，阿希礼却不肯。一个女儿。要是能再生个女儿，阿希礼不知会多疼爱呢！

　　一个女儿！天哪！玫兰妮慌忙坐起身。“我还没告诉巴特勒船长生的是女儿！他肯定想要个儿子。噢，真糟糕！”

　　玫兰妮知道，对女人来说，生儿生女都一样欢喜。但对男人来说，尤其是巴特勒船长这种执拗的人，生个女儿肯定是种打击，有损他的男子气概。噢，上帝只允许她生一个孩子，她就生了个男孩，真是谢天谢地！她想，要是嫁给那可怕的巴特勒船长，与其头胎给他生个女儿，倒不如死在产**更好。

　　不过，嬷嬷咧着嘴摇摇晃晃地从屋里出来，倒让玫兰妮放下了心。不过，玫兰妮也不由得纳闷：这个巴特勒船长到底是个什么样的人啊？

　　“刚才我给那娃娃洗澡，”嬷嬷道，“边洗边跟瑞德先生告罪，说抱歉生的不是男孩。但是，天哪，玫兰小姐，你猜他怎么说？他说：‘嘘，闭嘴，嬷嬷！谁想要男孩啊？男孩多没意思，尽惹祸。女孩才讨人喜欢。给我一打男孩来换我这女孩，我都不干！’然后，他就想从我手中把那光溜溜的娃娃抢过去。我一巴掌拍在他手腕上，说：‘规矩点儿，瑞德先生！什么时候我要告诉你生了个男孩，你指不定会乐成什么样呢。’他咧嘴一笑，摇摇头说：‘嬷嬷，你真是个傻瓜。男孩有什么用。我不就是个现成的例子吗？’没错，玫兰小姐，这次他表现得真像个绅士……或许，我真是错怪瑞德先生了。玫兰小姐，我今天可真快活。我为三代罗比亚尔小姐包了尿布呢，今儿真是个快活的好日子。”

　　“噢，没错，嬷嬷，今天真快活。有宝宝降生的日子，都是最快活的日子。”

　　屋里只有一个人觉得今天不是好日子。韦德·汉密尔顿不仅挨了骂，这一天大部分时候还无人理睬，只能痛苦地在餐厅消磨时光。一大早，嬷嬷就突然把他叫醒，为他匆匆穿上衣服，然后就把他和埃拉送去佩蒂姑妈家吃早餐。大人只跟他说妈妈不舒服，怕他玩耍起来吵到妈妈。佩蒂姑妈家一片混乱，因为斯嘉丽不舒服的消息让老太太顿时也躺倒在**，由厨娘照料。于是，孩子们只吃了点儿彼得大叔草草做出的早餐。随着上午慢慢过去，韦德越来越害怕。妈妈要是死了怎么办？有些男孩的妈妈就死了。他见过灵车从那些人家里开出来，也听到过小伙伴们的啜泣声。妈妈要是死了怎么办？韦德虽然很怕妈妈，却也非常爱她。一想到她要被黑马拉着的黑色灵车拉走，马笼头还插着黑色羽毛，韦德小小的胸口就疼得喘不过气来。

　　中午，彼得在厨房忙个不停，韦德偷偷溜出前门，撒开两条小短腿就往家跑。恐惧让他越跑越快。瑞德叔叔、玫兰姑妈或嬷嬷肯定会告诉他真相。然而，瑞德叔叔和玫兰姑妈不见踪影，嬷嬷和迪尔西拿着毛巾、端着一盆盆热水，急匆匆地在后面楼梯跑上跑下，压根没注意他在前厅。楼上的一扇门每次打开，他都能听到米德医生简短的吩咐。有一次，他听到妈妈的呻吟，立马抽抽搭搭地哭了起来。他知道，妈妈一定是就要死了。他主动去逗躺在前厅窗台上晒太阳的那只蜜色老猫，以寻求些许安慰。老猫汤姆上了年纪，不乐意被打扰，尾巴一甩，呜呜直叫。

　　终于，嬷嬷从前面楼梯下来了。她的围裙皱巴巴的，满是污渍，头巾也歪了。看到韦德，嬷嬷顿时沉下脸。嬷嬷向来都是韦德最大的靠山。此刻她一皱眉，他吓得身子都开始哆嗦了。

　　“你这坏小孩！”嬷嬷喝道，“我不是把你送去佩蒂小姐家了吗？快回去！”

　　“妈妈要——要死了吗？”

　　“真没见过你这么麻烦的小孩！死？天哪，不！天哪，男孩真折磨人。真不明白上帝干吗要让人生下男孩。好啦，赶紧走。”

　　但韦德没走。他躲进走廊的门帘后，对嬷嬷的话半信半疑。嬷嬷说男孩麻烦的话让他很受伤，因为他一直在努力做个乖孩子呀。半小时后，玫兰姑妈匆匆下了楼。她脸色苍白、神情疲惫，却满脸笑容。瞧见帘子后愁眉苦脸的他，她似乎吃了一惊。平时，玫兰姑妈总是一直陪着他，从不会像妈妈一样，老是说“现在别烦我，我忙着呢”或“韦德，走开，我在忙”。

　　但这天早晨，玫兰姑妈却说：“韦德，你真淘气。干吗不待在佩蒂姑婆家呀？”

　　“妈妈要死了吗？”

　　“天哪，不，韦德！傻孩子。”然后玫兰姑妈温和地说，“米德医生刚刚帮你妈妈接来一个非常漂亮的小宝宝。以后，便有个甜美的小妹妹陪你玩了。如果你乖乖的，今晚就能看到她。好啦，出去玩吧，别吵。”

　　韦德溜进静悄悄的餐厅，觉得自己那个本就不安全的小天地摇摇欲坠。如此阳光明媚的大晴天，大人们怎么如此奇怪？而一个忧心忡忡的七岁小男孩，就真的没地方可去了吗？韦德坐在凹室的窗台上，看见阳光下摆了盆野芋，便咬了一口。不料这东西着实太辣，辣得他眼泪直流，哇哇大哭。妈妈可能要死了，没人管他，大家都围着一个新生的女娃娃转。韦德不喜欢小宝宝，对女孩更是不感兴趣。他熟悉的小女孩只有埃拉。但迄今为止，埃拉还没做出任何能赢得他尊敬或好感的事。

　　过了好久，米德医生和瑞德叔叔从楼梯上下来，在走廊上小声说话。医生关门走后，瑞德叔叔冲进餐厅，拿起细颈瓶就给自己倒了一大杯，然后才瞧见韦德。韦德吓得直往后缩，生怕又有人骂他淘气，要他回佩蒂姑婆家。然而，瑞德叔叔非但没骂他，反而冲他笑。韦德还从未见他笑得如此开心过，于是胆子也大了，跳下窗台朝他跑来。

　　“你有妹妹了！”瑞德紧紧搂住韦德道，“天哪，你肯定没见过那么漂亮的娃娃！哎呀，怎么哭了？”

　　“妈妈——”

　　“你妈妈正在吃大餐，有鸡肉、米饭，还有肉汤和咖啡。过会儿我们再给她买点冰激凌。你要是想吃，也可以来两份。我还要让你看看小妹妹。”

　　韦德浑身无力，总算松了口气。他很想对新妹妹客气些，却失败了。人人都对这个女孩兴趣浓厚，再也没人关心他，甚至玫兰姑妈和瑞德叔叔也不例外。

　　“瑞德叔叔，”韦德开口道，“相比男孩，人们都更喜欢女孩吗？”

　　瑞德放下玻璃杯，看向那张笑脸，眼中顿时有了了然之色。

　　“不，我觉得不是这样的。”瑞德答得很认真，仿佛在认真思考这个问题，“只是女孩比男孩麻烦，大家总会更操心麻烦些的孩子。”

　　“妈妈说男孩就很麻烦。”

　　“呃，那是妈妈心情不好，随口说说而已，当不得真。”

　　“瑞德叔叔，相比小男孩，你是不是更想要小女孩？”韦德满怀希望地问。

　　“不是。”瑞德连忙答道。看见男孩沉下脸，他又补了一句：“哎呀，我都有一个男孩了，干吗还要男孩？”

　　“你已经有了？”韦德惊得张大嘴，高声问道，“在哪儿？”

　　“不就在这儿吗！”瑞德说着，抱起孩子，让他坐在自己膝上，“我有你这个男孩就够了，你就是我的儿子。”

　　一时间，重新被需要的安全感和幸福感如此强烈，让他几乎又要哭出来。他喉咙动了动，把头靠在瑞德的西装背心上。

　　“你就是我的儿子，不是吗？”

　　“一个人能当——呃，两个男人的儿子吗？”韦德问。他矛盾了，一方面想忠于从未见过的生父，另一方面又很想爱这个抱着自己，还如此理解自己的继父。

　　“嗯，”瑞德坚定地说，“就像你可以是妈妈的孩子，也可以是玫兰姑妈的孩子一样。”

　　韦德琢磨了一下这句话，觉得有道理，笑了笑，在瑞德怀里害羞地扭着身子。

　　“瑞德叔叔，你了解小男孩，对吗？”

　　瑞德黝黑的脸一沉，现出平日里那一道道粗糙皱纹，嘴唇也绷了起来。

　　“嗯，”他苦涩地说，“我了解小男孩。”

　　韦德顿时又害怕起来，既害怕又突然有些嫉妒。瑞德叔叔想的不是他，而是别人。

　　“你没有其他小男孩，对吧？”

　　瑞德放下他，让他自己站着。

　　“韦德，我要再去喝一杯，你也来吧。这是你的第一杯酒。为你的新妹妹干一杯。”

　　“你没有其他——”韦德话没说完，便瞧见瑞德伸手去拿那个装着红酒的细颈瓶。想到自己马上能跟大人一样举杯庆祝，他顿时兴奋得忘了继续往下说。

　　“噢，不行，瑞德叔叔！我答应过玫兰姑妈，大学毕业前都不喝酒。如果我做到了，她会送我一块表。”

　　“那我送你一条表链——你要是喜欢，我就把现在用的这条送给你。”瑞德说着，又笑了，“玫兰姑妈做得很对，但她说的是烈酒，不是红酒。儿子，你必须学会像个绅士一样喝红酒。现在学再好不过。”

　　瑞德拿过一瓶水，熟练地往红酒里兑。直到酒液变成淡红色，他才把杯子递给韦德。这时，嬷嬷走进餐厅。她已经换上礼拜天才穿的那套最好的黑衣裳，围裙和头巾也换了，干净又挺括。她一摇一摆地走来，裙子发出窸窸窣窣的摩擦声。她脸上忧虑尽消，咧着一张几乎没牙的嘴，笑得无比灿烂。

　　“瑞德先生，来份生日礼物！”她说。

　　韦德酒杯都已端到唇边，闻言不由得顿住了。他知道嬷嬷向来不喜欢继父，总管他叫“巴特勒船长”，对他虽恭敬，却始终冷冰冰的。此刻，她却笑容满面地歪着身子，还叫他“瑞德先生”！今天可真混乱！

　　“相比红酒，你估计更想喝朗姆酒吧。”瑞德说着从酒柜里拿出一个矮胖的酒瓶，“嬷嬷，她真是个漂亮的宝宝，对吧？”

　　“当然。”嬷嬷接过酒杯，咂着嘴道。

　　“你见过更漂亮的吗？”

　　“呃，嗯，斯嘉丽小姐刚出生时也很漂亮，但比她……还是要差点儿。”

　　“嬷嬷，再来一杯？对了，嬷嬷——”瑞德的声音严肃起来，眼睛却闪闪发光，“刚才那窸窸窣窣的是什么声音啊？”

　　“天哪，瑞德先生。还能有什么，就是我那条红色绸衬裙嘛！”嬷嬷咯咯笑着，硕大的身子摇来晃去。

　　“不是别的，真是你那条衬裙！我不信。听起来就像干树叶摩擦的声音。你把裙子撩起来给我瞧瞧。”

　　“瑞德先生，你真坏！哎呀，噢，天哪！”

　　嬷嬷轻轻地尖叫一声，后退一步，把外面的裙子微微提起来一点儿，露出下面的红色塔夫绸衬裙。

　　“过了这么久才穿哪。”瑞德嘟囔道，但黑眼睛里跳动的全是笑意。

　　“嗯，是够久的。”

　　然后，瑞德说了句韦德听不懂的话。

　　“没有套马具的骡子了吧？”

　　“瑞德先生，斯嘉丽小姐真坏，竟把这话也告诉你啦！你不会怪我这黑老太婆吧。”

　　“不，我不会抓着这事不放，只是想知道罢了。嬷嬷，再来一杯。整瓶都干了吧。韦德，喝！为我们干杯。”

　　“为妹妹干杯！”韦德大声道，一口干了那杯酒，呛得又是咳嗽又是打嗝。两个大人哈哈大笑，连连给他拍背。

　　女儿出生后，瑞德的行为就让所有人困惑起来。全城的人和斯嘉丽对瑞德的看法其实早就固定了，但他如今的所作所为，却打破了那些看法。谁能想到，那么多人，偏偏他对当父亲这件事无比骄傲，甚至到了厚颜无耻的地步？尤其尴尬的是：他的第一个孩子并非儿子，而是女儿。

　　瑞德当父亲的新鲜感久久不退。很多女人不由得暗暗羡慕，因为早在孩子接受洗礼前，她们的丈夫就将生儿育女视作理所当然的事了。瑞德无论在街上遇见谁，连一句类似“我知道人人都觉得自家孩子聪明，但……”的客套话都不说，就强拽着对方，事无巨细地讲述自己的女儿又有了什么奇迹般的进步。他认为自己的女儿非凡出众，哪是其他小孩能比的。而且，他也不在乎别人知道他的这些想法。一次，一个新来的保姆让宝宝咂了几口肥肉，结果竟引起孩子第一次急腹痛。瑞德的反应让有经验的父母哈哈大笑。他匆匆请来米德医生和另外两名医生会诊。而且众人拼命阻拦，才没让盛怒之下的他抽那保姆一顿。那个保姆立刻被解雇了，在这之后又接连请了好多个保姆，但最长的也没干够一星期——瑞德那些苛刻的条件，谁都满足不了。

　　嬷嬷看着来来去去的保姆，也挺不高兴。因为任何新来的黑人，她都嫉妒。她不明白自己为何不能同时照料小宝宝、韦德和埃拉。但嬷嬷显然年纪大了，风湿病让她行动更加迟缓。瑞德没敢用这些理由另雇新人，只是对嬷嬷说他这种地位的男人，家里不能只有一个保姆，那样看起来太不体面。他会再雇两人干重活，让嬷嬷管着。对此，嬷嬷非常理解。跟瑞德一样，对她来说也是仆人越多越光彩。不过，她态度坚决地告诉瑞德，刚解放的那些垃圾黑人绝不能进她的育儿室。于是，瑞德只能派人去塔拉接普利西。他知道这丫头毛病不少，但她毕竟是家奴。此外，彼得大叔有个名叫卢儿的侄孙女。佩蒂小姐有几个姓伯尔的表兄，卢儿之前就是其中一家的黑奴。

　　斯嘉丽甚至还没法四处走动时，就发现瑞德过于关注宝宝。瞧他那副当着客人的面吹嘘女儿的样子，她都觉得恼火又尴尬。男人爱自己的孩子固然很好，但他如此表露爱意，就显得有些缺乏男子气概。他应该像其他男人一样自然随意些。

　　“你这样真傻！”斯嘉丽恼火地说，“为什么啊？”

　　“不明白？嗯，你的确不明白。因为她是第一个完全属于我的人。”

　　“她也属于我。”

　　“不，你已经有两个孩子了。她是我的。”

　　“好极了！”斯嘉丽说，“孩子是我生的，不是吗？再说了，亲爱的，我也属于你啊。”

　　瑞德的目光越过宝宝乌黑的脑袋，冲她古怪地笑了笑。

　　“是吗，亲爱的？”

　　这些天来，两人实在太容易吵架。幸好玫兰妮走了进来，否则多半又要爆发一场来得快、去得也快的激烈争执。斯嘉丽压下怒气，看着玫兰妮抱起孩子。原本已经商定给宝宝取名为“尤金妮亚·维多利亚(1)”，但那天下午玫兰妮无意间说出的一个名字，竟取代了之前的名字。正如当初“佩蒂帕特”一下子就取代了“萨拉·简”一样。

　　瑞德俯身凑向宝宝，说：“她的眼睛将来一定跟豌豆一样绿。”

　　“才不会！”玫兰妮愤愤地嚷道，忘了斯嘉丽的眼睛几乎也是这个颜色，“肯定是蓝色的，跟奥哈拉先生的眼睛一样蓝——就像美丽(2)的蓝旗一样蓝。”

　　“邦妮·布卢(3)·巴特勒。”瑞德哈哈大笑，从玫兰妮手中接过宝宝，仔细打量那双小眼睛。于是，宝宝从此就叫“邦妮”。后来，甚至她的父母都忘了，他们曾打算用一位王后和一位女王的名字为她命名。

　　(1)尤金妮亚是拿破仑三世之后，维多利亚是英国女王。

　　(2)Bonnie在英文中有“美丽”之意。

　　(3)在英文中，该词发音与“蓝色”相同。