世界仿佛不对劲了。某种阴沉又可怖的邪物好似一团无法穿透的迷雾，在万物中弥漫，也悄悄地将斯嘉丽笼罩其中。这迷雾一样的东西甚至比邦妮的死更令人难以承受。如今，最初的丧女之痛已经渐渐淡化，变成了无奈的屈从。但这种灾难将至的恐惧感依旧挥之不去，仿佛某个戴着风帽的黑妖怪就站在她肩上，又仿佛只要踩踩脚下的大地，它就会化作流沙一般。

　　斯嘉丽此前从未体会过这种恐惧。她一辈子始终踏踏实实地靠常识办事，只怕过看得见摸得着的东西，比如伤痛、饥饿、贫穷和失去阿希礼的爱。她向来不善分析，现在细究钻研，也是徒劳。虽然失去了最亲爱的女儿，她还是挺了过来，就像设法挺过其他沉重打击一样。她还健康，也如愿有了很多钱。而且，虽然近来跟阿希礼见面的机会越来越少，但她还没失去他。玫兰妮办的那场倒霉的惊喜生日宴后，两人关系变得有些紧张，她也没烦心。因为她知道，这一切终会过去。不，她不怕伤痛、饥饿或失去爱。她从未被这些恐惧压垮，如今这种恐惧却不一样。这种似能毁灭一切的恐惧太古怪，就跟她熟悉的那个噩梦一般。她又在一片游动的浓雾中奔跑，跑得心都要炸开了，仿佛一个迷路的孩子，怎么都找不到避难所。

　　她想起从前说起这些恐惧时，瑞德总是哈哈大笑；她想起他古铜色的宽阔胸膛和强壮臂膀带来的安慰。于是，几个星期以来，她第一次转向丈夫，认真打量他，结果震惊地发现这个男人不笑了，也不会安慰她了。

　　邦妮死后的一段时间里，她一直很生他的气，也一直陷在自我悲痛中，只有当着仆人们的面才跟他客套几句。她一直忙着回忆邦妮的小脚飞奔时的啪嗒声和她咯咯的笑声，根本想不到瑞德或许也在回忆这些，并且比她更痛苦。那几周里，两人碰面和交谈都谦恭有礼，仿佛同住一间饭店的陌生人——虽待在同一个屋檐下，在同一张桌上吃饭，却从不交流想法。

　　如今，她因为恐惧和孤独，想打破这道屏障，却发现他似乎刻意保持距离，并不想跟她说话。如今，她已经不生他的气，很想告诉他邦妮的死不怪他。她也想扑进他怀里痛哭一场，告诉他女儿的马术也让她骄傲；女儿甜言蜜语、撒娇耍赖的请求，她也会纵容。如今，她愿意低声下气地承认自己只是太悲伤，才会通过斥责他来减轻痛苦。但她似乎一直找不到合适的机会说出这些话。他那双黑眼睛总是茫然地望着她，不给她任何开口的机会。而道歉这种事一旦被耽搁，就会变得越来越难开口，最后便彻底说不出了。

　　她也不知道事情怎么会变成这样。瑞德是她丈夫，两人之间有种牢不可破的牵绊，他们曾同床共枕，共同孕育一个可爱的孩子，也一起过早地失去了她，即将看着她躺入黑暗。两人只有分享回忆、互述悲伤，才有可能走出最初的悲痛，渐渐治愈心伤。但如今两人这般情况，相比他，她宁肯投入一个完全陌生的人怀里。

　　他难得在家。两人哪怕坐下来共进晚餐，他也常常喝醉。过去，他酒喝得越多，举止就越文雅，被酒劲儿一刺激，就说些刻薄恶毒的逗趣话，逗她笑得前仰后合。如今，他却一声不吭地喝闷酒，而且一天比一天喝得多，直喝到烂醉如泥。有时，天没亮她便听见他骑马冲进后院，去敲仆人的门，让波尔克扶他从后楼梯上楼回屋睡觉。竟然还要人扶上床！瑞德向来都是面不改色地灌醉别人，还能将他们扶上床的啊。

　　他曾经衣冠楚楚，如今却不修边幅。就连波尔克想让他在晚饭前换件亚麻衬衫，也得费神争论一番。威士忌的影响已经在他脸上显现出来：脸颊浮肿，曾经棱角分明的下颌不见了；眼睛布满血丝，眼袋越来越明显；原本结实鼓胀的肌肉变得松弛疲软，腰围也越来越粗。

　　他经常不回家，有时夜不归宿，甚至懒得派人送个口信回来。当然，他很可能就在某间酒馆上面的房间里醉醺醺地打呼噜。但每每此时，斯嘉丽总觉得他肯定在贝尔·沃特林的妓院。有一次，她在一家商店碰到贝尔，发现她已经变成一个粗俗臃肿的胖女人，昔日的美貌几乎**然无存。虽然浓妆艳抹、衣着华丽，但这大胸脯的女人终究还是一副妇人模样了。其他轻浮女人碰到淑女，要么垂下眼皮，要么挑衅地怒目而视。贝尔却跟她们不一样，看到斯嘉丽，非但不怕与她对视，还用一种热切到近乎同情的目光上下打量她的脸，直看得她面红耳赤。

　　然而，斯嘉丽现在不能责怪瑞德、不能冲他发火、不能要求他忠诚，也不能想方设法羞辱他。正如她无法鼓起勇气向他道歉，承认自己不该指责他害死邦妮一样。她陷入一种令人困惑的漠然状态，感觉到一种自己也无法理解的愁苦。这种愁苦前所未有地深重。她很孤独，从未如此孤独。或许，在此之前，她根本没体会过何谓孤独。她孤独又害怕，觉得除了玫兰妮，再无人可依。如今，就连她的主要支柱——嬷嬷，也回塔拉了，而且一去不返。

　　嬷嬷走时什么也没解释，一双疲惫的老眼悲伤地看着斯嘉丽，跟她要钱买火车票。无论斯嘉丽如何流泪，哀求她别走，嬷嬷都只说：“我好像听到埃伦小姐对我说：‘嬷嬷，回家吧，你要干的事已经干完了。’所以，我要回家了。”

　　瑞德听到两人谈话，给了嬷嬷路费，还拍了拍她的胳膊。

　　“你说得对，嬷嬷。埃伦小姐是对的。你在这儿的事已经干完了。回家吧。如果需要什么，尽管跟我说。”斯嘉丽顿时又来了火，喝道：“闭嘴！你这个蠢货！让她走！现在谁还想待在这所房子里？”

　　瑞德目露凶光，吓得斯嘉丽连连后退。

　　“米德医生，你觉得他——他会不会真疯了？”后来，斯嘉丽无助地跑去问医生。

　　“不会，”医生道，“但他喝酒喝得太厉害，再这样下去会送命的。斯嘉丽，他太爱那孩子。依我看，他就是想喝醉，好忘了她。小姐，我劝你还是赶紧再给他生个孩子吧。”

　　“啊？”斯嘉丽苦恼地离开诊所。这事说起来容易做起来难。只要能消除瑞德眼中那种神色，将自己心中这些苦痛填平，她也乐意再生一个，几个都行。生个像瑞德那般英俊黝黑的男孩，再生个女孩。噢，再生个女孩，一个活泼漂亮、倔强又爱笑的女孩，别像埃拉那么浮躁。为什么，噢，如果上帝非要带走她的一个孩子，为何不带走埃拉？如今邦妮死了，埃拉一点都不能安慰到她。不过，瑞德似乎并不想要其他孩子。至少，虽然她现在再也不锁房门，还常常故意留缝，似是邀请他进来，可他从未进来过。如今，除了威士忌和那个邋遢粗俗的红发妓女，他仿佛对其他任何东西都没兴趣。

　　从前，哪怕出言嘲讽，他也会让人觉得愉快，如今却只剩尖刻激烈；从前，哪怕挤对别人，他也说得幽默风趣，如今却只剩蛮横粗野。曾经，他跟女儿相处的迷人风度赢得了很多邻居太太的好感。邦妮死后，这些体面的太太都迫切地向他表达善意，不是在街上叫住他，向他表示同情，就是隔着自家篱笆跟他说话，表示她们理解他的心情。但邦妮已死，他也没了维持礼貌的理由，于是常常粗鲁地打断她们好心好意的慰问。

　　但奇怪的是，被打断的太太们并不恼，反而理解，或自认为理解瑞德。黄昏时，瑞德骑马回家，醉得几乎坐不稳马鞍，见谁跟自己说话都怒目而视，太太们却只感叹一声“可怜的人”，然后对他加倍温和友善。她们为他难过，因为他心碎地骑马回家，从斯嘉丽那儿也得不到安慰。

　　人人都知道斯嘉丽有多冷酷无情。从表面上看，斯嘉丽似乎已经从邦妮的死恢复过来。人人对此惊骇不已，却既未意识到，也不关心她需要费多大努力才能表现得这般若无其事。瑞德得到了全城人最温柔的同情，他既不明白，也不在乎；斯嘉丽遭全城人厌恶，但这次她却很想得到老朋友们的同情。

　　如今，除了佩蒂姑妈、玫兰妮和阿希礼，家中再无老朋友登门。只有一些新朋友坐在他们闪亮的马车里，急迫地向她表达同情，等不及用其他新朋友的闲话来转移她的注意力。然而，斯嘉丽对那些人压根不感兴趣。所有“新朋友”都是外地人，无一例外！她们现在不了解她，也永远不可能了解她。如今，斯嘉丽的确安稳又奢华地住在桃树街的大房子里，可她之前的生活怎么样，她们一无所知。那些人如今都穿挺括的锦缎，坐骏马拉的维多利亚马车，同样不愿谈论自己过去的生活。她们不知道斯嘉丽如何拼搏奋斗、忍饥挨饿，才有了如今的华丽大宅、漂亮衣裳、各色银器和豪华宴会。她们不知道，也不在乎。这些天晓得从哪儿来的人仿佛一直浮于表面，既没有关于战争、饥饿和奋斗的共同回忆，也没有扎在同一片红土地的根。

　　如今，斯嘉丽孤独极了，真想跟梅贝尔、范妮、埃尔辛太太、怀廷太太，甚至那个厉害的老斗士——梅里韦瑟太太一起消磨午后时光。不然跟邦内尔太太，或从前任何一个老友、老邻居待着都行。因为她们能理解她。她们知道战争、恐惧和大火；她们见过亲人早早离世；她们尝过饥饿的滋味，也曾衣衫褴褛、穷困潦倒。而如今，她们也都在废墟上重建家业。

　　当年在舍曼大军入侵前的疯狂大逃亡中，梅贝尔也埋葬过一个夭折的孩子。如果能跟她坐下来聊聊，也是一种安慰。斯嘉丽知道，军事管制下的那段黑暗日子里，范妮和她都失去了丈夫。如果能跟范妮待在一起，她也会觉得安慰。亚特兰大陷落那天，她还记得埃尔辛太太焦急地挥鞭驾马，赶车穿过五角广场，结果车上抢来的军用物资掉了一地。如果跟埃尔辛太太一起回忆这段往事，她俩准会觉得又惨又好笑。如果跟梅里韦瑟太太争着讲述往事，肯定也很有趣。如今，老太太的面包店蒸蒸日上，她常常快活地说：“你还记得刚投降那会儿有多惨吗？我们连上哪儿能弄到双新鞋都不知道。看看现在的日子！”

　　没错，如果能跟她们待在一起，肯定很快乐。现在斯嘉丽才明白，为何两个前邦联士兵一碰面，就会那般有滋有味、骄傲又怀念地谈起战争。那些岁月虽让他们的心备受煎熬，但他们终究挺过来了。他们都是老兵。她也是。然而，她没有可以一同回忆往日战斗的密友。噢，若能重新跟有共同经历、共同伤痛的自己人相聚，那该多好！对一个人来说，这些战友是生命中多么重要的一部分啊！

　　但不知怎的，这些人都已悄然离去。斯嘉丽明白，一切都得怪自己。从前她一直不在乎，直到现在才幡然醒悟。现在，邦妮死了。她孤独又害怕，望向闪亮的餐桌对面，却只能瞧见一个黝黑、迟钝、日渐颓废的陌生人。