马尔克斯有一位擅讲睡前故事的外婆，这位不知名的老人是他的第一位文学导师。然后才是卡夫卡、鲁尔福、海明威与福克纳……我曾经开过一个玩笑：对于有志于文学写作的青年人而言，有一个会讲故事的姥姥很重要。
此处的“姥姥”，未必就是指一位具体的老人，“她”的本质是“传统”，古老却不朽的文学传统。
我的确有这样一位姥姥，她曾经作为一个温暖而柔软的肉体在人世存在，而今她老人家已过世多年，墓木早拱。然而作为对我曾施加影响的“传统”，她还活在世上，在我的记忆中活灵活现。至今我还能轻易地从芜杂的记忆中辨析出她的声音、腔调和讲故事时的神态，我还可以随时召唤她皮肤的温度，以此在心寒难耐时取暖。当某个故事需要她卖个关子时，老人狡狯而调皮的眼波流动在我的记忆中依然鲜活无比。作为外孙，我以回忆来缅怀她。当我拥有足够的写作能力之时，她在我的小说中复活，虚构的姥姥与真实存在过的姥姥一样慈爱而真实，以这种方式，我可以轻而易举地变回孩童之身，随时随地钻进她的怀里，抱她，亲吻她，听她讲那些我至今还能记得的故事。
姥姥的故事是一切农村老太太的故事，不外乎鬼魂精怪。那时故事里的鬼魅就隐伏在窗外，随时会探出尖利的爪子破窗而入。她发觉了我在她怀里的颤抖，就不再讲，哄我睡觉，可我不干，尽管我的鼻尖已经感觉到了鬼魂阴冷的呼吸，可我还是缠着姥姥讲下去。再后来，大些了，识字了，姥姥却失明了。我就捧一本《白话聊斋》读给她听，姥姥听得饶有兴趣，几个故事读罢，老人松开盘坐的腿，两只小巧的足尖少女般踢动，她不无得意地跟我说，“这不跟姥姥给你讲的差不多嘛——”
我因此而更爱她，从来不觉得这是对蒲松龄先生的贬低。两位不同年代的老人是有共通之处的，茶棚下的蒲松龄与我的外婆，同属文学传统的薪火相传者，皆可亲敬。
郭沫若曾为蒲松龄故居题楹联一副：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”。《聊斋志异》的确高人一等，它的高人一等即对人性的描摹呈现超乎他作。鲁迅先生也说，“明末志怪群书，大抵简略，又多荒诞，诞而不情。《聊斋志异》独于详尽之处，示以平常，使花妖鬼魅，多具人情，和易可亲，忘为异类”——为什么“和易可亲、忘为异类”？当然是“多具人情”，当然是因为蒲松龄为其笔下的花妖狐魅注入的人性。有人每每提到文学性，那么何谓文学性？我的看法是，文学性即人性，即便二者不能完全等同，至少也可以说，流溢出真实人性的文字，就是具有文学性的作品。反推之，比如有人写人，读者读到最后一个字，也嗅不到丝毫人味儿，文学性就被他丢到姥姥家了。另有人写鬼写兽写花写草，却依然可撼动人心，这个本事，西方的杰克·伦敦与西顿，麦尔维尔和福克纳也是有的，他们笔下的狗狼鲸熊，在其毛皮之上，同样泛着人性之光。于这一层面之上，放之世界文学范畴，假如总是捧出四大名著晾晒，堪与今人以四大发明壮阳媲丑、媲鄙陋与狭隘，骨子里漫溢出的虚弱感实无不同。
能与西人比一比且不怎么落下风的，《聊斋志异》是一个，《唐传奇》算一个。在世界短篇小说殿堂中，聊斋的成色并不输于其他作品。其世界声誉稍弱的原因，我想你可以从我的幼时读物《白话聊斋》中找到，那种蠢笨浅薄的现代汉语完全湮灭了蒲氏文言的美感，灵性与灵动毁之殆尽，堕落为货真价实的“失魂落魄”之作。少女婴宁的“我不惯于生人睡”变成白话文之后无邪娇憨之感尽失；《罗刹海市》里美丑媸妍的荒谬反差，被胡乱翻译之后荒诞感几乎不见；陶生醉酒幻化为菊，在白话文中根本就无法读出那种轮回寂灭的怅惘。所以啊，假如你热爱聊斋，就去读它的原文。假如你古文不够好，就让它够好，好到足以读出原文的妙处。别无他途。
而我最近在做的，并非将聊斋重译，那不是我的兴趣所在。该算是多年的一个不死心吧，犹如见猎心喜的猎人，如果不能将之变成自己的囊中物，难免心有不甘。对我来说，《聊斋志异》就如同一座储量丰富的小说之矿，不开采一番并化为己有实在说不过去。古人也说，遇宝山不可空手而归。重述聊斋——这是我认为的，向蒲留仙老先生致敬的最佳方式。这种事写《故事新编》的鲁迅干过，写《东方故事集》的尤瑟纳尔干过，芥川龙之介也干过。而据我阅读所得，卡尔维诺的《祖先三部曲》，也丝丝缕缕发轫于意大利童话（卡尔维诺亲自整理有上下两部《意大利童话集》）。既然先贤做过，我也斗胆试上一试。这篇《链狱之旅》，就是据《席方平》而做。假如您读过原著，你会发现二者的不同——我已“狂妄”地将之重述的面目全非……
在蒲松龄的《席方平》中，阴间终究是有指望的，二郎真君最终以正义之神的角色为席氏父子伸了冤。而在我的“席方平”中，冥界没有任何指望可言，那里没有时间与空间的概念，单调的颜色与呆滞的几何体是我认为的无望之地的标志，凡此种种，皆是我内心投射，已与原作无关。我的席方平最后所遭受的酷刑，反而是无损躯体、也绝无疼痛的活着。
世上每一块无望之地，肉身的存活在我看来都是顶级的酷刑。近期体会尤深。
此后我还会变身为花妖树魅灵狐怨鬼，竭力勾勒“心中之鬼”。驱使我这么做的另一个缘由是：当你年齿渐增，当年阅世日久，当绝望不断打扮成希望，将更多更重的生而为人的屈辱与刺痛注入你的血脉与髓腔之时，会有一朵善恶杂交的花在你心里孳生，而此时我正在做的，就是拼力超越道德伦常善恶生死，心如止水地端坐在花之前，来一次不动声色的写生。
譬如一个勇气不足的厌世者，他之所以还苟活于世，原因或许只是基于这样一个念头：
“除了人我现在什么都想冒充”——虚构写作无疑是“冒充”他者、冒充世间万物、所有生灵的唯一可取的方式。因此不管上帝给我的寿命还余几载，我想我都赚到了。
作者注：标题来自王小妮的诗《一块布的背叛》