无论如何，青春落幕，总会让人感伤，毕竟，蓦然间离开那些明朗岁月，走向阴郁的人间，去面对纵横交错的人世纠葛，谁都会有些许彷徨。可是谁也无法永远住在春江花月夜，只拥抱着一窗月光、十里春风。若非如此，生命的起落悲喜，又从何说起！再温暖的驿站，我们也要再次出发，去面对新的旅程、新的天地。人生不过就是走走停停，等待一次次的春去秋来。

　　那个夏天，即将离校的海子最后一次来到未名湖畔。他在熟悉的那条木椅上坐下，向晚的阳光斜斜地照在湖水中，天边的云彩在安详的湖水中悠闲地飘**着。可是海子的心中却分明有些感伤，或者说，他有些悲伤。他是敏感的海子，这里曾留下他许多欢笑，而此后若再回到这里，便只有独自感叹物是人非。那些与知己好友漫游湖畔的场景，只能留在缥缈的记忆中，想到这些，他无法不悲伤。日落时分的未名湖畔，如清浅的山水画，摆放在那里，没有缺失半分，可是海子却好像突然间失去了最美的年华。

　　不久后，海子就开始了他生命中另一段旅程。这是一段让人叹息的旅程，华丽也悲凉。只是开始的时候，海子心里还充满欢喜。尽管此时的他深深迷恋上一种叫作诗的东西，并且已经在那片田野上走出很远，但是对于前路上那份让人艳羡的工作，他十分满足。作为一个从农村走出的人，那是比上大学更绚丽的一束光彩。他将成为父母眼中的“公家人”，以大学老师的姿态，自豪地走向前方。只有经历过农村的荒凉，看到过土地上春种秋收的艰难，才会明白此时海子的心境。那是一种飞越命运桎梏的狂喜。但即使是这样，海子仍如一粒尘埃，悄悄地离开了北大，落在属于他的角落。那里叫作昌平。

　　想到昌平，便会忍不住想到海子的孤独。海子将在这里度过若干个春秋，在诗意与现实的争斗中静静领略沧桑变幻。后来的岁月里，幽暗的灯光下，那个憔悴的身影无数次冥思生命的谜题，终于无力破解，于是只好走向永恒的春天。那或许是流放，或许是回归，总之，对于海子来说，昌平是个荒凉的地方。

　　可是当时，海子甚至是十分愉悦地来到这里的。这是中国政法大学正在创办的新校区，而法大的主体都在北京学院路。由于那时候学院路校区由多个单位共同占有，根本没有教师住的宿舍，学校就在北三环大钟寺对面租了一个小院，共有三排平房，作为海子他们的宿舍。海子平时就坐教工通勤车去昌平校区上班。同时去那里工作的人大多心有抱怨，既抱怨偏远简陋，也抱怨学术氛围不浓。可以想象，那些从华美的大学校园走出的骄子们，在那个离北京城有六十多里地的小镇，面对狭仄的环境、简陋的设施时，心中有怎样的不满。而此时的海子，却有种既来则安的淡然。

　　并非海子能做到得失随缘、宠辱不惊。事实上，敏感的海子会被许多事情牵动而充满喜怒哀乐。之所以他能坦然面对当时的环境，是因为他深深地知道，远方的土地上，很多人还在夏日的阳光下曝晒着对于粮食的渴望。他很清楚，与踯躅在土地上不知前程几何的人们相比，他已经站得太高，所以，他没理由失望和抱怨。这是十九岁的海子对于整个人世的简单认识，他不敢苛求太多。

　　海子很快就适应了那里的简单生活。上班的时候编辑数量不多的文字，下班后回到宿舍，读书写诗。他可以在闲暇时静看夕阳西下，然后在有月亮的晚上，对着月光沉思，用温暖的笔触，记下当时的心情。偶尔也会在校刊上发表几首小诗，或是邀骆一禾、西川等好友去小酒馆喝上几杯，海阔天空地谈论诗歌，兴尽而归。这样的生活甚至有几分悠然，无疑，此时的海子仍是快乐的。

　　他原本可以这样快乐，可是时光不会永远停在那里。有些美好似乎风一吹就散了，就像春天里盛放的樱花、天空上摇曳的云朵。这一刻天高云淡，下一刻风起云涌，谁也无法阻止。海子的生命自有去向，你我都只能站在时光的这一边，静看他远去的背影，为那无声的落寞暗自唏嘘。

　　海子是一个喜欢绚烂的人，他和许多年轻人一样，不喜欢单调乏味的事情，比如开会。上班后不久，海子被选为“爱卫会”委员，每次开会的时候，都会觉得索然无味，于是就在桌子上画小人。可以看出，即使是工作以后的海子，也并未失去那份天真。有一次开会的时候，他与另一个讨厌开会的人闲聊起来，那个人叫唐师曾，开会的时候总是无聊地摆弄照相机。在海子的建议下，他把照片拿到校刊上发表，每张能拿到两块钱的稿费。后来每次拿到稿费，唐师曾都会请海子去附近的小饭馆喝啤酒。

　　这样的生活片段，是海子为我们呈现的另一面。他可以是那个永远奔跑在斜风细雨中的纯真少年，有着彩色的梦幻，只是跑着跑着就跑出了我们的视野，跑到了那片只有他熟悉的大地。那里，天空忧郁，河流悲伤。没有人知道，这样快乐的海子，为何在后来的岁月里只剩下悲伤和绝望。那是一个谜，恐怕连他自己都没有答案。

　　若说幸福，此时的海子应该是幸福的。他每个月有四十五块的工资，对于当时的人来说，这已经是不菲的收入。而且，他还可以在工作之余自由来去于诗意天地，为那幽静的时光添上鲜嫩的枝叶。这是我们都乐于看到的海子——纯真的性格，简单的追求，闲逸的生活。我们以为他的心总是荒凉的，可他真的有过这样安恬的日子。那时候，从流光溢彩的夏天，到风轻云淡的秋天，再到雪花纷飞的冬天，日子如珠般缓缓落地，安静的海子似乎听不到西风的呼啸。可是对于这个纯粹的生命，尘世的幸福犹如烟云，不是他能永远拥有的。

　　懂得感恩的海子，第一次拿到工资（两个月合在一起发的），就给家里寄了六十元。海子的父母无比欣喜，不仅因为这笔钱对于当时的农村来说数目不小，更因为他们的儿子在城市里有了一席之地。所有的辛酸与苦涩，都会化为“值得”二字。他们可以很荣耀地向所有人夸赞自己的儿子，当然，寂静的查湾村因为海子寄回的那些钱，一下子沸腾起来了。如果说海子考上大学的时候，人们还对他的未来存有怀疑，那么此时，他们终于相信，那个天才的少年，如今真的成了一个城市人，在那座令他们神往的城市里，住着国家的房子，领着国家的钱。这些淳朴的人，有着淳朴的心思，他们恐怕不清楚，一个人从农村走到城市到底意味着什么。不管怎么样，他们都无比羡慕海子的父母。羡慕之余，便以海子为榜样，激励自己的孩子，希望他们也能走上那条辉煌的路，荣耀故里。

　　这就是远方天空下，安详的村落里，人们对于海子的印象和感知。他们对于海子的赞叹和羡慕，可以归结为简单的三个字：有出息。这就是属于农村的逻辑。你走出农村，走入城市，可以挣到钱，你便是有了出息，否则就是给祖宗丢脸。这样的逻辑，海子很明了。所以，一方面他深爱着写诗，另一方面，他又不得不走在最初的路线上，不敢偏离。对于海子来说，那份工作就是粮食，而诗是窗前明月。而对于海子的父母来说，那份工作是一切，至于诗，只是一团烟雾。这就是后来的海子必须面对的矛盾。

　　在发蓝的河水里

　　洗洗双手

　　洗洗参加过古代战争的双手

　　围猎已是很遥远的事

　　不再适合

　　我的血

　　把我的宝剑

　　盔甲

　　以至王冠

　　都埋进四周高高的山上

　　北方马车

　　在黄土的情意中住了下来

　　而以后世代相传的土地

　　正睡在种子袋里

　　冬天，海子回到家里。就像千百年前荣归故里的人一样，他迎接着人们赞叹的目光。那是个快乐的春节，海子尽情享受着与父母以及三个弟弟团聚的喜悦。他像一个真正的城里人，给村里的人们讲述着城市的故事。当然，他不会跟他们说起诗，说起落花的惆怅、秋草的凄凉。事实上，海子很快就感到了些许寂寞。毕竟此时的他，心里诗情满满，他可以将城市与乡村的对照写成诗行，但是无人了解他的心境。当他在灯下写诗的时候，无论是父母还是弟弟，都只能茫然地看着他，就像看着一尊雕像。

　　海子的孤独，就在于很少有人知道他心里到底藏着怎样的景致，他到底有怎样的心思。没有人像他那样单纯和清澈，也就没有人能了解他纯净世界里的悲伤。荒芜的人间，他到底还是走上了一条阒无人迹的路。每个人都有自己的方向，有些路终究要自己走。就算无人陪伴，你至少拥有烟雨湖山；就算无人欣赏，你至少是自己的风景。