总是想，远方到底是什么，是古道西风，还是草树斜阳？是大漠孤烟，还是江枫渔火？对于红尘苦海中的人们，远方只是心神疲惫时梦里的几点灯火、几叶扁舟、几湖烟水。而海子的远方，或许是云天之上，或许是沧桑尽头。他的远方，不需要清风明月，不需要山水相依，却总让他神往。安静的海子不会告诉谁，他曾在梦里的远方看到彼岸花开。

　　这个夏天，海子又独自来到北戴河，可他只是茫然地来到这里，坐了许久，也怀想了许久，怀想曾经的相逢，怀想远去的那人，也怀想旧日的时光。怀想之余，面对着水中倒映着的自己，忍不住苦笑：原来岁月可以将那个纯真少年雕刻成这般落魄模样。那身泛白的牛仔服，那头披肩的长发，都让人清晰地看到，他身上有着漫长流浪的印记。

　　不久，海子又要远行了。总觉得，这个属于远方的诗人，就应当遁出人海，去往山岳，去往江海，去往天涯。在最孤独的地方，他最自由。7月16日深夜，海子敲开苇岸的门，告诉苇岸他要和一平、王恩衷去西藏。大致行程是：坐火车到青海，在青海湖逗留几天，然后再坐火车，经过德令哈，到格尔木下车，乘汽车进入拉萨。在拉萨做简单休整之后，进入西藏南部，去日喀则、萨迦等地。

　　次日，他们就上路了。其实旅行便是如此，你只有放下此处的灯火阑珊，才能看到彼处的烟水迷离。只是世间又有几人能够做到说走就走。许多人都梦想着旅行，梦想着远方的自由，却始终不敢放下繁华，于是只能任心灵老去，日渐凋零。海子作为大学老师，虽然只能选择在假期里远行，但魂灵深处的任性和洒脱却依稀可见。若不是苦于身系家庭责任，或许他早已远离城市灯火，在青草深处放牧自己的性灵了。只是我们都不愿看到，他最后的任性和洒脱竟然用来了断尘缘！

　　海子再次来到了青海湖。这里仍是海子梦里的模样，悠闲的云彩、清澈的湖水、宁静的大地。这是让海子心驰神往的地方，他不再怀念过去，不再遥望未来，只是在湖畔坐下，看水中的云影，看湖心的涟漪渐渐泛开，圈住他此时的安恬。那些天，他若遐想，定会想到梭罗，想到瓦尔登湖，想到湖畔的小木屋。

　　若心境恬淡，世间还是有许多情景让人沉醉的。细雨中漫步，斜阳下静坐，平湖里泛舟，月光下相依，都让人流连忘返。可是忙于俗事的人们，有几人能够偷得浮生中的半日闲暇，去体会那样的写意情怀。对于诗人来说，在蓝色的湖畔写诗，定是无比惬意的事。7月的青海湖畔，海子写下了《绿松石》《青海湖》。

　　这骄傲的酒杯

　　为谁举起

　　荒凉的高原

　　天空上的鸟和盐为谁举起

　　波涛从孤独的十指退去

　　白鸟的岛屿，儿子们围住

　　在相距遥远的肮脏镇上

　　一只骄傲的酒杯

　　青海的公主请把我抱在怀中

　　我多么贫穷，多么荒芜，我多么肮脏

　　一双雪白的翅膀也只能给我片刻的幸福

　　我看见你从太阳中飞来

　　蓝色的公主青海湖

　　我孤独的十指化为天空上雪白的鸟

　　绿松石因其色、形似碧绿的松果而得名。自古以来，绿松石就在西藏占有重要地位。

　　深爱西藏文化的海子，想必知道绿松石在这里的地位。而在西藏，有个女诗人对藏族文化更加熟稔，她才华横溢，喜欢在西藏无边的云天下自由行走。她是海子心中美丽的梦，但只有海子自己知道。青海湖的夜晚，海子偶尔会想象她的样子，然后在月光下安然睡去。只不过，越美的梦越容易碎，清醒之后，海子必将回到荒凉。但至少，他现在还在青海湖畔，平静地坐着，满天的星光是他长路上未熄的灯盏。

　　如果他就坐在这里，在这水光潋滟的地方沉沉归去，不再回到喧嚣的城市，多好！想必海子也愿意永远将心船停泊在这里，从此与云水为伴。可他必须离去，他与青海湖有缘，却注定无法相守。就像红尘里遇到的那些女子，纵然情深似海，却也只能与之默然离别，各自悲伤。只是不知道，当他离开的时候，那些曾与他微笑着面对面的湖水，是否记得他在湖畔月下的安详！

　　几天后，海子等人离开了青海湖。最后一眼，深情而悲伤。这孤独的生命，到最后也没能在湖畔筑起美丽的木屋，让自己的心灵有个休憩的地方。他的生命属于更远的远方，他仍在紫陌红尘的路上。

　　火车经过德令哈的时候，有短暂停留。德令哈是青海省海西蒙古族藏族自治州州政府所在地。“德令哈”是蒙古语，意为“金色的世界”。这是个冰凉的雨夜，海子在火车上看着窗外迷蒙的世界，心中有种莫名的荒凉。他写下了那首《日记》，写下了对那个未曾谋面的姐姐的思念，也写下了夜雨中无人听见的悲伤。

　　姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

　　姐姐，我今夜只有戈壁

　　草原尽头我两手空空

　　悲痛时握不住一颗泪滴

　　姐姐，今夜我在德令哈

　　这是雨水中一座荒凉的城

　　除了那些路过的和居住的

　　德令哈……今夜

　　这是唯一的，最后的，抒情。

　　这是唯一的，最后的，草原。

　　我把石头还给石头

　　让胜利的胜利

　　今夜青稞只属于她自己

　　一切都在生长

　　今夜我只有美丽的戈壁空空

　　姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

　　不久后，那首诗中的“姐姐”就浮出了水面。她叫凌寒（即H），1953年出生于山东济南，当时任《西藏文学》编辑，后任西藏文联副主席、西藏作协副主席。她早在1984年就以一首《我的太阳》名满天下，此时正是风华之年。在西藏文学界，她可谓是平衡八方之风入于秋池，心中光华四溢，行止却沉稳老练，是西藏文学界的核心人物，西藏诸多青年文人都称其为大姐。

　　那些年，凌寒已经走遍西藏，从人迹罕至的藏北荒原到神秘艰险的西部阿里，甚至登上了海拔六千多米的格拉丹东雪山。此时，这个曾写过“让目光翻越那山/迎迓日出”“从未相许的是我的太阳/永不失约的是我的太阳”的女诗人，从诗歌的青春**，转入对西藏文化的深入解读。沉醉于文学的她，几经情感波折，当时独住西藏，像是风中摇曳的寒梅。这样具有传奇色彩的经历，以及她对于西藏文化的熟悉，让海子对她产生了难以言说的迷恋。所以，海子才会在德令哈的雨夜，想念这个未曾谋面的女子。对海子来说，凌寒是“拉萨河的女神”。

　　8月12日，海子又来到了拉萨。他喜欢这里的蓝天和白云、雪山和神庙，更喜欢那份无可比拟的宽广和安详。如果说对于别人这里是天堂，那么对于海子，这里是他梦里的故乡。当然，因为那个女子，此时海子眼中的西藏更多了几分清雅。到达拉萨的第二天晚上，海子与一平来到凌寒的住处，他们聊到十一点多。悠闲品茗，畅谈文字，倒也无拘无束。文人相交，本是这般清淡如水。

　　千辛万苦回到故乡

　　我的骨骼雪白也长不出青稞

　　雪山，我的草原因你的**而明亮

　　冰冷而灿烂

　　我的病已好

　　雪的日子我只想到雪中去死

　　我的头顶放出光芒

　　有时我背靠草原

　　马头作琴马尾为弦

　　戴上喜马拉雅这烈火的王冠

　　有时我退回盆地，背靠成都

　　人们无所事事，我也无所事事，

　　只有爱情剑马的四蹄

　　割下嘴唇放在火上

　　大雪飘飘

　　不见昔日肮脏的山头

　　都被雪白的**拥抱

　　深夜中火王子独自吃着石头独自饮酒

　　夜色深沉，海子和一平离开了凌寒的住处。但是大约二十分钟后，海子独自折回，又与凌寒心不在焉地聊了片刻，然后提出留宿的要求。在海子心中，他们同样是诗性的生命，虽只是初次见面，却已是尘世难得的知音，所以他提出了那样的要求，这无疑是他将梦幻引入现实的莽撞。他到底还是天真的孩子，把生活中的许多事想得太过简单。岂不知，落花有意，流水无情。

　　事实上，在凌寒眼中，海子也的确只是个纯真的小兄弟，她平静的心湖并不需要海子这颗石子来敲出涟漪。于是，她开始耐心地为海子指点迷津。而任性的海子，虽然勉强离开，半小时后却又来敲门。迷离的夜色下，他像是一个虔诚的朝圣者。可是这次，他敲了许久，那扇门始终没有打开。月光柔洁，他就在她的门前久久地伫立着，半梦半幻，半醉半醒。这个梦幻般的夜晚没有女神，只有他孤独的幻想。

　　终于，他落寞地离去，还给那里女主人原来的宁静。可是这晚，海子久久不能入睡。他真的不明白，为何心中的女神会将他拒于门外。世事难料，人心莫测，一厢情愿的海子到底还是太过天真。那样的相逢终究只是大梦一场。此夜的人间，海子无限悲伤，止不住一滴泪水。