/凉月满天/

　　我看孤独，如陌上赏花，满目照眼成春。

　　有的花蓝色、忧郁，像二胡拉出来的《二泉映月》，幽哑，低凉，深微。

　　有的花淡白、微细，针一般尖锐，如张爱玲。身边的人都在热火朝天地过日子，只有她看见华丽斗篷底下的破里子，而在现实里回看理想，理想又成了吃在嘴里的纸，真是孤独至死。

　　有的花红艳、浓烈，像梅艳芳扮演的红姑娘如花，地下苦等，爱人却仍留恋阳世。等她千辛万苦寻上来，才发现数十年光阴已把他变得背驼皮皱，堪堪一老翁。此时她转身离去的背影，鲜艳、凄怆、缥缈，一缕死了也孤独的魂。

　　有的花朵大、透明，似气球紧裹住人，走到哪里都像推土机一样把一切东西推到五米之外。这样的孤独人们看不见，如苏轼，人们只看见他嬉笑欢宴的热闹，却不知道他的“拣尽寒枝不肯栖”，他才是那片五米世界的孤独之王。

　　朋友深夜看《色·戒》，看完《色·戒》发信息：“睡不着，突然间觉得很是颓废。似乎在这个城市存在的理由、自己一直以来苦苦坚守的东西乃至于我那些让别人称道的东西，都变得没有意义。很想找人发短信说此时的感觉，自然是怕影响人家，便作罢。北京的寒夜，便只有属于自己。”

　　我毫不留情给他回：“你迷惘的时候我不迷惘，我迷惘的时候你不迷惘，你睡得着的时候我睡不着，我睡得着的时候你睡不着。说到底，人还是要各自保重，独自担当。”

　　真是这样。生、死、爱、欲、喜、怒、忧、伤，全都是一个人的事。最真切的孤独总是在人群里。那满满的人群，看似热闹、华丽，如攒三聚五的一囊水晶球的白菊，却是每一朵花都打上了孤独的霞光。

　　读《红楼梦》，青年男女聚在一起吃蟹吟诗。“林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪他饮两口酒。袭人又剥一壳肉给他吃……”

　　除了宝玉像穿花蝴蝶穿梭来去，其他人全都是沉浸在自己的世界里。每个人都是一粒孤独的蕾。

　　《圣经故事》里有座巴别塔，亚当和夏娃被逐出伊甸园，后代子孙心有不甘，联合起来想造一座通天塔。上帝一见，大为着慌，大手一挥，变乱了人们的语言，你说东我说西，你打狗我撵鸡，塔也造不成了，上帝位置得保，整个世界就此四分五裂。可是不对，我们明明生活在同一块大陆，每天说同样的话，做同样的事，却是每个人的心里都竖着一座高高的巴别塔，你走不进来，我走不出去。

　　孤独像块大石头，里头藏着什么，命运不肯说，只能靠自己。只有剔去多余的部分，才能显出那是个什么物事。所以你看，那么多人都在孤独里做着只有孤独才能做好的事，读书、写字、做学问、捏泥人、做豆腐、拍电影……而一生，就在一锤一凿，叮叮当当，碎屑下落如雨中，过去了。

　　经常受邀参加各种文学聚会，纳闷得要死：为什么大家一起写作，一起讨论文学，那么热情洋溢地互相鼓励，却不见一篇像样的作品问世？原来就在这种你吹捧我，我吹捧你的太虚幻境里，每个人都自谓李杜重生、三苏再世，把真实一脚踢飞，剩下的，就是孤独这根探海神针无用武之地的一片鱼虾斑斓的浅水。

　　我们用这种方式排挤孤独，却不知道孤独是存在的本质，是一个人必得具备的精神独处的能力。若将生命如烛，结伴燃在金碧辉煌的厅台，结果无非是在拥挤中孤独，在孤独中拥挤。而且最怕沉黑的暗夜，有彤云，雪下得细细密密，风把落叶卷过来卷过去，旁人渐次散去，灯火熄灭，只剩一个人面对过去、现在、未来，从心里往外滋生的孤独之花啊，一霎时席卷世界。