/李智红/

　　记得我走向生命中的第一个远方，是在十一岁的那年。

　　那是我人生的第一次远行，第一次跋涉。那时，我刚好在寨子里的小学校上三年级。

　　我的故乡坐落在云南西部一条非常有名的大河东岸，那是滇西大高原深处一个偏僻闭塞而又平淡无奇的彝族寨子。我生下来刚一张开眼睛，所能看见的，便是一片窄窄的天空，便是一片莽莽苍苍的群山，便是一条深邃莫测的峡谷。因而，像我这样一个山里生、箐里长的彝家娃子，能够在十一岁的时候便独自一人跋涉远方，冒冒失失地闯**县城，在我们的寨子曾经被传为佳话。大人们都一致认为，那实在是一件不可思议的，了不得的事件。

　　在我从呱呱坠地的婴孩到十一岁的这段童年生活中，我和寨子里的小伙伴平时玩耍的活动范围，从未曾超出过方圆五公里的距离。即便偶尔走得远一些，也就是打猪草、捡菌子常去的响水箐和牧羊、砍柴、烧野蜂、套野兔的中梁山。那也不过就离家方圆七八公里的路途，算不得太远。所以，当我从简单的小学课本上知道了在我们的寨子以外还有着一个更大、更精彩的世界的时候，便对大山以外的远方萌生出了许多美好的想象和炽烈的神往。

　　我总在企盼，企盼着有一天能够走出大山，到真正的远方去走走。

　　记得我正式把到想象中的远方去走走的想法付诸行动，是在1974年一个阳光格外明亮的秋天。那天早饭后，学校刚好要放三天的农假，出于一个山村少年对远方的长久向往，我突然产生了一个大胆的想法，决计独自到神往已久的县城老街走上一遭。我趁父母都下地干活的机会，自己做了一个足够吃上两天的苦荞粑粑，给父母留了一张歪歪扭扭的便条后，便怀揣着平时捡橡籽、拾松香卖给供销社攒下的三块九毛钱，独自一人踏上了那条陌生的，能够通往县城的盐茶古道。

　　尽管我从未去过县城，但平时已从大人们的闲谈中知道，只要沿着这条盐茶古道一直往前走，就能抵达我向往已久的县城老街。

　　我走啊，走啊，翻过了两座山梁，穿过了四条峡谷，直走得脚底起泡，嗓子冒烟，依然未见到县城的一丝踪影。整条古道空****的，半天也没遇见一个行人。我开始有些害怕，也有些后悔，后悔不该独自一人走上这条陌生而又漫长，坎坷而又艰辛的远行之路。但从小就十分倔犟和要强的我，又不愿走回头路让别人笑话，于是，便只好横下心来，继续艰难地往前跋涉。

　　当我又经过了半天的跋涉，最终攀爬过一座陡峭的山梁时，终于惊喜地发现一大片平展展的，盖满许多各式各样的大房子小房子的坝子就坐落在山脚之下。这就是我向往已久的县城老街，我生命历程中的第一个远方，我远行之旅上的第一个驿站啊。我的心中突然涌动起一阵狂喜，兴奋得差点就哭出声来。所有的疲惫与恐惧，都在一瞬间化成了满心的欣喜。我迈开大步，像一只刚刚出窝的布谷鸟，轻快地向着山下的小城飞去，飞去……现在看来，那实在算不得是真正的远行，但对于一个长到十一岁还从来未曾走出过离家五公里以外范围的山里娃来说，第一次单枪匹马独自走三十里山路闯**县城，无疑是一个极其重要的事件。因为那毕竟是我人生之旅中的第一次远行，也是我生命中最不同凡响的一次具有特殊意义的远行。由于那次冒冒失失的远行，使我在蒙昧的少年时代，便知道了在我们的寨子以外，还有着一个更为广大更为精彩的世界。在我们的祖先未曾涉足的远方，还有着许多被叫做城市的，庞大而拥挤的“寨子”。只要走出大山，山外就有着比我们牧羊的崎岖小道更为平坦的大路。只要我们迈开双腿义无反顾往前行走，向前跋涉，那些在老祖宗眼中无限遥远的所谓远方，其实并不遥远。

　　尽管在后来的生命历程中，我曾无数次地跋涉于真正的远方，足迹遍及大江南北甚至异国他乡，但不论千里万里的远行，在我看来都是那一次远行的拓展与延伸。是那一次大胆而又成功的远行，彻底为我开悟了生命的心智与灵性的通衢。为我拓展出了一个广阔的生命空间，铺垫开了一条崭新而又漫长的人生之路。那是我遥遥的生命之旅中，一个最初的、永远值得铭记的段落。是我所要序写的五味人生里一个不容忽视的，勇敢的起始和开端。如果没有那一次幼稚而又冲动的远行，就不会有后来的无数次真正的远行，就不会明白这样一个看似深邃其实非常简单的道理：远方不远！