亲爱的孩子：昨天接一月十日来信和另外一包节目单，高兴得很。第一，你心情转好了，第二，一个月由你来两封信，已经是十个多月没有的事了。只担心一件，一天十二小时的工作对身心压力太重。我明白你说的“十二小时绝对必要”的话，但这句话背后有一个很重要的原因：倘使你在十一、十二两月中不是常常烦恼，每天保持—不说多—六七小时的经常练琴，我断定你现在就没有一天练十二小时的“必要”。你说是不是？从这个经验中应得出一个教训：以后即使心情有波动，工作可不能松弛。平日练八小时的，在心绪不好时减成六七小时，那是可以原谅的，也不至于如何妨碍整个学习进展。超过这个尺寸，到后来势必要加紧突击，影响身心健康。往者已矣，来者可追，孩子，千万记住：下不为例！何况正规工作是驱除烦恼最有效的灵药！我只要一上桌子，什么苦闷都会暂时忘掉。

　　黄秘书已有复信，他留部工作已成定局。大礼服衬衫，他已托另一位同志带波。但这同志眼睛开刀，可能要二月初离京；希望能在二月二十日以前到华沙，那么还赶得及让你带着出门。因为我想，你往南斯拉夫是从捷克直接去的了。黄秘书说，你去年三月至七月的公费是：伙食八百元，零用三百元。你前信报告一共只八百元，不知是怎么回事？

　　我九日航挂寄出的关于肖邦的文章二十页，大概收到了吧？其中再三提到他的诗意，与你信中的话不谋而合。那文章中引用的波兰作家的话（见第一篇《少年时代》3～4页），还特别说明那“诗意”的特点。又文中提及的两支Valse［圆舞曲］，你不妨练熟了，当作encore piece［加奏］用。我还想到，等你从南斯拉夫回来，应当练些Chopin Prelude［肖邦的《序曲》］。这在你还是一页空白呢！等我有空，再弄些材料给你，关于Prelude［《序曲》］的，关于肖邦的piano method［钢琴方法］的。

　　协奏曲第二乐章的情调，应该一点不带感伤情调，如你来信所说，也如那篇文章所说的。你手下表现的Chopin［肖邦］，的确毫无一般的感伤成分。我相信你所了解的Chopin是正确的，与Chopin的精神很接近—当然谁也不敢说完全一致。你谈到他的rubato［自由节奏］与音色，比喻甚精彩。这都是很好的材料，有空随时写下来。一个人的思想，不动笔就不大会有系统；日子久了，也就放过去了，甚至于忘了，岂不可惜！就为这个缘故，我常常逼你多写信，这也是很重要的“理性认识”的训练。而且我觉得你是很能写文章的，应该随时练习。

　　你这一行的辛苦，当然辛苦到极点。就因为这个，我屡次要你生活正规化，学习正规化。不正规如何能持久？不持久如何能有成绩？如何能巩固已有的成绩？以后一定要安排好，控制得牢，万万不能“空”与“忙”调配得不匀，免得临时着急，日夜加工地赶任务。而且作品的了解与掌握，就需要长时期地慢慢消化、咀嚼、吸收。这些你都明白得很，问题在于实践！

　　报告你一个好消息：音分院决定派谭露西、李瑞星二人参加舒曼比赛。谭手指坏了，还得休息一两个月再练琴；不知怎么会赶得及。李则现成的舒曼作品一支也没有，什么都得从头预备。听说必弹的有《协奏曲》，有《奏鸣曲》（任选一支），有Fantasy［《幻想曲》］或Kreisleriana［《克莱斯勒偶记》］等大型曲中任选一支。

　　爸爸

　　妈妈有几个月不跟你写信了，一方面杂务繁忙，一方面也实在是偷懒，有个那样健笔的爸爸，妈妈就乐得疏懒了。可是每次看到你的信，也跟着你一样忧，一样喜，你生活上精神上有什么波动，与我们是分不开的。阳历年年底，本来爸爸的工作告一小段落，可以休息几天。接着你的唱片来了，我们就紧张起来，邮局跑了两次，由市委出了证明文件，没有花一分钱就拿到了。听到你的唱片，如见其人，能不动心吗？还要招待朋友来听，一遍两遍，无论多少遍我是听不厌的，心里真像开了花的快乐。电台里在一月二日拿去播送，爸爸帮着写了些介绍的文章，朱健又请爸爸写肖邦的生平，爸爸就日以继夜地翻参考书，看肖邦的传记，几天内就赶出来了。我又跟着忙，帮他抄。这期间又忙着提关于高级知识分子的意见，从各方面搜罗情报，尽量提，为了做好这件工作，爸爸是应该出些力的。所以事实上他一点也没休息，反而工作紧张。

　　妈妈一月二十日