聪：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是妈妈写的）都该收到了吧？三月十五寄你评论摘要一小本（非航空），由妈妈打字装订，是否亦早到了？我们花过一番心血的工作，不管大小，总得知道没有遗失才放心。四月二十六日寄出汉石刻画像拓片四张，二十九又寄《李白集》十册，《十八家诗钞》二函，合成一包；又一月二十日交与海关检查，到最近发还的丹纳《艺术哲学·第四编（论希腊雕塑）》手钞译稿一册，亦于四月二十九寄你。以上都非航空，只是挂号。日后收到望一一来信告知。
中国诗词最好是木刻本，古色古香，特别可爱。可惜不准出口，不得已退而求其次，就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄，想你一定喜欢。《论希腊雕塑》一编六万余字，是我去冬花了几星期工夫抄的，也算是我的手泽，特别给你做纪念。内容值得细读，也非单看一遍所能完全体会。便是弥拉读法文原著，也得用功研究，且原著对神话及古代史部分没有注解，她看起来还不及你读译文易懂。为她今后阅读方便，应当买几部英文及法文的比较完整的字典才好。我会另外写信给她提到。
一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母的作品，都是你旧时读过的。不过内容及文笔，我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的那篇《微神》，如今认为太雕琢，过分刻画，变得纤巧，反而贫弱了。一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考验而能传世久远。比如“山高月小，水落石出”不但写长江中赤壁的夜景，历历在目，而且也写尽了一切兼有幽远、崇高与寒意的夜景；同时两句话说得多么平易，真叫作“天籁”！老舍的《柳家大院》还是有血有肉，活得很。—为温习文字，不妨随时看几段。没人讲中国话，只好用读书代替，免得词汇字句愈来愈遗忘。—最近两封英文信，又长又详尽，我们很高兴，但为了你的中文，仍望不时用中文写，这是你唯一用到中文的机会了。写错字无妨，正好让我提醒你。不知五月中是否演出较少，能抽空写信来？
最近有人批判王氏的“无我之境”，说是写纯客观，脱离阶级斗争。此说未免褊狭。首先，纯客观事实上是办不到的。既然是人观察事物，无论如何总带几分主观，即使力求摆脱物质束缚也只能做到一部分，而且为时极短。其次能多少客观一些，精神上倒是真正获得松弛与休息，也是好事。人总是人，不是机器，不可能二十四小时只做一种活动。生理上就使你不能不饮食睡眠，推而广之，精神上也有各种不同的活动。便是目不识丁的农夫也有出神的经验，虽时间不过一刹那，其实即是无我或物我两忘的心境。艺术家表现出那种境界来未必会使人意志颓废。例如，念了“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”两句诗，哪有一星半点不健全的感觉？假定如此，自然界的良辰美景岂不成年累月摆在人面前，人如何不消沉以至于不可救药的呢？—相反，我认为生活越紧张越需要这一类的调剂；多亲近大自然倒是维持身心平衡最好的办法。近代人的大病即在于拼命损害了一种机能（或一切机能）去发展某一种机能，造成许多畸形与病态。我不断劝你去郊外散步，也是此意。幸而你东西奔走的路上还能常常接触高山峻岭，海洋流水，日出日落，月色星光，无形中更新你的感觉，解除你的疲劳。等你读了《希腊雕塑》的译文，对这些方面一定有更深的体会。
另外，终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人，也该时时到野外去洗掉一些尘俗气，别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。弥拉接到我黄山照片后来信说，从未想到山水之美有如此者。可知她虽家居瑞士，只是偶尔在山脚下小住，根本不曾登高临远，见到神奇的景色。在这方面你得随时培养她。此外我也希望她每天挤出时间，哪怕半小时吧，作为阅读之用。而阅读也不宜老拣轻松的东西当作消遣；应当每年选定一两部名著用功细读。比如丹纳的《艺术哲学》之类，若能彻底消化，做人方面、气度方面、理解与领会方面都有进步，不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。像你们目前的生活，要经常不断地阅读正经书不是件容易的事，需要很强的意志与纪律才行。望时常与她提及你老师勃隆斯丹近七八年来的生活，除了做饭、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然坚持练琴，每日一小时至一小时半，到今日每月有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。
你岳丈灌的唱片，十之八九已听过，觉得以贝多芬的协奏曲与巴赫的Solo Sonata［《独奏奏鸣曲》］为最好。Bartok［巴托克］不容易领会，Bach［巴赫］的协奏曲不及piano［钢琴］的协奏曲动人。不知怎的，polyphonic［复调］音乐对我终觉太抽象。便是巴赫的Cantata［《康塔塔》］听来也不觉感动。一则我领会音乐的限度已到了尽头，二则一般中国人的气质和那种宗教音乐距离太远—语言的隔阂在歌唱中也是一个大阻碍。（勃拉姆斯的《小提琴协奏曲》似乎不及钢琴协奏曲美，是不是我程度太低呢？）
Louis Kentner［路易斯·肯特纳］似乎并不高明，不知是与你岳丈合作得不大好，还是本来演奏不过尔尔？他的Franck［弗兰克］“奏鸣曲”远不及Menuhin［梅纽因］的violin part［小提琴部分］。“Kreutzer”［“克勒策”］更差，2nd movement［第二乐章］的变奏曲部分weak［弱］之至（老是躲躲缩缩，退在后面，便是piano［钢琴］为主的段落亦然如此）。你大概听过他独奏，不知你的看法如何？是不是我了解他不够或竟了解差了？
你往海外预备拿什么节目出去？协奏曲是哪几支？恐怕Van Wyck［范怀克］首先要考虑那边群众的好恶；我觉得考虑是应当的，但也不宜太迁就。最好还是挑自己最有把握的东西。真有吸引力的还是一个人的本色，而保持本色最多的当然是你理解最深的作品，在英国少有表演机会的Bartok［巴托克］、Prokofiev［普罗科菲耶夫］等现代乐曲，是否上那边去演出呢？—前信提及Cuba［古巴］演出可能，还须郑重考虑，我觉得应推迟一二年再说！暑假中最好结合工作与休息，不去远地登台，一方面你们俩都需要松松，另一方面你也好集中准备海外节目。—七月中去不去维也纳灌贝多芬第一、第四？—问你的话望当场记在小本子上，或要弥拉写下，待写信时答复我们。举手之劳，我们的问题即有着落。
上次信上要你再汇二十镑去港，想必会照办。新加坡刘抗伯伯前星期又寄了一千鱼肝油丸来，故人情意，着实可感。干妈来信，她托指挥德人Scherchen［舍尔兴］之女（母是中国人，已离婚）带给弥拉一手镯，据说是故宫宫女旧物。尚有挑花出口手帕一匣。收到后望弥拉立即去信道谢。又称思宏夫妇到处巡回，行踪无定，购唱片款，将另托港友代汇四十镑；唯非至亲，已先去信征求同意。干妈知道你们开支浩大，特意嘱咐你待汇款到后，再办不迟。去冬寄你岳父之作品，未得回信，便中可问问，是否收到。你们三月初寄的食物包亦尚未到。我们的一份当然一样。恐与二月初的情形相同，仍从海上慢悠悠地运来。
敏的情形前信已提及一二。他有个长处，就是刻苦能忍，意志相当强。
写得够了，下次再谈，诸事珍重！
爸爸六一年五月一日
我们与萧伯母(4)的关系，她对你从小的爱护关切，最近几月来对我们食物方面的帮助，都该和弥拉谈谈，让她知道你父亲的朋友是怎样的患难之交，同时也可感染她缓急相助，古道热肠的做人之道。你说对吗？
Dearest daughter, hope to have your letter very soon＆get the answer to our questions in our two last letters.Much love! Papa［最亲爱的女儿，希望能速速回信，答复我们在前两封信中提到的问题。深爱！爸爸］