以音乐而论，我觉得你的《协奏曲》非常含蓄，绝无鲁宾斯坦那种感伤情调，你的情感都是内在的。第一乐章的技巧不尽完整，结尾部分似乎很明显地有些毛病。第二乐章细腻至极，touch［触键］是delicate［精致］至极。最后一章非常brilliant［辉煌，出色］。《摇篮曲》比颁奖音乐会上的好得多，mood［情绪］也不同，更安静。《幻想曲》全部改变了：开头的引子，好极，沉着，庄严，贝多芬气息很重。中间那段slow［缓慢］的singing part［如歌片段］，以前你弹得很tragic［悲怆］的，很sad［伤感］的，现在是一种惆怅的情调。整个曲子像一座巍峨的建筑，给人以厚重、扎实、条理分明、波涛汹涌而意志很热的感觉。

　　李先生说你的协奏曲，左手把rhythm［节奏］控制得稳极，rubato［音的长短顿挫］很多，但不是书上的，也不是人家教的，全是你心中流出来的。她说从国外回来的人常说现在弹肖邦都没有rubato了，她觉得是不可能的；听了你的演奏，才证实她的怀疑并不错。问题不是没有rubato，而是怎样的一种rubato。

　　《玛祖卡》，我听了四遍以后才开始琢磨到一些，但还不是每支都能体会。我至此为止是能欣赏了Op. 59， No. 1［作品五十九之一］；Op.68， No.4［作品六十八之四］；Op.41， No.2［作品四十一之二］；Op.33，No.1［作品三十三之一］。Op. 68，No.4［作品六十八之四］的开头像是几句极凄怨的哀叹。Op.41，No.2［作品四十一之二］中间一段，几次感情欲上不上，几次悲痛冒上来又压下去，到最后才大恸之下，痛哭出声。第一支最长的Op.56，No.3［作品五十六之三］，因为前后变化多，还来不及把握。阿敏却极喜欢，恩德也是的。她说这种曲子如何能学？我认为不懂什么叫作“tone colour”［音色］的人，一辈子也休想懂得一丝半毫，无怪几个小朋友听了无动于衷。colour sense［音色领悟力］也是天生的。孩子，你真怪，不知你哪儿来的这点悟性！斯拉夫民族的灵魂，居然你天生是具备的。斯克里亚宾的Pr é lude［《前奏曲》］既弹得好，《玛祖卡》当然不会不好。恩德说，这是因为中国民族性的博大，无所不包，所以什么别的民族的东西都能体会得深刻。Notre-Temps No.2［《我们的时代》第二号］好似太拖拖拉拉，节奏感不够。我们又找出鲁宾斯坦的片子来听了，觉得他大部分都是节奏强，你大部分是诗意浓；他的音色变化不及你的多。

　　(1)马思聪，我国著名小提琴家、作曲家，中央音乐学院首任院长，文中提及肖邦钢琴比赛中唯一中国评委。－编者注

　　(2)周巍峙，时任文化部艺术局局长。－编者注

　　(3)波兰货币单位。－编者注

　　(4)斯托姆卡，波兰著名钢琴家。－编者注

　　(5)即Harasiewicz［哈拉谢维兹］。－编者注

　　(6)恩斯特·莱维（Ernst Levy），瑞士钢琴家。－编者注

　　(7)玛格丽特·朗（Marguerite Long），法国钢琴家。－编者注

　　(8)指傅雷挚友裘复生。－编者注

　　(9)指傅雷挚友宋奇。－编者注