聪，亲爱的孩子：收到九月二十二晚发来的第六封信，很高兴。我们并没为你前信感到什么烦恼或是不安。我在第八封信中还对你预告，这种精神消沉的情形，以后还是会有的。我是过来人，绝不至于大惊小怪。你也不必为此担心，更不必硬压在心里不告诉我们。心中的苦闷不在家信中发泄，又去哪里发泄呢？孩子不向父母诉苦向谁诉呢？我们不来安慰你，又该谁来安慰你呢？人一辈子都在**—低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能豁然无累，真正地解脱。只要**不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。太阳太强烈，会把五谷晒焦；雨水太猛，也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡，不至于受伤而已。你也不是栽了筋斗爬不起来的人。我预料国外这几年，对你整个的人也有很大的帮助。这次来信所说的痛苦，我都理会得了；我很同情，我愿意尽量安慰你，鼓励你。克利斯朵夫不是经过多少回这种情形吗？他不是一切艺术家的缩影与结晶吗？慢慢地你会养成另外一种心情对付过去的事：能够想到而不再惊心动魄，能够从客观的立场分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实，正视错误，用理智分析，彻底感悟，终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套，越来越坚强的。我以前在信中和你提过感情的ruin［毁灭］，就是要你把这些事当作心灵的灰烬看，看的时候当然不免感触万端，但不要刻骨铭心地伤害自己，而要像对着古战场一般地存着凭吊的心怀。倘若你认为这些话是对的，对你有些启发作用，那么将来在遇到因回忆而痛苦的时候（那一定免不了会再来的），拿出这封信来重读几遍。

　　说到音乐的内容，非大家指导见不到高天厚地的话，我也有另外的感触，就是学生本人先要具备条件：心中没有的人，再经名师指点也是枉然的。

　　你说的那波兰钢琴家，即使到上海表演，也不一定能听到。这种演奏会的票子，都由外宾招待会掌握；我还没打听到那个机构是管哪个部门的，也许是直属中央的。还有一点，现在这一类的音乐会，电台并不转播；直要等到有重大节日才播送钢丝录音。例如，前一晌罗马尼亚的小提琴家来，和乐队弄了两支violin concerto［小提琴协奏曲］，今天十月初二的国庆特别节目，上海电台才播送他的录音。

　　北京找林伯伯去参加特别演出，同时中央歌舞团要他讲学，并训练明年出国的一部分合唱队中唱solo［独唱］的人。他下星期一动身，约须留京三个到四个月。北京到了不少国家的艺术团，其中就有波兰的，想必你说的那位女钢琴家即在团体内。

　　你要“英汉辞典”，已经叫妈妈到旧书店去找；因为不要太厚太大，你在外面用不方便，故不把昆明带回的那一册给你。不日内大概即可寄出。

　　为了你，我前几天已经在《大英百科辞典》上找Krakow［克拉可夫］那一节看了一遍，知道那是七世纪就有的城市，从十世纪起，城市的历史即很清楚。城中有三十余所教堂。希望你买一些明信片，并成一包，当印刷品（不必航空）寄来，让大家看看喜欢一下。

　　下一封信里，大概可以知道你月初在华沙演奏的成绩了。据今日的信，大概（波5）一信你没收到，那是你妈妈写的长信。她说：“真倒霉！”

　　上海已经秋凉了，你那儿的气候如何？地理书上说波兰是大陆气候，寒暑都在极端。你现在穿些什么衣服？

　　你练的Concerto［《协奏曲》］是否仍是以前练开头的一支？成绩如何？

　　不要太紧张，比赛的事不要计较太厉害。“我尽我心”，别人任凭天命。精神松散，效果反而好。祝

　　你快乐！

　　爸爸十月二日