神童的名称，自古有之，史不绝书。我于六七岁就读家塾时，即知所谓孔融让梨，陆郎怀橘的故事，还笑说，这何足异，我亦能之。但今昔时世不同，儿童的知识有超越成人的，为善如此，作恶亦如此。不过家有一早熟的儿童，有才学，有道德，总是宗族的光荣，社会所称誉。近代以来，易实甫先生以神童称，我试略述其事：
易实甫先生，名顺鼎，号哭庵，湖南汉寿县人。这个汉寿两字，先前已经闹了一个误解，因为在《三国志》上，关羽曾封为汉寿亭侯，后来那些为关羽写履历的人，竟说他是汉朝的寿亭侯，不知道汉寿是个地名，亭侯乃是汉朝一个爵位的名称，那是不知史实，乱搞了一阵子的人所为，现在也不去说它。且说那个汉寿县，本来也不是叫汉寿县，叫作龙阳县，因为这个龙阳两字实在难听得很，从前在战国时代有一个叫龙阳君，以男色事人，所以后来文人笔下，说到龙阳两字便代表了同性恋爱。此刻已经为汉寿了，可是跟易实甫开玩笑的，还是称他为“龙阳才子”。
原来这易家在前清也是世代簪缨，易实甫的老太爷也是一位名士，出为宰官，在陕西汉中府的任上，正值国内大乱，兵祸不绝，他也统兵出战。那时的川陕兵，把汉中府围困起来，要杀进衙门里来，这时实甫只有五岁，却从小就很聪明。据他的自述，五岁就能做诗，是他的母亲教的，他的母亲是大家闺秀，也是一位女诗人。到了汉中府失守，他母亲企图自尽，叫两个差弁背着他，冲出城外，投奔大营，交给他的父亲。可是他的母亲却没有死得成功，被仆妇们救活了。这个背易实甫的差弁，刚走到汉江沙洲岸上，被匪众掳去了，把这个五岁小娃娃，丢弃在芦苇丛中，一块大石头上。
后不知如何，那个小孩子，即是易实甫，到了太平天国军中一个启王的军营里，启王见他很聪明，问他的姓名，他也对答如流。启王知道他是汉中府易某的儿子，倒也很为欢喜。便给他香汤沐浴，改换衣襟。你道穿的是什么？头上紫金冠，身上小龙袍，脚上绣花鞋，打扮得好似前朝小东宫一般，原来这些衣服，都是从一个戏班子里没收得来的。
不久，这个消息，渐渐传到他的父亲那里，知道他的儿子在太平军中，设法令人去赎取，可是启王那里却是奇货可居起来，开出的条件，要银子几万两，烟土几万斤，还要易实甫父亲所喜欢而常骑的一匹乌云点雪的战马。那个差官请见一见小主人，见他正打扮得似小王子一般，倒也亲笔写了给父亲母亲禀安的帖子。可惜那差官回来的时候，他老子已革职撤营，待罪军中，哪里还顾得到赎儿子的事。易实甫只得随着太平军启王跑，一个小孩子，还有什么办法呢？
后来那个启王，为了从汉中回救金陵，刚到湖北应山县地方，却被清军中那个蒙古亲王僧格林沁的马队冲过来，冲得启王的队伍七零八落。易实甫本来由四个难民背负而逃，恰巧遇着一位军官飞马过来，四个难民只得跪下求饶。那军官见那个小孩子穿了这样的服饰，以为必是太平军中的王子王孙，便把他带见了王爷。这个蒙古亲王僧格林沁，却生得赤面浓眉，长髯过腹，就像各处庙宇里塑的关爷爷一般，坐在黄土坡一把虎皮椅子上，左右围缭着红顶珠、蓝顶珠、孔雀翎、黄马褂，挨挨挤挤的文官武将，就有一百余人之多。
僧格林沁亲王，这时便向这个小王子问话了，易实甫小声小气，王爷听不真切，便命人把他抱将上来。易实甫在家里早练成以手指蘸水作字，便在王爷手心里画起字来。王爷道：“这个娃娃会写字吗？”吩咐快拿笔墨与他。易实甫便将自己的姓名，和老子的姓名，一齐写了出来。僧王抱他在膝上，很是欢喜，立即命传应山县知县上来。那知县战战兢兢，不知道出了什么事，王爷便吩咐应山县知县，设法送这个孩子回家，俾得他们家人团聚。恰巧那位应山县知县和易实甫同乡，那事便顺利进行，即行送信给他老子知道，才派了两个老家人，迎接这位小主人回家。
据说易实甫在七八岁的时候，自己便写了一篇《述难文》，如何写法，我不曾见过。他回家以后，十五岁就进了学，是一个秀才；十七岁中了举人，称之为孝廉公。十五岁进学，不稀奇，十七岁中举，便比较少了。
直指望飞黄腾达，中进士，点翰林，是个金马玉堂人物。在清代的读书人，谁不是这样的想法。在当时有一句成语，叫作“宰相必用读书人”，而清朝的制度，凡是入阁拜相的大学士，必从翰林出身，所以有才的士子，总以不得翰林为憾。易实甫虽是一个神童，又是一位才子，但是在会试上却阻住了，五上春官，都是落第。不过他们是搢绅诗礼之家，落第尽管落第，做官还是要做的，除神童、才子以外，还有一个诗人的嘉誉，也是难能可贵的了。直到了清光绪廿八年，易实甫简放了广西右江道谢恩的那一天，军机大臣荣禄，向西太后奏道：“这易顺鼎是一个神童，在兵难中，僧格林沁救出来的。”因此易实甫这个神童之名，已是“上达天听”，国内愈是震动了。
我和易实甫先生，仅见过一面，前章曾述过，也是在北京某一宴会之所。因为他的笔名为哭庵，而我的笔名中有一笑字，一哭一笑，互相对照，资为谐谑。可是他为什么要哭呢？这在他的诗早已说过，他是哭他的母亲，据说易实甫极孝顺他的母亲，在他的诗中，时有所述。他太夫人逝世以后，甚至要庐墓三年，那么他除了才子以外，还是一个孝子呢！我为什么知道这一个故事呢？因为我那时为写《留芳记》在北京搜集材料，是一班同文讲给我听的。是为了谈起了剪辫子，有许多自命为前清遗老，把一条辫子总是不肯剪，易实甫虽然也挤在遗老队里，却是毅然把辫子剪了，而且痛痛快快还写了一首长歌，我将这长歌，录之如下：
三户灭秦非项梁，五世相韩非子房。
御寇嫁卫本贫士，相如仕汉由赀郎。
分非与国同休戚，义非与土俱存亡。
众人待我众人报，虽事二姓谁雌黄。
何为区区数茎发，欲剪不剪心旁皇，
薄言剪之勿犹豫，赋诗聊以知其详。
嗟我先君忤权贵，大藩三莅悭封疆。
我生遭逢更坎坷，出入虎口行羊肠。
五上春官悉报罢，六乘夏缦皆投荒。
岂惟封疆不能到，三司直似强台强。
自从皇纲一解纽，新政旧政纷蜩螗。
西园卖鬻竞煊赫，东楼贿赂且昭彰。
礼义廉耻表四维，君父夫妇废三纲。
文官爱钱武怕死，贤士无名谗高张，
不贤者皆父盗跖，贤者亦复兄孔方。
土崩瓦解固其所，冠裂冕毁知非常。
烂羊沐猴遍天下，乳臭铜臭争腾骧。
侯王尽变为盗贼，盗贼尽变为侯王。
彼所操者至巧妙，金钱主义争微芒。
或用鼓吹或运动，利器远胜炮与枪。
不操戈矛取人国，不折一矢倾人祊。
取利禄复取名誉，胠人之箧如探囊。
争夸革命比汤武，争夸揖让高虞唐。
牺牲亿兆人性命，为汝数辈供酒浆。
牺牲千万世利益，为汝数辈修囷仓。
所称志士尤可笑，改制易服悬徽章。
其状非驴亦非马，其人如羊而如狼。
为东胡奴则不屑，为西胡奴又何忙？
又有受恩深重者，高官大爵何辉煌？
国家无事则富贵，国家有事则叛降。
此世界是何世界，狗彘盗贼兼优倡。
无廉耻又无君父，无是非尤无天良。
嗟我不富不贵者，为廉所累居首阳。
嗟我不叛不降者，为节所累成翳桑。
人不负我我负人，宜多操懿与禹光。
我不负人人负我，抚衷希幸无惭惶。
嗟我如金早跃冶，志拟天地真不祥。
昔但哭母不哭国，唐衢贾谊误比量。
今将死忠笑非分，昔不死孝当罹殃。
我今欲为万世殉，鲍焦徐衍同悲凉。
恐人疑我死一姓，我死一姓何芬芳。
昔非尧舜薄周公，今侣禽兽依犬羊。
圣人大盗我所叹，英雄竖子阮所伤。
臣之形生而质死，臣之发短而心长。
我发本为个人惜，微时故剑同难忘。
二百余年祖宗物，勿剪勿伐同甘棠。
五十余年吾身物，如妻如友无参商。
甘违禁令逾半载，时时护惜深掩藏。
有时欲作头陀服，有时欲改道士装。
恐人疑我忠一姓，我忠一姓殊骇狂。
微子尚言泣不可，嫌疑瓜李宜深防。
夏王解衣入裸国，泰伯断发居蛮乡。
今朝决计便剪去，地下本不见高皇。
下告宾友上祖祢，余发种种天苍苍。
这一首《剪发诗》的古风，诗家陈散原（三立）批详它道：“此诗喷薄而出，读之令人笑，令人哭也。”大抵一个才人，青年时志高气扬，不可一世，几经挫折，便要发这种冷嘲热骂的文章。那位易实甫先生，始而神童，继而才子，十七岁中毕后，原想连捷上去，像他那样的多才博学，一个翰林总可以稳拿到手吧？谁知“五上春官悉报罢”（他诗中语），你有什么法子好想呢？不得已做官吧，外放捐道员，也得不到好差使，刚得了广西右江道的实缺，不久也就辛亥革命了。把他所有的功名利禄，连根带叶，一齐铲光，这怎不叫他要大发牢骚吗？
这《剪发诗》可说是一顿臭骂，新也骂，旧也骂，上也骂，下也骂，骂满人，也骂汉人。他诗中的两句道：“为东胡奴则不屑，为西胡奴又何忙。”真是骂尽当时的中国人呢。
我与易实甫先生虽仅见过一面，我和他的公子君左，却是熟友，父子都是诗家，真是相得益彰。不过君左的诗，比他父亲的要蕴藉多了，那是处境使然，他不曾经过似他父亲这般流离艰危，只是在风雅中度生活而已。但他的出名，也其奇诡。最初以《闲话扬州》一文，得罪了扬州人，小小地惹了一点文字祸，而成了报纸上的人物。继又以好为对联的人，把“易君左矣”对“林子超然”（林子超是林森的姓名），传诵于词人之口，顾君左的风流倜傥，亦诗如其人也。
记得有一次，还在“解放”之前，君左到台湾，曾有杯酒之欢，在座有张振宇、陈定山等诸位。他在台北还办了一种杂志，唤作《新希望》，是个周刊，再三要我写一些什么。我那时疏懒得很，也实在觉得写不出什么来，只寄了几首小诗去，那真是班门弄斧了。他的《新希望》中，附有一栏，名曰《台湾诗情》，他把我的小诗载入其中。我说：“你们贤乔梓都是诗人，我只是打油而已。”不久，他的《新希望》便失望了，我也离开了台湾了。他的年龄还比我轻得多吧，最近又闻他先我而逝了。
写至此，偶阅金梁的《近世人物志》，始知易顺鼎的父亲为易佩绅，号笏山。在王湘绮的日记中，常述及此君。有一则云：“易笏山每作日记辄记过自责，日日有过日日自责，亦近顽矣。”按从前的老辈，以道学自命，每日有写功过格的，笏山想就是如此的吧？又一则云：“闻笏山辞官，亦近知耻。”又云：“访笏山，门可罗雀，多谈乩仙。笏山好谈禅，禅客厌之。”既而又述及实甫了，云：“易郎实甫来谈，并送行卷，亦有经说，知时尚所趋，转移为最捷也。”又一则云：“与易郎谈华才非成道之器，东坡六十而犹弄聪明，故终无一成。”又云：“至笏山父子处久谈，笏山方颠狂自恣，微箴之无益也。”人称易实甫为神童，湘绮则称之为仙童，其日记中云：“为易仙童评诗稿，颇多箴纠，易或未足语此，正论宜令时贤知之。”又致书易哭庵，劝勿再哭。又云：“仙童已为两督所保，当以才子侍天后矣。得易仙童书，纯乎贾宝玉议论。”以王湘绮的老气横秋，常以幽默作调侃语，亦无足异。然易家父子风范，亦可见了。
叶昌炽的《缘督庐日记钞》亦有记载：“易实甫观察赠所著书，一支好笔，如天马行空，不可羁勒，奇人奇才，吾见亦罕，其学问宗旨，在一灭字，自叙云：一身灭则无一身之苦，一家灭则无一家之苦，世界灭则无世界之苦，刍狗万物，实欲驾释老而上之，可谓好奇矣。”其评论如此。