我从小到大都很爱做梦，无论是醒着，还是睡着的时候。我笔下的故事大多源于梦境，梦里我化身为各种各样的角色：男孩、女孩、婴儿、老者，甚至猫猫狗狗，分别体验着他们的际遇。

　　事实上，普通人每晚都会做三至五个梦，可是有的人却辩说自己一夜无梦。通常情况是，你的确做了梦，醒来后却忘了，因为梦受遗忘机制的管束。遗忘是一种自我保护机制，由于那些梦可能承载着你内心深处的秘密，而你的大脑不确定这些信息是否处于能接受的范畴，便擅自帮你掩盖了。

　　大脑里储存的信息，远比你想象中的多得多。

　　不妨试着回想一番：我们从熟睡中乍醒，是不是仍能回忆起梦中的情景，随着眨眼、起身，梦就开始肢解、破碎，到刷牙洗脸时，梦早已分崩离析，只留下蛛丝马迹，倘若仍不理会那些痕迹，直至走出家门，昨夜的梦是不是几乎忘得一干二净了？

　　我的床边常年放着一本册子和一支笔，用来记录自己夜间所做的梦。夜半乍醒，我眯着眼记下梦中的景象，那些记录通常是一些简单的字词或涂鸦，因为我的意识仍处于模糊状态。待完全清醒，我再翻看册子，根据关键信息揪出已悄然隐没于潜意识的梦。

　　有时候，我尚未做好记录便被拉回梦境，再次醒来，手里还握着笔和册子，像在和梦博弈似的。也有时候，我对着那些匪夷所思的记录，出神良久，噢，我究竟做了些什么梦啊。

　　说实话，还蛮有趣的。

　　比如《一截沾着血的犬齿》的灵感，便来自下图。

　　我将自己的梦大致分为两类：可操控的和不可操控的。

　　在可操控的梦中，我是一个操盘手，可以营造场景、塑造人物、制定情节，这一秒让你死去，下一秒让你复活，悲欢离合皆可把控；在不可操控的梦中，我是一颗棋子，只能随着剧目的安排来演化，我会因此开怀、愤怒、落泪，却不能做出任何干涉的举动。

　　我知道，无论是可控的，还是不可控的梦境，均来自我的个体意识。区别在于，前者的主角是显意识，后者的主角是潜意识。奇妙的是，这对均出于我的家伙，彼此似乎素不相识互不往来，且思维方式迥然不同，就好像分处于世界两极的两个我。

　　我常常在想，显意识和潜意识，究竟哪一个才是真正的我，而梦境和现实，究竟哪一个才是真实的世界。

　　写作于我而言，就是寻觅真我、探索真相的过程。

　　杨嘉灵

　　2017年11月14日

　　别问我那几只虫子代表什么，鬼才知道，我的大脑早已给它们戴上面具。是的，我们的大脑不仅会掩盖梦境，还会给梦里的信息加密，以防秘密被盗取。也就是说，梦里的景象不一定是记忆重现，更可能是大脑将某些记忆敲碎，添油加醋，再拼装出来的新鲜货。正如《红珊瑚项链》所写：给记忆添油加醋是人类与生俱来的本能。不过，这些看似新鲜的玩意，总归是你的，只是缺少读取方式。比如，我平生最害怕的东西就是毛毛虫，不知此处隐去什么秘密，但愿再梦一回，兴许便能解开谜题。