今天心情一直比较忐忑，总担心着会不会突然收到什么坏消息。

　　终究是躲不过。

　　晚上八九点的时候，我再次收到来自ICU的电话。

　　“现在老人的情况更不好了。你们可能需要再次决定是否插气管。”

　　我非常着急又纠结，和医生反反复复求证，插气管的治愈可能性和给老人带去的痛苦程度，他都耐心地回答我。

　　“就算插了气管，也只能帮忙排出现在难以呼出的二氧化碳，老人能熬到出院的概率也微乎其微。”

　　“痛苦的话不用太担心，她几乎已经失去知觉了，不会带来特别大的痛苦。”

　　可我还是做不了这个决定，心里知道，这有可能是最后的决定了。医生让我和家人商量一下，给出最后答复。

　　我再给妈妈打去电话，互相重复着纠结的过程。

　　妈妈说：“不管怎么样，我还是想试试。”

　　然而，再次打电话给ICU的时候，医生却告诉我：“老人病情的恶化速度太快了，就在我们刚刚给你打完电话之后到现在的半个小时里，情况又急剧恶化了。你们要做好心理准备，有可能就算做了急救，老人也撑不过今晚了。”

　　不过是半个小时而已啊！只是半个小时！

　　恶化的速度这么快吗？

　　这个疾病也太残忍了吧！！！

　　挂了电话，医生努力去展开急救了。

　　我却无法入睡，脑子里反复回响着医生的那句“老人也撑不过今晚了”。

　　我怕待会儿突然收到噩耗，在病房里痛哭，吓到已经入睡的室友，便穿着外套在走廊上等待着。

　　还想最后陪陪她。虽然不在她身边，也希望在普通病房里等待在ICU里急救的外婆的消息。

　　其实我们相隔不远的，不过几个病区，她能感应到吗？

　　今晚，注定是漫长的。

　　等待虽然让人焦灼，却又心生庆幸，因为我知道“她还在”，就算不在我身边。

　　火神山走廊上的白炽灯偏冷调，给人一种寂寞清冷的感觉。我时而在走廊上来来回回地踱步，时而找椅子坐下。

　　今天值班的护士不算特别熟悉，我记得她是个很高冷的女生。我来回踱着步的时候，她问我：“怎么不休息？”

　　“在等消息，我外婆今晚急救。”

　　高冷的好处是不会有太多多余的探问，在了解情况之后，她便走开给我空间。我还挺欣慰她不会盲目劝我去休息或是安慰我。我根本无法入睡，总怕自己刚睡着就收到噩耗，我也无力做更多的解释和情绪消耗了。

　　我在走廊上努力让自己冷静，回想前几天发生的事情。

　　三点整，手机突然振动起来。

　　这意料之中的电话，我已经等了一晚上。在手机开始振动的那一刻，我就明白了。

　　突然不敢去接这个电话，我就愣愣地盯着它。

　　看着手机连振了好几下，终于按下接听键，听着电话那头传来意料之中的回答：“遗憾地通知你，老人抢救无效，去世。”

　　晴天霹雳。

　　明明心里清楚，也做过心理准备，可依旧无法接受。

　　电话那边，医生还在说着什么，然而我已经一个字都听不进去了。

　　脑子里一片空白。

　　我蹲在地上，以更加接近地面的姿势抱着膝盖。火神山的夜晚好冷，在这空****的走廊里，我只觉得说不出地孤独。

　　那个高冷的护士走了过来，递给我一大卷纸。

　　为什么结果还是这样呢？

　　妈妈还等着外婆回家呢。

　　虽然之前她几乎选择了放弃，可是在我来之后，她一直那么努力，渐渐生出希望。她多想回家呀，她那么依赖我、相信我，可我还是没能办到……我后悔了，如果无法改变事情结果，我不应该让外婆进ICU的，还不如牵着外婆的手让她平静地慢慢离开。

　　我给妈妈打了个电话，可电话没接通，我便没有继续打过去。妈妈已经好几晚没睡了，让她好好睡一觉吧。等她知道这个消息，她可能就睡不着了。

　　太难受了，很想说点什么，很希望此刻有人能给我一个拥抱。

　　外婆的东西还在我的病房里。在她转去ICU的时候，除了病号服，什么也没带走，所有东西都在我的病床下，我一直期待着她回来的那天。

　　突然想起来，刚来医院的时候，她左手戴了一只玉镯，护士每次给她打针的时候，都要努力避开。为了方便护士打针，我便把这只镯子取了下来。

　　这是外婆的贴身之物。

　　我赶紧回到病房，翻着抽屉找出了这只玉镯。

　　触手冰凉，手指接触到镯子的一瞬间我赶紧缩回了手。

　　我想到来火神山的第一天，看到在病**半昏迷的外婆，双手紧紧抓住病床的栏杆，当时我碰到她的双手，触感就是这么冰凉。

　　我双手紧紧握住这只玉镯，感受着它入骨的寒冷，这股寒冷好像能够传染，一直凉到我的心底。我哆哆嗦嗦地戴上它，应该是太久没戴它才会这么冰吧。我不想它这么冰，我想把我的温度传给它一点。

　　这段时间因为媒体的采访，更多人认识了我，关心着外婆的情况。凌晨三点半，整理了将近半个小时的情绪，我在微博上用尽量平淡的语气交代着：“写完日记的三点整，收到ICU的电话：外婆抢救无效去世。对不起，我的任务没完成。”

　　没想到，在这个时间点，还有很多网友没睡，看到我的消息后留言给我。

　　很多人在安慰着我，有人陪着我一起悲伤难过。我蹲在地上一条条阅读，感受着这无形的陪伴。

　　我喜欢的一位作家，讲过一个“死亡之夜”的故事。在他父亲过世的那个夜晚，围着他父亲念经诵佛的乡亲们，带来一种有仪式感的陪伴，消减了他那晚的恐惧。对我来说，凌晨蹲在走廊无助又焦急地等待消息时，不断刷着网友的留言，也是这样一种陪伴。

　　也许，有很多人在远方试图给我一个拥抱吧。

　　其实一直以来，我心理上总有点“聚光灯效应”，总是容易把自己太当回事。这种心理的缺点是，当我犯了小错，像是演讲中说错字之类，总会觉得大家都发现了而不好意思。然而在疫情之中，这种心理却展现出奇怪的优点，我始终相信我是自己的主角，我的人生不应该这样。在很多难过的时候，总会有一个声音告诉我：“这不是最后的结局。”这种把自己当故事主角的心理让我避开了很多负面情绪，少了些恐惧，多了点信心。

　　于是，当我知道可以转去火神山之后的那几天，虽然辛苦，但内心总有很强的信念。虽然也做过最坏的打算，但依然坚信，也敢于向所有人宣布，我会努力把外婆带回来。多想让所有人和我一起看到好的结局。

　　然而此刻，所有的信念全面崩溃。

　　生活不是童话。它很现实、很残忍，信心没能召唤出奇迹，那只是我一厢情愿的想法。

　　真的，我感觉特别抱歉。

　　给了外婆带她回家的希望，却没能帮她实现。妈妈，还有每天陪伴着我的老师、朋友和远方的网友，相信我可以带外婆回家，但是我没能做到。

　　医护们的陪伴

　　我突然觉得，我没法给任何人一个交代。

　　我不知道这几个小时是怎么过去的，大概是一直躺在**盯着天花板默默流泪吧。

　　直到主任医生给我打了电话。电话那头，他似乎也不知道该怎么说，依稀听到“我们已经尽力了”“我待会儿来看看你”。

　　想到之前决定是否急救的时候，妈妈曾提到，在外婆身体健康的时候，有一天她看到报纸上提到器官捐赠，想拉着外公一起去报名。妈妈跟我说，万一外婆真的救不回来，要实现老人的心愿，这件事只能由我在火神山办理了。

　　我便对毛主任说：“毛主任，我家想捐赠遗体，不知道办理程序是怎样的？”

　　毛主任大概没想到我会这么说，沉默了几秒钟后说：“我尽快过来办理。”

　　不到一个小时，毛主任就到我病房了。

　　我能看出他也有些拘谨，向我解释着：“我们真的努力救外婆了。”

　　“我知道。”

　　他也有些伤感，本来不算话特别多的人，絮絮叨叨说了许多，我能看出他想努力安慰我。

　　“可能这就是命吧。”我努力笑了下。

　　他又沉默了几秒钟。

　　“遗体捐赠这个事情，可能需要你写一个自愿捐赠说明。有纸吗？”

　　“好，我写。”

　　我翻着抽屉，找出一支笔和A4纸。

　　可能已经很久没睡好了，现在情绪又比较激动，握着笔的右手一直在微微颤抖着，我用左手压着右手的手腕，试图抑制住这不自主的颤抖。

　　其实我早就知道遗体捐赠这件事，我对“大体老师”也很敬畏，希望更多的人去了解……可当自己的家人要成为“大体老师”时，原来竟然是这样一种感觉。

　　真讽刺。

　　明明我满心期待着一个好消息，却只等来外婆去世的消息，还得在当下去签遗体捐赠同意书。外婆，你马上就要成为“大体老师”了，你的愿望实现了，但这对我来说也太残忍了吧。

　　我听着毛主任所说的内容，机械地写着。

　　一时觉得有深深的无力感，明明所有的人都尽力了，最终却是这样的结果，可真是世事无常啊。这场疾病让我明白，面对突如其来的大灾难，人的力量始终是渺小的。很多事情，都不是我们能把握的。

　　手写外婆的遗体捐献书

　　这场疾病已经带走了太多人，我会有意外吗？

　　如果有一天，我的病情也恶化了呢？

　　想到这里，将遗体捐献书递给毛主任的时候，我也忍不住问了一句：“毛主任，不然我也写一份自己的遗体捐献同意书吧。我现在还活着，可以自己做决定。不知道我会不会出现什么意外，万一有一天……”

　　“没有万一。”

　　毛主任用那张A4纸狠狠地拍了一下我的后背。

　　这一拍，把我眼泪都拍出来了。

　　“你还这么年轻，身体好着呢，不要担心。”

　　毛主任倒是难得“凶”了我一次，但我知道他是在关心我。之前毛主任给外婆查房的时候，也“凶”过外婆一次。那时候外婆不吃不喝，毛主任用命令的语气说：“一定要吃东西，听到没有？……你还要回家遛你的小狗狗。”

　　我把毛主任训斥外婆的这个视频传上网之后，很多网友倒是觉得毛主任凶得很有亲切感。一次在走廊里和毛主任同行的时候，我提到这件事，吐槽道：“网友都说您很凶很可爱啊。”

　　毛主任没好气地瞪了我一眼：“还不是你瞎传的，我可没有随便凶人。你看你挺乖的，我不就没凶过你。”

　　没想到今天毛主任还是“凶”了我一下。

　　我小声嘟囔着：“这不是怕万一嘛。”

　　“不要怕。你肯定没问题的。”

　　其实我并不是害怕。来火神山之后没时间害怕，而现在也没什么害怕情绪了，只是感到虚无。也许我始终有一天是要离开的。那我会选择以何种方式离开呢？这场灾难实在是太可怕了，如果有的结果我没办法改变，但我至少可以选择我面对的态度吧。

　　如果到了那一天，我要冷静、体面地离开。

　　我希望自己能够不慌不忙不狼狈，就像我确诊需要被送到方舱的那天，其实就已经做过最坏的思想准备。我沐浴、更衣、剪指甲、坐在阳台上看夕阳……提前做思想准备，是我仅存的自尊心和骄傲了。我是病了，也许以后还会更严重，甚至有天会面对死亡，但我希望自己能够坦然面对。

　　病毒给我戴上了手铐脚镣，想拽着我走，但我至少想说一句：“别碰我，我自己走。”

　　这样的话，我至少没有完全被打败。

　　之后毛主任又耐心地劝了我许多，比如说我以后就会有抗体了，还给我解释了这个疾病，讲了他这段时间治病的经历和感受。

　　离开的时候，毛主任拍了拍我的背：“你是个好孩子，以后人生会很好的。”

　　我努力笑了一下。真的很感激毛主任。其实他心里也很难受吧，作为医生，他明明很想治好病人，做了那么多努力把我召唤过来，结果还是徒劳无功。

　　“谢谢理解。”

　　毛主任的这句话，让人听了更觉得心酸。平时我可能会活泼一点，可我今天太压抑了，也许我应该表达点什么，也安慰一下他，可我脑子里一片空白，什么也说不出来。

　　毛主任走了之后，我就一直躺在**，哭一会儿，睡一会儿。外婆信佛，认为去世49天之内得在家放佛经，我便用手机小声播放着。

　　隔壁阿姨看到后，对我说：“丫头，你想放就放大声点儿，没关系的，我们不介意听着。”和妈妈视频了几次，妈妈一直对我说对不起，让我大半夜的一个人承受这消息。大概是太累了，我无力安慰妈妈什么，我们都对彼此感到抱歉。

　　恍恍惚惚的一天，时愣时泣。

　　关系好的护士交班时来找我。她什么话也没说，冲进病房，给我一个拥抱。好像情绪突然得到释放，我扑到她怀里号啕大哭了很久很久。听到耳边橡胶手套摩擦发丝的声音，抬起头发现她也哭了，抱着我不断吸鼻涕啜泣。和她认识，是某天在综合区现场采访中，同为90后，一病患一医护。

　　我记得那天外婆还挺开心的，努力对护士说话，吐槽我是个“小懒虫”，还说“小懒虫变勤快了”。她还主动对着镜头比“耶”，大家看到她颤颤巍巍地伸出手，都很动容。

　　时间再往前倒，我拎着行李箱回家，外婆在家迎接我。那时她还能拎起重重的行李箱掂一掂；她一直得意于自己身强体壮，走路健步如飞；她遛狗走得太快，狗往反方向跑，被她拽到身体悬空，我看到又好气又好笑，吐槽她“遛狗，还是放风筝呢”；我在家里乱蹦跳舞，拉着她一起跳舞，她一边口里嫌弃地说着“神经病”，一边笑呵呵地加入。

　　我想不明白，不过一个多月，怎么会变成这样呢？