我是带着一种很不好的心情到达英德的。这种不好源于途经广州的那个短暂时刻，本与此地无关。世事正像那个关于蚊子的谜语：为你打我，为我打你，打破你的身子，出我的血。在广州积下的一腔郁闷，又如何能在抵达英德的两小时不到之车程中烟消云散哩！从餐前的黄昏，到餐后的夜晚，当地新认识的几位，动不动就将话题转到“英红九号”上，说是大约是清王朝紧闭的边关被洋人的坚船利炮撞开之前，英德红茶就被运到欧洲大陆，成为上流社会不可或缺的奢侈品。明明前面已经说得很清楚了，后开口说话的人，还是要继续重复，当年英国首相撒切尔夫人初访中国时，通过外交照会，明确指定“英德九号”为唯一茶饮。对故土风情的痴迷，肯定是每个人终身化解不了的心结。只是，它们来得似乎不是时候，让我产生一种与发生在广州某酒店中连环套骗局类似的感觉。那样的时刻，我甚至担心自身的固执将会辜负朋友们的一番好意，将分明与英德无关的不愉快，强加于人。

　　迷茫地过了一夜，早上起来，见外面在不知不觉中下过小雨，天气异常凉爽，其舒适竟然胜过往北千里的长江之滨。昨日的不快正在成为这辈子的刻骨铭心，当新来的几位相关科局主官，再次轮番累数他们的“英红九号”，在心里，我却充满和解之意地轻轻笑了，并脱口嘟哝一句：老九不能走。

　　出了酒店，一路上俨如专门访茶。特别是那位来自广州的女记者，每到一地，都要站在一种名为荔枝红的茶叶面前，急切切地想买一些，又怕途中拖累，犹犹豫豫的样子，被那真如荔枝一样红透的茶叶所反衬，仿佛有了一些其实并不存在的羞羞答答，就像说得很多却一直没见着，只晓得为欧洲贵族所馋的名品。

　　车行半日，粤北山区的景致已经有所见识。因早晨的凉爽而换上的长衣，纷纷被我们换成了短衫。说到底，岭南还是以热闻名，随身带着的矿泉水虽然也能解渴，与茶比起来就逊色多了。所以，当听说下一站去一个地方喝茶时，那个让耳朵都听出老茧来的“英红九号”，立即使人凭空生出一丝清凉来。

　　“英红九号”说来就来。在次序上，它是那样的直截了当，女孩子右手拎着一只大茶壶，左手拿着一只茶杯，当着面将那茶壶一倾，红艳艳的一线茶水，就将茶杯注满了。既不见“凤凰三点头”，也没有“关公巡城”、“韩信点兵”，女孩子就抽身去到别处，将荔枝一样鲜艳的茶水落落大方地给了每个想要的客人。这种尽量省去那些带不来效益的细节的特征，倒也神似广东一带人们普遍的性格。

　　小小一杯，只消两口就干净了。再要一杯，再喝干净了，我才问：这就是“英红九号”？屋子里客人太多，主人太少，我没有得到回答。忙着待客的女孩更是顾不上搭理，将手上的茶杯换成大号的，剩了一种别样的东西，掇过来，问我要不要捶茶粥。不容我反问，一位当地人就在旁边连连叫好，还说他奶奶都九十多岁了，这一生就没有断过一天捶茶粥，偶尔进了城，因为吃不上这东西，便匆匆忙忙往家里赶。从会做捶茶粥时起，他奶奶就一直延续那一成不变的方法，将制好的茶叶放进石磨中，加些清水细细地磨成汁，又将炒过的花生或者芝麻捣碎了，连同白米一起放入砂锅中，煮一煮就成了。同道边说我边吃，碗里空了后，还不好意思地又要了一碗，这才腾出嘴来说了一串好！做主人的这时才又提及“英红九号”，说是吃了捶茶粥，再喝茶，那才是真神仙滋味。如其所言，一口茶饮过，我忍不住脱口说道，难怪，你们喝茶前非要吃点捶茶粥，然来这东西是中药里面的药引子，没有药引子，这茶的味道就调不出来。本是随口说的一句话，多一些想象后，此地茶品就很明白了：不像别处，必须净了自己的唇舌，才可以入口细品细尝。英德茶天生是一种和解之物，空空地则见识不到其滋味，必须是苦辣酸甜腻滑滞纳之后，以和解之心进入，才可以获得那种天赐美感。

　　如果要挖掘关于这茶留在体内的到底是什么，我敢肯定它不香，也敢肯定它没有甘甜，在排除掉其他茶叶都会有的特征之后，剩下来与众不同的特殊，就在于它能给人以长久不退的滋润与和解。英德当地山不高，却因三江总汇而多水，所以不缺产好茶所必不可少的云雾。那些坐落于喀斯特地貌中央的大小盆地，天生黏性土壤，同样是茶树能结好茶所必需的。一年当中，有霜的日子，平均起来，也就区区几天，在好茶人眼里，这已经是仙境了。也是后来，我还想到，因为此地太多陌生植物的缘故，那些不断出现的茶树和茶园，犹如纸上印刷的方块汉字，哪怕走到海角天涯也会使人如遇他乡故知。因为春茶已采过，夏茶采摘还没开始，寂静的茶林，就像一组无人咏叹情怀、化解愁思、舒缓郁积的诗歌。无论是一棵茶，还是一杯茶，无论有没有人称赞和传诵，那种境界都是存在的。

　　那一天，冒着大雨回家千里之外的家中，与深圳一位朋友在互联网上聊到自己刚从英德回来，她马上就在另一端敲出一行字问我，有没有喝到英德茶。她没有很专业地提及英德茶的名字，我也相信，当年的英国首相也未必晓得，英德红茶还会分成一二三四五六七八九号等等的不同。那种人所共知的相同点，一定就是英德红茶那独具特色的和解品性。

　　2006年5月于东湖梨园