到罗田，听到最多的话，总是与天堂有关。

　　如果是刚到的客人，很快就会有人上前来客气地问：去天堂吗？

　　当你还在犹豫时，又会有人插进来，认真地说，若不去一趟天堂，就是白来了。

　　换了外地人，谁不会在心里嘀咕：天堂虽好，哪能这样来去自由，随随便便。

　　不管别人怎么想，罗田人反正是说惯了。他们不在乎别人会想，天堂再好，也不如人间实在。他们还要问，是不是刚从天堂回，天堂好不好玩，天堂好看不好看？其实，罗田的天堂不在天上，罗田的天堂只在山上。他们说出来的是天堂般的概念，实际所指的不过是一座山。我的朋友在胜利镇外看到一幅横挂在公路上空的标语：胜利通向天堂，心里打着寒噤说，这种话不能细想。天堂虽是一种传说，慢慢地就真的成了一种境界。按照传说里的规律，要去那九霄云外的天堂，只有一条路可走，可这条路却是正常人和健康人所百般不愿见到的。胜利镇的书记老董，以及县里的汪副县长，却喜欢这话里的创意。他们所说的天堂，并不需要人用九死来换这特别的一生，也不需要人用心去造七级浮屠。罗田人自己常去，并且极力蛊惑别人去的天堂，其实就是大别山主峰天堂寨。它是两省三县的分界处，也是长江与淮河的分水岭。

　　围绕这座山生活的人有很多很多，而我的童年就是在天堂寨下，一座名叫石头嘴的小镇里度过的。出于风俗，别人都严格地不将天堂寨叫做天堂。只有罗田这里的人敢这么叫。比较一山之隔的两省三县，罗田的发展最快，日子也过得最好。也许就是因为这一点，所有他们对天堂一类美好事物，比别人感受得快一些，深一些。一字之差，透露出来的是两样心境。

　　在罗田，胜利通向天堂，说的是一种事实。

　　按他们的说法，到天堂去最好的路径是经过胜利。

　　天堂应该是好地方。天堂也的确是好地方。

　　到了天堂才知道，世上的天堂各不相同。英山有英山的天堂，金寨有金寨的天堂。对于个人来说，在心底都有专属于自己的天堂。

　　越过通向天堂的路标，沿胜利镇外的沙河漂流而行，听任山溪山水山流洗尽心头的尘垢，一群在老家那边叫作花翅的小鱼，还像我童年见过的那样，在清亮得不忍用手去掬的水汪里，彩云一样飘来飘去。河里的水与天堂那山上的水一脉相连，河里的风与天堂那山上的风一气呵成。还没到天堂，就能闻到天堂气息。小鱼花翅简直就是天堂那山脉上开着的季节之花，无需去看盘旋在群山之上的苍鹰，也不用去计较奔突在车前车后的小兽，适时的春光早就铺满了盘山而上的二十里草径。大别山里，让我印象最深的是那种自小就叫它燕子红的花儿。燕子红不开则罢，一开起来整座山就像火一样燃烧起来。在天堂那山上，燕子红燃烧的样子太火了，就连满脸沧桑的虬藤古松，也跟着一片片兴奋地摇曳不止。

　　正像俗语中所言，通往天堂的路并不平坦。

　　清水赏心，花红悦目。安卧罗田境内的天堂自然无法脱俗。它将一座名叫薄刀峰的山铺在自己脚下，不肯让人轻而易举地达到心中目的。四周的高山大壑像是在共谋，同着远处的天堂一道，合力将一条小路随手扔在绵延数里的山峰上。曾经见过卖艺者的双脚游戏在街头的刀刃上，明知那刀不会太锋利，也还要为其发几声惊叹。薄刀峰是一把横亘在天堂面前真的利刃，在没有经历过它时，任何关于它的道听途说，都是苍白无奇的。如此高山大岭，竟有人能将它锻造为天地间的一种利器。小心翼翼地将双脚搁上去后，就不敢相信，自己的肌肤尚且完整。步步走来，唯有清空在左右相扶。一滴汗由额头跌落，在白垩纪的青石上摔成两半，无论滚向哪边山坡，感觉上都能**。

　　山水自古有情，能读懂它则是一个人的造化与缘分。

　　度人去往天堂的薄刀峰，无心设下十八道关。每每在刃口上走一段，面前就会有横生妙趣，突现哲思。

　　浑然不觉之间，带路的女孩回眸一笑。她不曾开口，跟在身后的每个人便心中大释，齐齐地发一声问：天堂到了？分明是去天堂的路已经走尽了，女孩却回答：天堂还远着哩！那像蜕去外衣的野竹笋般的手指所向，让人分不清到底是谁在这山望见那山高。几个陌生人也跟了上来，那熟悉的口音中声声跌跌地将此处的天堂唤作乡里乡亲的天堂寨。我突然想起老家一些家境殷实的人，纷纷跑到邻近的罗田来卖家电什么的，他们说罗田街上卖的东西要好一些。一山两侧，一河两岸，乡音也相差无几，老家的人这样的羡慕是有道理的。天堂与天堂寨只有一字之差，于情于理都可以理解为两种天地。

　　女孩笑过了。她站在一片朴素的原始次生林旁，轻轻地想着自己的心事，不知道我们都在望着她。我们相信这就是天堂，我们也认为自己已经来到了天堂。天堂本来就是心中熟悉的美丽与灿烂。

　　2000年10月于东湖梨园