张兴驾驶着那辆乌黑油亮的丰田牌小轿车，通过车库，直接开进了院子里。原来刘妈买菜刚回来，听见汽车喇叭叫，就立刻打开了车库的大门，这是习惯。
车上下来的人，各怀心事，不约而同地走向僵立在院子中央的黄裁缝面前。
“黄阿姨，您住下吧，妈妈已经喜欢你了！给我们每人做两套新衣裳！”叶明珠仍然用这种不知深浅的口吻说话，一边解着衣扣，露出了雪白的脖子。天儿太热，她必须到后院去洗澡，然后才能说第二句话。
叶处长也在解脱男式干部服上衣，一边从头到脚地扫视着黄裁缝。她观察对方的重点不是面容，而是身材，因为在汽车上已听女儿作了专题汇报，说这位五十二岁的女裁缝会健身操，至今保持着小媳妇儿般的体形。亲眼一看，果然不假，甚至心里还**漾起一丝妒意，“我比她小四岁，倒不如她苗条！”就盯着那件发紧发瘦、勒出了若干曲线的阴丹士林布褂子说了一句：“当真会保养啊！”但是，她的思路一转，这个身材苗条的裁缝将要变成大红门里的亲家母吗？据说她丈夫还是个蹬三轮车的！他们怎么会养出一个自学成材的好儿子来呢？怪事，门不当户不对，这种怪事儿能变成真的吗？
黄裁缝始终僵立在前院当中，连那早就准备好了的又象鞠躬、又象万福的问讯礼也忘了施，只是眯着细长的眼睛，死盯着叶处长的一举一动，企图从这个女扮男装的中级干部身上，窥见一些龙血凤髓的神气，察觉一些同胞姊妹的影子……但她完全失望了，也许是三十二年前的小妹妹，真的被漫长的革命生涯磨炼得脱胎换骨了，也许是中国太大，人口太多，真的遇见了一位同名同姓的女人！总之二妞儿不复存在了……她正在惆怅之中，却听见叶处长在说：“张兴真是个好青年！你们夫妻为革命培养了一名理想的接班人。我们全家上上下下都喜欢他。可惜他要去当翻译啦……如果不搬走，该多好哇……”叶处长的话并没说完，就边脱上衣边向里院走去。黄裁缝心中一喜，听出了这话中有话，立即想起了叶明珠在大门洞里对儿子的痴情媚笑，腿脚也就不由自主地跟进了里院来。
“到南屋里来坐吧！”眼尖的刘妈已追进了腰门，语调软里带硬地说了这么一句，而且等待着黄裁缝退出里院。
南屋就是下房。如在往常，黄裁缝早就喜眉笑眼地跑出来，亲热地拉住刘妈，刘姐长、刘姐短地说着客套话儿，钻进南屋里抢着帮她洗碗、擦桌、摆筷子了；可是今天，她感到受了主人的委屈，难道还要受你下人的侮辱么？不！我也是主子！你刘妈算老几？“狗眼看人低！”她差点儿没骂出声来。
可是，叶处长已经走进卧室里去了。黄裁缝再一次被“晾”在了外边，孤雁般的站在影壁墙旁边，进退两难……而刘妈还在腰门口站着、等着，两个人就这样对峙着，坚持着，皮笑肉不笑的彼此冷笑着……。幸亏叶处长趿拉着拖鞋又从卧室走了出来，说了声：“黄阿姨，你不要走……等我洗完澡，有事儿跟你谈。”这才打破了黄裁缝的窘境。
“好好，我是来向您老两位道谢的，院长处长，提拔了小兴儿，真是我们全家的大恩人！您有事儿只管吩咐，我不走。”叶处长虽然已经缩回了卧室，黄裁缝还是声调琅琅地把这套话儿说全科了，然后才昂着头，瞧也不瞧刘妈一眼，径直走进了前院的东厢房，心里还骂着：“到南屋里坐！呸！呆会儿瞧你主子请我到南屋里来吃饭吧！”
“妈，这么半天您也没帮我归置一下东西呀！”张兴边捆行李边给母亲让座。
“慢着！别急！”黄秋萍坐到木板椅子上，紧张地思考着。
“怎么啦？”
“别急，急中有错！”黄秋萍用手指轻轻敲着脑门，把她的老练劲儿、精明劲儿、世故劲儿、果断劲儿全都敲出来了。
张兴却冷笑一声：“没有的事儿！叶处长要把我留下是吧？那只不过是赖猫小姐一时心血**。您就信啦？小姐的心，好比北京的夏天，上午多云转晴，下午就是雷阵雨！走吧，在大红门里服务三年整，我也问心无愧，趁着午休时间，把行李搬回姥姥家去。”
“你少罗嗦！把行李放下，让妈好好想一想……”黄秋萍闭上了眼睛。刚才在前院，叶处长分明盯着我的阴丹士林布褂子瞧了好一阵！在后院，她说完“有事儿跟你谈”之后，那嘴唇分明哆嗦了一下！嘴唇哆嗦，就是心里哆嗦。你哆嗦什么？三十二年，音信全无，现在当了官太太啦，不敢认我啦？没关系，就瞧着我大摆天门阵吧，把你二妞儿领到二老双亲面前，看你磕头不磕头！当然罗，咱们都是北京人，在公共厕所里见面也得说两句客气话儿：“您解手啊？”“是呀，您也解手！”无处不讲礼貌，礼多人不怪。那就慢慢来，甭着急，不见兔子不撒鹰，不到时候就甭捅破这层窗户纸儿。眼下你还当你的叶处长，我还当我的黄裁缝。要量体裁衣吗？可以；要攀个儿女亲家吗？更妙，亲上加亲嘛！三十二年都等过来了，我还等不了这两三钟头吗？不请我吃饭也坐等不误！噢，原来是余院长还没下班呀，兴许你二妞儿得先跟丈夫官人合计合计，才能决定认我不认吧？！
黄裁缝猜测得一点不错。叶处长此时根本没心思洗澡，而是身穿浴衣坐在**发呆。刚才在院子里，她虽然没有仔细端详黄裁缝的面容，却是认真地察看了那件阴丹士林布的蓝褂子，多么眼熟啊！再加上对方姓黄，五十二岁，当裁缝，丈夫又是蹬三轮车的……哎呀，这些征兆儿已经足够了！假如她再问上一两句，简直就可以铁板钉钉了！但是她没有问。事情可不那么简单，任何人也不是直肠动物，九曲回肠啊，当然要好好想一想，上下左右，前前后后，不想周全怎么行？她首先想到了丈夫余虎，此等事件，不请示院长，处长怎敢擅自决断？她必须先跟夫丈商量商量。
于是，刚刚沐浴过身体的叶明珠，换了一条肥大的白丝衬裙，飘飘洒洒，象一顶小蚊帐似的跑进了前院的东厢房，照例进门就笑，连笑带嚷：“黄阿姨，妈妈请您别走，等会儿一块吃午饭！小张，妈妈叫你立刻开车把爸爸接回来，爸爸在北京饭店接见外宾呢，叫爸爸马上回来，妈妈有要紧事儿！你开快点儿，四档大油门，跑八十迈（公里），十五分钟打来回！”
张兴当过兵，养成了服从指挥和雷厉风行的习惯，没等赖猫小姐发布完命令，已经走进了车库。叶明珠还追着他的屁股补充了一句：“这事儿与你有关！懂吗？”
张兴开车走了。叶明珠又钻进东厢房的单身宿舍，看看黄裁缝，笑了一下；又看见张兴那个捆起了的行李卷儿，心中一急，动手就解，解呀解呀，解了个满头大汗，手指头都疼了，用嘴直吹气儿，也没闹明白这绳子扣儿该如何解法。黄裁缝一言不发，看得心里发寒！她还是可怜这双白嫩而笨拙的小姐之手了，轻叹一口气，心中骂一句：“我的小冤家！往后免不了天天儿给你烧香上供啊！”只好走过来，三下两下就解开了儿子的行李卷儿，重新摊开在木板**。“您真棒！”叶明珠夸奖一句，又高高兴兴地拖着那顶小蚊账，跑了。
张兴开车走了。大红门里的四个女人都在焦急地等待着。叶明珠在西厢房里弹钢琴，叮叮咚咚，好象是《茶花女》的劝酒歌，心儿有点陶醉，只是节奏不准；刘妈摆好了饭菜，此时又端回蒸笼里去加温，暗自咒骂黄裁缝来的不是时候，“特不知趣！还不滚！”叶处长独坐床头，思前虑后，六神无主；黄裁缝则回想着昨儿晚上老母亲的慈命：“她要不认咱，咱也不认她！这是咱黄家的规矩，叶家的规矩！”因此上，在余院长回府之前，最好谁也不要捅破这层窗户纸儿。
张兴开车走了，五分钟就赶到了北京饭店。可是他并没在十五分钟之内把余院长接回来，唉，一百五十分钟之后也还没有接回来……
原来，一小时以前，余院长接了妻子的电话，知道了“咱们的小公主，爱上小司机啦！”就离开了北京饭店，当真遵照妻子的指示：“你好好研究研究吧，我的研究院长同志！”开始了一番深入的调查研究工作。
他走出了北京饭店，有意无意地坐进了一辆出租小汽车，话也说得含糊，叫那司机开车“到东城区的几个出租汽车站去绕一绕！”司机是个小姑娘，她见余院长虎头虎脑、布衣布鞋的个头儿，听他说话那南腔北调的派头儿，心知是位大首长，二话没问，开车就走。附带说一句，北京到底是首都，她不象上海、武汉、广州那样“排外”，在这些有点洋气的城市里，你如果不会讲当地话，而说普通话，就会受到冷遇，乃至吃白眼，受骗上当；北京则不然，她城区五百万居民当中，地道的“老北京”人，只占少数，多数则是全国各地迁来的，而且越是讲南方话的官越大，南腔北调、布衣布鞋的，更大。所以北京人是不敢“排外”的。于是这个司机小姑娘，就载着满腹心事的余院长，在东城区一系列的出租汽车站之间，穿梭般地绕了起来……
余院长早就喜欢上自己的小司机张兴了。三年来，他亲眼发现张兴躲在小轿车里念英文书，少说也有一千次吧。恒心是可以感动人的。所以最近研究院通过考核评定技术人员职称时，余院长主动提出，叫张兴参加了资料室翻译人员的考试，这个年轻人果然取得了优异的成绩。但是，某些专职翻译不服气，什么“本院考核项目太少”啦，“张兴没有大学毕业文凭”啦，“院长偏爱司机”啦，议论纷纷。余院长一怒之下，又通过老战友的关系，叫张兴参加了大学生英语专业的毕业考试，门门都考，毫不含糊，结果成绩更好！研究院党委立即决定，破格提拔司机张兴担任资料室专职翻译。于是，另一种议论开始了，包括余院长本人在内，都在思考一个问题：张兴是怎样自学成材的？甚至报社的记者，也来向余院长采访，还约他写一篇介绍张兴的文章哩。这两天，余院长沉浸在愉快的思考之中。是呀，大凡给首长开小车的司机，只要他自己愿意学习，会抓紧时间，那零碎时间多得很，甚至还有相当整齐的时间哩。不论接送首长上下班，还是送首长去开会、看戏、赴宴、访友，汽车司机都有或长或短的等候时间。此种等候时间比开车行驶的时间长得多，也是被公认为“工作时间”的。一般的司机，在等候首长的时候，大多是休息、打盹儿，或者几个司机凑到一辆车里聊大天儿、发牢骚、谈女人、打扑克牌，君不见人大会堂门前停着的上千辆小汽车，司机们都在虚度时光吗？也有些首长的“民主作风”好一些，凡属看戏、看电影、出席比较随便的小宴会，都要把自己的汽车司机带进去同吃同看，以示平等。如此这般，也就“惯”坏了一些司机，首长如不带他们同吃同看，那汽车就会抛锚的！于是，也就出现了某种怪现象：小车司机参加的“白吃宴会”（首长是要花钱的）比大学教授还多；看过的“内部参考影片”比电影导演还多。可是我们的青年司机张兴则不同，他一不在小汽车里打盹睡觉，二不跟别的司机“同流合污”；第三是决不接受余院长夫妇恩赐的“平等地位”。他每次出车，都是自己带点干粮，一暖瓶开水，两本英文书刊，时间抓得可紧啦，往往一天可以凑够四小时以上的学时，积砂成塔，集腋成裘，赶得上半个在校学生。他常说：“浪费时间就是浪费生命！”这话儿余院长和叶处长都听见过，又怎能不格外喜欢这个年轻人哩！
可是，仅仅这点儿素材，还不足以完成介绍张兴的文章。什么思想促使他刻苦自学的？有谁指导他进行自学吗？他的家庭环境又怎样？唔，假如小公主真的爱上了小司机，身为研究院院长的爸爸，可就必须认真研究一下这后一个问题了！
出租汽车的司机小姑娘，载着余院长经过了一处又一处出租汽车站，终于在一处不大的门面前停下了。余院长付了款，走进了调度员狭窄的业务室。他来过这个地方，三个月以前还主动地为三轮车工人张铁腿的工作问题，给一位当局长的老战友写过信，现在，张铁腿已经在此处当了两个半月出租汽车的调度员了。当时，组织上找张铁腿谈话，说：“你已经五十多岁啦，从小就拉排子车，蹬三轮车，如今体力不支啦，可是组织上考虑到你是一张活地图，应该发挥你的特长，就提拔你当个出租汽车调度员吧！这是组织上照顾老工人，也是工作需要嘛。”张铁腿听了，感慨万分，第二天就叫老伴儿赶制了一身干部服，穿着它去走马上任了。他干这份差事儿，没得说，果然是个极精明的专家，本区本片，几百条大街小胡同，从前叫什么，现在叫什么？哪儿宽哪儿窄？哪儿是汽车无法掉头的死胡同？他张嘴就来，真是了如指掌，如数家珍。所以年轻的出租汽车司机们，对于张师傅（很少有人再叫他张铁腿了）的调派，无不佩服得五体投地。张铁腿可是焕发了革命青春，越干越来劲儿，还经常主动替别的调度值夜班哩。不过，他夜晚一想，调度员这份儿美差，到底是怎么落到自己头上的呢？我一没请客，二没送礼，天上就往下掉馅饼呀？想着想着，心头一动，原来三个多月以前，儿子张兴开车路过家门口，往家里送工资的时候，我跟出来过，认识了坐在车里的余院长，他还问过我的岁数和蹬不蹬得动三轮车哩……对，提拔我的，准是他！后来，张铁腿叫儿子给院长送两只老母鸡去，张兴可不干，硬说：“没有的事儿……咱跟大红门，压根儿没这份交情！”张铁腿又跑去请教泰山大人，黄允中也说：“你道儿熟，调车派活儿麻利快，早该管这摊子事儿啦！凭本事吃饭嘛，谁靠谁呀？”这些话说得句句在理儿，可张铁腿心里还是认准了是余院长帮的忙。他一直想当面向领导道个谢，可是偏偏没个见面的机会。啊哈！这不是余院长吗？自己走到这六平方米的小小业务室里来啦！张铁腿喜得蹦起来老高！