我想不到王杲还健在，偶然间，在大街上碰见了。

　　我们走对面，他认出了我，我却没能认出他。他变样了，发福了，富态了。

　　我听见有人叫我，站住。马路上人来人往很热闹，仔细瞧了一会，并不见一张熟悉的面孔。也许我耳朵幻听，这些年不是风，就是雨，各个感觉器官都欠正常。于是，抬腿接着走我的路。

　　王杲走过来，捉住我手。

　　“你不认识我了么？”

　　“你是——”

　　“我是王杲！”

　　“哦！天！”我不由得叫出声来。

　　一个原来精瘦精瘦的马拉松运动员，会胖成打足了气的球一样，圆鼓鼓地可笑。肚皮成一个球，脑袋又成一个球，那过去作为长跑冠军的双脚，支撑着这重叠的两个球体，够吃力的。

　　我进一步端详这位老同学，不知是记忆骗我，还是我骗记忆，好歹从他胖脸的眼睛、鼻子中间，找到一点绝对走了样的早先的王杲。

　　“你怎么搞的？这么胖！”

　　他笑了，胸膛像蒸汽机车那样，噗哧噗哧喘气。

　　老同学见面，总是件令人开心的事情，当年纪一把的时候，就格外珍惜逝去的时光。想到自己曾经年轻，多少是种无可奈何的慰藉，否则，真是够没意思的了。

　　何况，碰见了奇人王杲……

　　说真的，在同学中，他是最常令人惦念的。若是校友们聚会，王杲总是先被提及的名字。

　　很长时间，我们都相信他离开了人间，而且会惋惜地说，有志者事竟成这句格言对王杲是不适用的。他大概还未踏上探险的征途，不是翻车，便是迷路，死在了藏北无人区。

　　谁也不晓得他为什么要去祖国的西陲探险。

　　传说从来富于感情色彩，王杲在雪山里转了几十个昼夜，弹尽粮绝，冻死在冰川里，雪豹吃了他的尸骨，他永远永远地消逝了。

　　他死在他的追求中，所以，留在同学们心中的，是对他的钦敬。因为，不是每个人都有追求，也不是每个人都舍得豁出命去追求。

　　一个以为死去的同学，一个奇人，谁也拦挡不住的冒险家，我怎么能放他走呢？

　　“走，王杲！”

　　“干吗？”

　　“找个地方喝两盅去，你居然活着，值得浮一大白！”

　　“我不喝酒的呀！”

　　“哄鬼！把你浸泡在酒罐里你才高兴。”

　　这是个曾经绝对有魅力的家伙，班级里有几个是他的崇拜者，我是其中之一。送他去西部边疆进行考察探险的前夜，他放开量狂饮，放开肚子大啖，把我们几个靠助学金的穷学生吃得两眼发黑，接连派出几标人马，到校外小酒铺去打酒。尽管我们半月之内得节衣缩食，但确实是心甘情愿奉献。没办法，崇拜是绝对盲目的，就迷上他了。

　　鬼知道，他身体内部有种什么潜能，他要打算干什么，抵死也会达到目的。

　　班级里几乎全靠他挣来荣誉，环城跑前十名，高校运动会五千米、一万米金牌获得者。至于和食堂捣乱，和系主任谈判，到别的班寻衅（因为欺侮了我们），一直到种种体力和智力上的较量，都是王杲去打天下。他总赢，他总占上风，他总比别人强。他总让我们扬眉吐气。我一看他现在胖得不可收拾，还能得到拿大顶倒立的冠军吗？那大球体岂不把小球体压扁压垮吗？

　　我还是把他拉到一家酒店里去了。

　　他果真滴酒不饮，吃东西的胃口也不如以前。

　　“那你怎么胖的？”

　　“谁晓得！”

　　“病态吧？”

　　“也许我不太活动的缘故吧！”

　　“你在哪儿工作，王杲？”

　　他告诉我，在一个不大不小的部门打打杂而已，工作不太忙，可也不闲着。没有什么具体事好做，但又必须忙忙碌碌才说得过去。他说，“其实，打个电话就可以解决的问题，头儿说，老王，麻烦你跑一趟，正巧，碰到了你。”人一发胖，必显得憨厚，说得不敬些，颟顸狼狈。再也看不到他当年那浑身的精神、健壮的体魄和力士的风度。

　　三九天，滴水成冰的日子，他头一名跳进砸开冰的湖里进行冬泳。上岸时，湿淋淋的他，裹住一层薄薄的雾氲，才叫神采俊逸。那时，他是班级所有活动的头儿，只要王杲在饭厅里，在课堂里，在宿舍楼里大声一喊，震得人耳朵根子生疼。让大家某时某刻，随他去某地干某件事，话未落音，响应者早把手举起报名，冬泳冷，照样有人跟随。

　　王杲那胖嘟嘟的手指，笨拙地捏起一颗煮花生米，犹豫好一会，才放进嘴里。

　　我摇头：“你早先不是这样文明得令人生厌！”

　　“我他妈的——”他说了个开头，似乎记起他年轻时能吃能喝的情景，真像梁山好汉那样，大碗喝酒，大块吃肉，痛快过的。少年不识愁滋味嘛，又有他这个奇人，着实放任地热闹几年，直到他心血**去探险为止。

　　“你还记得方颖？”我问他。

　　“哪个方颖？”

　　“你他妈的别给我装糊涂，团支部书记，你的冬泳伴侣。”我发现王杲挺能遮掩，他会忘了方颖，鬼才相信。

　　“哦，哦，她呀！”他点点头。

　　这个方颖当时在同学中间，也是位领袖群伦的人物。她除了不拿大顶倒立外，什么活动也少不了她张罗，这样，再自然不过地，两人亲密起来。她唯一不赞成他的一点，就是王杲像中了邪似地要去探险。

　　“你疯啦！要去无人地带！”

　　“正因为无人去过，我才去！”

　　“你神经大概出了毛病！”方颖了解他不肯回头的死性子。

　　“别阻拦我！”

　　“我不赞成你去冒这无谓的险！”她警告说，“如果你不改变主张，你知道意味着什么？”

　　后果像一减一等于零那样干脆，王杲走了，方颖也嫁了别人。从那以后，她再也不参加冬泳了，大家深感遗憾，因为方颖虽然脸蛋不十分漂亮，但体型却相当性感的。认为王杲撇下她去藏北寻找雪人，是愚不可及的事，人各有志，这一点，又不得不佩服他。后来，传说王杲在车祸中丧生，说得有鼻子有眼，雪崩，把他埋葬了。方颖好些天两眼肿得老高老高，显然，她真心爱过。但慢慢咀嚼花生米的王杲，脸色比较平淡。我告诉他：“她就住在这附近呢！”

　　“谁？”他倒问起我来。

　　看他心不在焉的样子，我沉不住气了。“我用最标准的汉语对你讲，你过去的女同学，也可说是女朋友，叫方颖，住得离这不远。你应该去看看她，我们老同学每次见面，她都惦记你，要是你还活着，多好。要是你能和我们在一起，多好。她甚至说，可惜她文学素养差，要不，该为你有那样抱负，并为这抱负而献身的事迹，写篇文章咧！”

　　他吃第二颗花生米，还特意选了颗细小的。

　　那时候，大学读到还差最后一个学期，也只剩下一篇毕业论文的功夫，王杲等不及了，他要到西部边陲地区去作徒步考察了。同学劝他三思而行，教授要他慎重其事，方颖更不用说，用决裂来威胁他，可他能回心转意么？谁也不抱幻想。最后只好晓喻他，老兄，你完全可以在大学里坚持到底，山永远是山，绝跑不掉；雪人这谜，你将来有的是时间去找；至于无人区，你放心，在你去之前，中国目前还未发现有第二个愚人想打破这记录。

　　不行！拿大顶倒立的王杲，声音坚定，说他的事业在那里，他人、生命，属于那里。说走，谁也休想留住。

　　大家这才明白，他所以拼命锻炼身体，是为他将来艰巨的探险历程准备条件，马拉松的名次，万米金牌，不是他的目的。冬泳，也并非要出风头，拿他的话说，我在进行耐寒训练。“那么——有人问一你天天练倒立为了什么？”他回答说，“我要练得头冲下也能生存，就没有我活不下去的地方！”从此，大家敬服他下的决心和百折不回的毅力。

　　他就是这样一个奇人！

　　他走了！

　　并不是每人说到做到的，他也许一开始就错了，好端端地要去探险干什么咧？但他说去，就去成了。这一点，让我们这些倾倒于他的同学钦敬。

　　他离校那一刻，我们正在上课，但还是跑了出来。给他送行，不光我们，别的年级也赶来校门口。那时，他一点多余的脂肪都没有，精瘦精瘦，行囊和他人一样，干瘪干瘪。挥挥手，迈着轻捷的步伐走去，越走越远。

　　“走吧！”我见他不吃不喝。

　　“好！”他挪动他肥大的身躯。

　　“到方颖家去坐坐！”

　　“干什么？”

　　“讲讲你的天路历程！她会非常感兴趣的。你大概不知道，你的信——”

　　“信？”

　　“你西行路上寄来的每一封信，她都向我们要去保存着的。”

　　他站在原地不动了，认真地思索着：“我写了信？”

　　“一直到你快进入无人区时，就断了音讯。后来，就传来了你的死讯——”他满脸苦笑，说不好是悲是喜？“是啊，你到了那里面，自然与世隔绝的了。”

　　“其实，我没有能进到无人区去，离那还远得很咧！”

　　“为什么？”

　　“因为我好像永远也走不出有人区！”

　　我望着胖得离奇的王杲，当年，他绝不会讲出这泄气的话。人胖了，眼睛变细了，那炯炯的神采也晦暗了。他要告辞了，他显然不肯到方颖那儿去了，握住我的手，没精打采地说：“再见吧！”

　　“不，不！”我没松手，继续拉住他，让他讲清楚，“究竟是怎么回事？”因为我相信他不会失败，更不会认输的。

　　他说：“假如每个人对你都是一道墙的话，你即使有天大的力气，又能怎样？……”

　　王果走了。

　　如果人是墙的话，这重叠的双球体，很快在大街上无数的墙后面消失了。

　　方颖家并不远，倒是应该去告诉她一声。

　　她竟然无动于衷地说：“这个人我见过，但我不相信他是王杲！”

　　我怔住了。

　　“你相信他是？”方颖问我。

　　“我无法相信他不是。”

　　她摇头，我也摇头。看来，各人的感觉器官，都有些不可靠。

　　如果他不是，王果的形象是完整的。

　　如果他是，对不起，这故事真够没劲的了。

　　不过他说的每个人是一道墙，听来实实在在够沉重的。它多么像呓语，即使碰得头破血流，大概，结果只能是徒劳。仔细想想，竟觉得森森然可怕。

　　（原载1988年5月《作家》）