在S市Y大街J巷，有过一幢古老破旧的楼房。唯其古老，所以破旧，倘不破旧，也难显出古老。S市人有点胆量，当然包括我在内，竟敢在这危楼里一住若干年，繁衍出两代人来。而更让人叹服的，S市领导层衮衮诸公，危楼像脓疮似的在眼皮下长着，能视而不见，听而不闻小半个世纪，可见其深悟为官之道，御民之术，已到如何透彻地步。
幸好斗转星移，万象更新，危楼终于夷为平地，众人也皆乔迁新居。过去既已成为过去，本应一律向前看。但当年并不曾为老百姓服务，而要老百姓为他服务的大小人物，至今还不懂得一点应该把脑袋钻进裤裆里去的羞惭。人们常由此想起古老破旧的危楼，噩梦般的岁月，和把荒唐当作正经来顶礼膜拜的悲剧，以及一切的灾难和不幸。什么叫历史？无数的教训加经验而已。一部《危楼记事》，也只不过是这段惨痛历史的小小注脚罢了。
故事之末：关于商代夜壶，关于由夜壶产生的想象，以及围绕夜壶的众生相，一篇结束《危楼记事》的主旨性小说。
“夜壶？”
“夜壶！”
“烟壶吧？”
“不，夜壶！”
“什么夜壶？”
“盛尿容器的夜壶。”
“夜壶也是可以写得的？”
“为什么不可以写夜壶？”
摇头，叹息，捶胸，跺足。“堕落啊堕落，颓废啊颓废，居然写开了夜壶。这样下去，岂不很快要写到抽水马桶了吗？”
我对这位长者表示忏悔，并请他老人家息怒。“杜老，是这样，抽水马桶肯定不会写的。但要不写夜壶，我就无法结束这组系列小说《危楼记事》。我不知道别的城市怎样，S市十年‘文革’却是不能不涉及这夜壶的。”
他忘了，他当年也对这只大夜壶顶礼膜拜过的。
在S市，患健忘症的人特别多。
同样，在S市，喜欢指导别人写文章，用一种十分和缓的口气，但却是相当坚定的态度，要你这样写，或要你不那样写的人，也特别多。
我还发现，在我们S市，凡患有健忘症的人，大多也染上了这种诲人不倦癖。所以，我这系列小说，一直无法收尾，一提夜壶二字，就像碰了谁的神经根似的，轻则金刚怒目，重则大动干戈。幸好，天无绝人之路，S市获准对外开放，来了一位推销过时产品的某国电脑公司的老板密斯特塞拉西——他长得很有点像那位被推翻的皇帝。他的名片上，竟然还有这样一个头衔：国际夜壶爱好者协会名誉主席。
啊！万岁！
S市人顿时好像从睡梦中醒来，敢情，耻辱与荣光，卑污与高尚，并无截然的分界线，于是豁然贯通，夜壶也是上得台盘的物件。健忘症者的最大幸福，心灵上常无过去阴暗记忆的负担。健忘不同于麻木不仁，也不同于装孙子，健忘是一切一切均不存在，全部空白。古人云：“哀莫大于心死。”反套过来：最快乐的莫过于把昨天以前的羞耻全抹掉。于是，他们又簇拥到这只大夜壶身边。
大夜壶万岁！
也确确实实该喊万岁，这是一只商代夜壶。
据密斯特塞拉西先生用世界上最先进的仪器测定，这青铜器夜壶至少有三千年以上的历史。他服了，五体投地钦佩这只神圣的，隐隐可见光环围绕的夜壶。
他看见了，我们看不见。
正如我们读某些评论家所推崇的某些作品一样，他说得如何如何的美仑美奂，尽善尽美，无与伦比，足堪传世。我们读过来，读过去，把每一个老五号铅字，掰成四瓣来读，也读不出个所以然来，真是折磨杀也幺哥。可怜我等愚民，不论怎样努力，依旧一只夜壶，实在没有法子。
这位国际夜壶爱好者协会名誉主席被中华文化征服住了。塞拉西刚到S市来开拓他的市场时，何等趾高气扬，再加上我们一些同志，想换些兑换券，想捡些外国洋捞，想到国外遛达一趟，想把儿女送出去镀金，或者想借外国人的高鼻子、蓝眼睛吓唬本国同胞，都到当时S市惟一的宾馆去朝见这位皇帝——他长得真像下台的塞拉西，包括那撮山羊胡。门槛快被S市的显贵权要踩平了，恕我不一一列名了。反正老百姓一个没有，因为他们连宾馆也进不去，更休说跨进塞拉西的套房了。曾几何时，他坐车驶过Y大街J巷危楼旧址。房已经拆掉，土地平整得差不多，准备施工了。虽然现场贴有“时间即是金钱，效率等于生命”的大字横标，但人们却大方得并不在乎金钱，慷慨得不计较生命地在闲聊天咧。突然发现小轿车嗄地站住，跳下一个外国人来，直瞪着两眼，好像得了疯魔一样，直奔危楼人家尚未来得及运走，堆在一旁的破东烂西而去。
刹那间，施工现场的全体人员全都围过来看热闹。
S市人就是这样一个风气，要不然，十年“文革”会一浪赶过一浪地那样热火朝天么？别的且不说，仅就“文革”中改名而言，S市居全国之冠。小城市，人口不多，但百分之八十八以上，都换了顶顶革命的名字。连八十岁的瘪嘴老太，牙都掉光了，一辈子没个名字，户口簿上只写周吴氏三字，也是危楼住户，每天端把竹椅在门口坐着，呆呆地看过往行人，我们都管她叫老太。忽然间也有了名字，叫吴清华，吓我们一跳。无论如何也不能把这位缠足老太和芭蕾舞《红色娘子军》的女主角，联系到一块。一方面说明样板戏深入人心（至今犹绵亘不绝），一方面也证实了S市人的疯劲。
大家把塞拉西围裹得紧紧地，屏神敛息注视着这位几乎跪倒在大夜壶前的洋人。所谓伟大，所谓渺小，有时也很容易混淆，塞拉西视为圣器的大夜壶，竟和马桶、脚盆、垃圾箱、恶水缸挤在一起。
到底是夜壶权威识货，他马上辨明这只锈迹斑斓的铜家伙，是了不起的宝贝。“文革”十年，不知出了多少宝贝？什么都可以成为宝贝，有的比大夜壶也不如。人们由于偏见，由于盲目，由于无知，由于蛊惑，常常把不是宝贝当作宝贝，而把宝贝不当宝贝。这位电脑公司老板，曾经以《上古夜壶演变史》、《夜壶与亚文化史的渊源考证》、《夜壶——**崇拜的异态心理研究》等论著，获得博士头衔的夜壶爱好者协会主席，竟膝关节一软，跪倒在这只商代夜壶前面。
这也是无可奈何的事，虔信到相当程度以后，便会产生逸出常规的举动了。塞拉西先对大夜壶磕了一个中国式的头，然后又行了个洋礼，吻了吻这具有三千年历史的古董。
“谁的？”塞拉西问在场的人。
谁也不知道是谁的，谁也不肯承认是谁的。中国人，不，具体地说S市人，总怀有一种先天的原罪感，好像随时提防会飞来横祸似地小心谨慎，大家面面相觑地沉默着。
“那么，要多少钱？”塞拉西岂止汉语说得流利，汉学也很有根底。他怀疑自己的汉语表达能力，为什么了无声息。但当他掏出钱夹，当真地准备付钞票时，所有在场的人，包括危楼住户和从未与危楼有任何牵连的，都自告奋勇当大夜壶的主人了。而且，钱根本还未到手，这里，自称是主人的一伙，先角斗起来，打得不可开交。要不是年逾八旬的老寿星来提醒大家，塞拉西可就有挑动群众斗群众的嫌疑了。
老太颤颤巍巍地警告撕掳在一块，难解难分的人们。她双手一伸，指指天，又指指地：“真不要脸，这夜壶是没主的东西？你们记性让狗吃了么？”看起来，健忘症患者只要良知还未泯灭，总还是可以救药的。大家住了手，细想想，也无味，为一只夜壶，怪没意思的，讪讪地走散了去。这种白折腾一场，屁毛捞不到一根的无趣心情，S市人可没少体验。谁教他们那样疯？那样爱赶热闹？整整十年，最终不也没精打采地收场了么？
塞拉西没经过斗批改，没见识过小爬虫、变色龙，恐怕听都没听说过S市在十年间，有那么多疯狂荒谬，滑稽突梯，稀奇古怪，错乱痴癫，以及由此而带来的苦难不幸。他哪知道商代夜壶的底细，便问老太：“我应该找哪个部门，找哪位负责人呢？”
“随我来！”
大家马上明白老太要把洋人领到什么地方去。
由此可以证明她虽年事已高，脑筋并不糊涂。记得S市“文革”初兴那阵，赐了她一个再革命不过的名字吴清华时，她对危楼左派范大妈说：“我活了宣统、民国、共产三个朝代，从来没个名字，不也活得好好的？干吗到‘文革’这朝代偏要改户口簿呢？”
“您老——”居民组长范大妈左归左，还未左到六亲不认，长幼不分，“这呱呱叫的名字，别人抢还抢不到手呢！我好不容易给您争取来的。”
“谢谢您啦！”老太半点也不承情，自言自语地，“哼，宣统梳辫子，民国放脚，共产吃双蒸饭，到了‘文革’这朝代，又要改名换姓，真让我越活越奇怪！”
要换个主儿，范大妈早就定性，恶毒攻击，送专政学习班去了。这不是典型的今不如昔的反动言论么？可是有什么办法，到底八十岁了，说句把错话，也不忍心捉她坐牢去。所以范大妈至死也是个居民组长，未能得到晋升，可能和她左得尚不彻底，还留有人性论或人道主义尾巴有关吧！有一回，全市开忆苦思甜大会，主会场在市中心十字街口，分会场分布郊区县数十处，广播喇叭连着，那声势，只有S市人真干得出来，登台表演凡数十人，从早晨直至傍晚，午间不休息，一律吃忆苦饭以不忘昨天的深重灾难。中国人，不，我们S市人真善于表演，台上人演给台下人看，台下人演给台上人看。说到痛心处，台上咬牙切齿，台下义愤填膺；台上痛哭流涕，台下涕泗滂沱。那天S市泪飞若雨，以致郁结成云，升腾而上，吓得民航机不敢降落，被这异常气象弄糊涂了。会议**，老寿星登台，她不但反复阐述四个朝代的理论，而且，“要说苦——”，老太双手一伸，上指天，下指地：“苦莫苦过于吃双蒸饭那三年灾荒时期——”全市数十万众，听到这里，无不破涕为笑。天哪！这还了得！S市出了个八十岁的现行反革命！
我亲眼看见坐在主席团位置上的杜老——也就是诫劝我勿写夜壶的长者，站了起来。起初都以为他老人家心脏病又犯了呢，好不容易刚刚亮相结合到革委会，这病犯得可不是时候，幸好，不是病，而是发至内心的革命义愤，所以捂住胸口，表示他激动到何等程度，已经按捺不住了。其实，三年困难时期，是他主政，S市饿死人的事情，是受到中央通报的。但对健忘症者来说，已经消失的记忆，如同底片曝光，一无所有了。他“抓起来”的“抓”字刚出口，范大妈以一种刀下留人的难得勇气，跳上台去用身家性命，保这位说走了嘴的老太。
“她老糊涂了，各位领导，多担待！”
“我不糊涂，我一点也不糊涂！”老太坚决否认。
“你怎么不糊涂？”范大妈一心要为她开脱，“你连哪个朝代都分不清，还说什么啊！”
老太挺认死理，现在看来，记忆力好未必是件好事。她振振有辞地回答：“不是让我拣最苦的讲么！”
“嗐！”范大妈不当业余警察的时候，是很通情达理的。她踩了老太一脚，意思是快收住嘴巴：“你还有碗双蒸饭楦饱肚子，我和毛毛娘儿俩，只能喝酱油汤，饿得眼前直闪鬼影。能说吗？说不得的！”但扩音器把这说不得的话，传遍全市。
“我说错了么？天地良心，句句是真！”老太还在辩解。
不论杜老怎样义愤，别人并不动弹，在场的谁不曾从三年灾荒过来，只有他老人家饱汉不知饿汉饥罢了。因此老太四个朝代搞乱套，错把无产阶级饿肚皮当作苦来忆，罪该万死；但造反派网开一面，处罚尚属宽宏大量，游街两天，便算拉倒。吴清华很高兴，载在解放牌大卡车上，能把她这双小脚走不到的S市各个角落看个遍。那时武斗刚刚告一段落，断垣残壁，满目疮痍，她看一路赞叹一路。虽然兵不兵，将不将，乌合之众，论打起仗来，鬼子也好，国民党也好，都比不上造反派的火力和破坏性，硬把城市一角夷为平地，真教历经四个朝代的老寿星开了眼界。
第三天，没让她去游街，她还觉得遗憾呢！
就这样，老太凭她八九十年顺民的经验，永远先给厉害的菩萨烧头香。她把外国人领到杜老四合院去，好像理所应当。虽然，我们颇替这位记忆力不错，但却缺乏变通的老太捏把汗。杜老恐怕不会对商代夜壶那样兴致勃勃了，说不定还会反感。不过，再让老太游街也不至于，因为拿她爱说的语言来讲，“文革”那个朝代已经过去；而且，敬爱的杜老，终于因年高德劭退居幕后了。
让她去吧，顶多碰个钉子。
我不能断定S市会不会是另一个殷墟？反正经常从地底下挖出些青铜器。据说王国维、罗振玉二氏，曾经慕名来过，可惜一无所获地走了。后来，也陆续出土了一些钟鼎彝尊之类的古董，不是被愚昧无知的村夫俗子砸烂了论斤卖废铜烂铁，便是被奸佞不肖之辈贪图钱财，转手盗卖给外国人。解放后，一九五八年大炼钢铁，散存在各家各户的一点古董，凡金属物，都和菜刀铁锅一起，统统被送进高炉熔炼。“文革”初兴，又砸四旧，青铜器遂完全绝迹。
这夜壶命大，直到大铸纪念章时，才被发掘出来，否则，命运也未必见佳。看来，机遇是成功的一个重要因素，只要赶上点子，夜壶照样红得发紫。
我们S市这只商代夜壶，经过“文革”，走了一段之字形的弯路，由于洋人的叫好喝彩，又重新发扬光大了。别的城市有市花、市树、市鸟之说，S市的耆老们作出决议，前不久在报端公布，征求市民意见，拟将这只商代夜壶，定为市壶，它的光辉岁月又该来了。样板戏不已经死灰复燃了么？而夜壶与样板戏、纪念章、红卫兵差不多同时出现在S市。于是，曾在危楼居住过的房客，不免自豪起来，敢情重又焕发光彩的夜壶，早先却是我们从危楼粪坑发现的。
原先造楼的人，只知道四万万同胞，根本没想到十亿还打不住。因此，不但载不动这许多人，成为危楼，化粪池装不下越来越多的排泄物，也成了灾难。于是清扫这些差使责无旁贷地落在我们头上。幸好那时候牛鬼蛇神占总人口比例数甚高，只要范大妈念念有词，人民大众开心之日，反革命分子难受之时，全楼四分之三强的居民，一律投入疏通茅坑的工作，倒也不怎么劳累。虽然脏一点，但总比牵来牵去被批斗强，也比做出诚惶诚恐的样子请罪要自由自在些，大家也乐得去干。
何况，此时此刻，真正的左派绝不沾边，假左派则离得远远的，只有范大妈这等左派末流，在干岸上站着，大讲知识分子改造和劳动锻炼的必要性，哇啦哇啦，满巷皆惊。那口吐飞沫、诲人不倦的样子，有时候令我们听众坏人们不禁怀疑她所追求的，或者感到心理上极大满足的，不在于讲些什么，而在于讲的这形式本身。
突然，有人大惊小怪地尖叫起来，坑底露出个铁家伙。
那是一个警惕性高到疑神见鬼的年代，岂止范大妈左派，连我等牛鬼蛇神也马上意识到，是不是有阶级敌人把定时炸弹埋伏在茅坑，准备炸掉厕所？这种堵人后路的做法，实在有点卑鄙。
范大妈一个箭步蹿过来，那张年轻时也曾浪漫过的脸上表露出来，这可是立功表现的机会，展示在面前了。只可惜事前没写下几页以明心志的日记（那是当时很流行的英雄模式），不过没有关系，可以后补。想到这里，扑通一声，跳进了茅坑里。当左派容易吗？必要的时候，也得动真格的才行。虽说粪坑已经见底，跳下去能没有思想斗争吗？范大妈算了算账，总还是划得来才干。
由此，也可证明范大妈左得可爱之处。其实她完全可以让我们打捞上来，她捧去请功。一部“文革”史，就是互相摘桃史，结果谁也没捞到一根桃毛，相反，演了一场猴戏。所以，范大妈如今在九泉下，我们有时还想念她，比那此死了恨不能立时三刻忘个干净的人强，可能由于她更多时间像正常人的缘故吧？
谁也猜不透茅坑里沉重的东西是什么？
人们已习惯于草木皆兵，自然想到爆炸物的为多，不过，也纳罕不已：干吗要炸厕所？加在一起也不值一颗炸弹的钱，阶级敌人会傻到不识数的程度？“文革”有许许多多这样的愚昧，大家还一本正经地相信这些愚昧，谁也不敢去拆穿愚昧，正是因为有权柄者需要这些愚昧。范大妈当然果真相信马上就会爆炸，危在顷刻。不排除她有部分即兴表演的成份——她在未成左派之前，还私下里说狐仙附身，跳过大神的。但她高声朗气地吆喝我们赶紧闪开的气概，真教人感动不已。
“快躲开，快躲开！”
“毛毛娘，毛毛娘……”危楼的女性们，都以为诀别的时刻快到，非但不散开，反倒围了上去，一把眼泪一把鼻涕地叫着。那凌厉凄绝的声音，撕魂裂魄地灌满了J巷。
“万一有个三长两短，我，把毛毛托付给你们啦！”范大妈高八度的托孤悲腔，多少透出她早年跳大神时哼哼呀呀的韵味。我不得不佩服S市人的演戏才能，怪不得乡巴佬阿芳，会评为最佳女演员。虽然连情书也写不通顺，但签名却秀美极了。可见人杰地灵，时势造英雄。范大妈在众目睽睽之下，把这个沉沦在粪坑里的商代夜壶扳动起来。大家以为会轰然一响，慌忙堵上耳朵，闭上眼睛。范大妈也在考虑，以怎样的姿势英勇就义更美一点？等了半天，不见动静，手一松，那夜壶懒洋洋地又躺在粪汤里了。
错就错在“文革”期间，把许多真正有学问的人都关进牛棚，送往干校去了。谁都不认识挂满铜绿的这物件，竟是老祖宗使用过的夜壶。上面自然有铭文在，但明白钟鼎文的老夫子早和四旧一齐给横扫了，弄不懂是盘庚迁都于殷以后的小辛、小乙，还是武丁年代的东西。所以也无法从铭文中了解它是一种溺器，正如古代的鼎镬和现代的钢精锅、铁炒勺、电饭煲，毫无共同之处，商代夜壶和近代夜壶也大相径庭的——
汉刘歆《西京杂记》五：“李广与兄弟共猎于冥山之北，见卧虎焉，射之，一矢即毙。……铸铜其形为溲器，示厌辱之也。”
溲器，也就是夜壶。由此可以看出古代人的罗曼蒂克的气质，不拘泥迂腐，不偏执保守，愿意怎么样，就怎么样，兴之所至，任意而为，多自由自在。决不像“文革”时连戏也必样板，把人的思想桎梏成模压皮鞋一样，号码尺寸全国统一，这恐怕也是“文革”像迁延性肝炎，久久不能痊愈的原因。时至今日，病毒犹存，君不闻“谢谢妈”又甚嚣尘上了吗？
汉代人造一个虎形夜壶，表明了创造性；那么商代青铜铸造匠人，以高超冶金术，为小辛、小乙，或许是武丁这样的国君，制成一个完全出乎后人常识以外的夜壶，又有什么奇怪的呢？只怪我们太习惯于程式化地去思想，去行事罢了。其实，古人是不怎样讲究规矩与章法的。
《庄子》《人间世》：“夫家马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。”
《史记》九七《郦生传》：“沛公不好儒，诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中。”
蜃是蚌壳，儒冠是帽子，几乎无物不可以充当夜壶。反过来，夜壶登上庙堂，溺具成为圣器，不能不佩服S市诸公的想象力，同时，也佐证我们S市人的歇斯底里到何等狂热地步。所以，当范大妈用小板车拉着这个不知为何物的青铜器，向革命大联合司令部送去的时候，弄不清是范大妈无师自通，突然悟到禅机，还是路旁献忠心的造反派牵强附会，自作主张，或是杜老灵机一动，计上心来？经他们一点拨，谁看谁都说像，这夜壶造型，猛乍一看，正是三忠于活动的忠字。此时，恰逢S市献忠心的最**。
赶早不如赶巧，这夜壶在欢呼声中成为祥瑞。
其实细琢磨也并不太像，可在那个指鹿为马的年头里，谁也不敢持异议。杜老甚至给刚实现大联合，坐到一张桌子上来的猢狲、鬼魂二派头头献计献策，应该赶紧给“中央文革”发个表忠心的告捷贺电。
“您看着办吧！杜老！”
那时造反派信任他胜于副书记。因为自三年灾荒以后，杜老实际上只是挂名，S市工作全是危楼二双的爸爸，倒应该算作一位真正的布尔什维克独自支撑着。虽然正直得不免迂腐，卖力得近乎傻干，却一心想叫S市老百姓温衣足食的。唯其如此，“文革”一来，首当其冲，成了走资派。滑稽的是，斗归斗，干归干，他还得让S市的各级职能机构运转。说来也可怜，副书记（S市人至今还惦念这位副书记，似乎副是他的姓，书记是他的名）每天结束了工作和被批斗以后，漫漫长夜，像个木头人似地伫立着，仰望天庭。那时，同关在牛棚的人很多，有的说他在看北斗星忽明忽灭，是不是毛主席老人家受了蒙蔽？有的说他在研究天体国运，是不是果真要改朝换代，王八登基？也有的如危楼的乔老爷说：“屁，他只不过在那夜深人静的时候，能像一个人似地出那口鸟气罢了！”
如今，他即使英魂不灭，也无可依托。给他开平反追悼会时，骨灰盒里其实是空的，所以也无从获悉他当时在夜空里怅望什么了。
夜壶登上历史舞台以后，杜老觉得光给“中央文革”发致敬电还不够，根据他的领导经验，声势是顶顶要紧的，投上级之所好，千万别怕过头。错了，责任不在你，对了，功劳就加番。而且，形势永远大好，越来越好，哪怕错，也错得正确。所以，他给造反派出主意：“顶顶革命的革命造反派同志们，棋高一着，满盘皆活。S市三忠于活动要做到‘旗手’说过的出绿，最好仿这古铜器，做成忠字纪念章，保险，能在全国打响。记住，铜一锈，就出绿了！”
马屁也要会拍的——
《新唐书》二〇二《宋之问传》：“于时，张易之等蒸昵宠甚。之问与阎朝隐、沈佺期、刘允济，倾心媚附易之。所赋诸篇，尽之问、朝隐所为，至为易之奉溺器。”
看来，姜还是老的辣，出绿，真亏他想得出来。一纸命令，到了当着走资派还要抓生产的副书记手里。幸好是夜壶，倘若是抽水马桶，副书记还未必能在S市筹集到那么多做纪念章的铜呢！
副书记自然不敢怠慢，其实他本人也是尽忠，效忠，甚至是愚忠的一个。同关在牛棚里的老乔偷偷劝过他：“跑吧！跑到天高皇帝远的地方，哪怕当盲流，也比这活受罪强！”
他喃喃自语地说：“我应该经风雨，见世面，在游泳中学会游泳，我应该触及灵魂，将无产阶级‘**’运动进行到底……”毫无疑义，造纪念章，让S市人人脖子上挂一只夜壶，也是应该的了。
乔老爷浪**公子出身，正经学问有限，三教九流，左道旁门，倒堪称得杂家。有一天夜里，他悄悄附在副书记耳边说：“我想起来了——”
副书记吓了一跳，只以为半夜三更又押他去触及灵魂呢！“别害怕。”他连忙安慰这哆哆嗦嗦的老上级，然后，提了个荒诞的问题，“古代人小便不？”
副书记不解其故，没有回答。
“古代人用不用夜壶？”
不知其所以然，仍在暗中发怔。
“副书记，我看这青铜器，很可能是那玩意儿呢！”
他堵住老乔的嘴：“你疯啦！你想讨死！你活够了！你把矛头指向无产阶级司令部！……”
一夜无话，可乔老爷听得他辗转反侧，彻夜未眠。天麻麻亮，他忍不住了，趴过来问：“老乔，你根据什么这样看？”
乔老爷说：“造物者必有所本，万变不离其宗。夜壶这东西，总是脱胎性器官而来。”
副书记懵懂了，可那是一个理解要执行，不理解也要执行的年代，他怎敢违拗，只好布置下去。不过，他和杜老不同之处，当上上下下脑袋发热到四十度的时候，他宁可冷一点，否则，最终吃苦头的还是老百姓。所以，他去找他的对头，希望能影响一下造反派，万一真是夜壶，那亵渎罪可是十恶不赦的。
“什么？夜壶？胡说八道！……”杜老差点没蹦到房顶。
“你冷静些！”副书记对他并不怎么客气。要不是他儿女多，儿女亲家多，死保住他，不撤职查办，也该卷铺盖滚蛋了。副书记也自有革命天真之处，总期待着他的觉悟，人非圣贤，孰能无过。譬如他将拆迁危楼的经费，盖了他住的四合院，倒是副书记在全市党员大会上检查自己没坚持原则。其他劣迹，恕我为维护老人家的名节，就不一一写了。杜老自己也很坦然：“有什么？大家都犯的错误，大家都搞的特权，大家都沾的便宜，大家都有的关系网。彼此彼此，我虽不比谁少，可也不比谁多，才不在乎咧！”他进一步阐发这理论，“大家都这个水平，大家都这个作风，大家这些年都这么过来的，你能拿大家怎样？大家不怎么样，我杜某人又能如何？”
“您老高见！”我不得不钦佩。
“这就是气功！”他没头没脑回答了一句。
好久我没能悟透杜老这句话的真谛，后来终于明白，气功练到炉火纯青的地步，就出神入化，刀枪不入了。
杜老听到副书记冷冷的语气，更是火上浇油。那时，他有造反派撑腰，而且他家把我们危楼的一位半仙之体，武老头，悄悄地请到四合院里，让这位阴阳先生看了看风水，是发还是不发？发在儿孙还是发在本人？希望得到启示。武老头外号武铁嘴，旧社会在城隍庙靠算命打卦为生，他知道这位大干部，不好意思出面，躲在屏风后面，竖着耳朵；便天花乱坠，云山雾罩地开讲，科学术语，革命词藻，阴阳五行，善恶轮回，一锅大杂烩把杜老说得心悦诚服。最后又掏出一张大团结票子，请老神仙摇了一卦签，签上四个字：“福至心灵”，差点没把屏风后边的人，高兴得滚落到藤椅下面。压了好些年的杜老，“文革”一来，副书记靠边，他便有了小老婆扶正的得意感，指着对手说：“你不觉得天变地变人也变么？老黄历看不得，老调子已经唱完，老路压根儿行不通了么！老弟，奉劝你一回，大家都不认为是夜壶，大家都希望表忠心，你还是不要跟造反派小将作对，闭上你的嘴，去好好干吧！”
我们S市发放小夜壶那天，真是一个风和日丽、万里无云的好天气。全市人载歌载舞，喜迎宝章的狂热劲头，简直非笔墨所能形容。那时值得敲锣打鼓去游行庆祝的事件，节日，喜讯，指示就够多的了，但由于是S市自己的献忠活动，越发搞得有声有色，挂小夜壶成了隆重的授勋仪式。排场之大，花钱之多，连怂恿造反派放手干的杜老，也不得不赞叹小将们的勇气。
危楼自不例外，也应该轰轰烈烈。可是，世界上最善于搞繁琐哲学者，莫过于我们自己了。谁有资格挂，谁无资格挂，订出来五条十八款三十二项细则的标准，各街道成立资格审查委员会，一个人一个人过筛子。可怜我们危楼近百名居民，能够上台伸长脖颈套小夜壶者，只有范大妈等有限的几位。至于已经定性的坏人，也就死了这颗心。可半好半坏的人，或不好的好人，不坏的坏人，却十分看重这夜壶，它等于是通行无阻的腰牌。没有它马上被视为异类，成了不可接触的贱民，或是实行种族歧视政策下的黑人、犹太人一样。
危楼成了一锅粥，那还了得，夜壶等于是通灵宝玉，有它不见得多好，没它可是性命交关。争的抢的，哭的闹的，好端端的，平添一段烦恼，弄得人仰马翻，鬼哭狼嚎。现在回头去看，危楼一部争斗史，你咬我，我咬你，恶性循环，似乎人到世上来就是咬人与被咬的。其实换一种不龇牙咧嘴的生活方式，彼此相安无事，地球也未必转得慢些。好，连有一个最最革命名字的老太，也剥夺了夜壶悬挂权。因为她散布过今不如昔的反动言论。
“我活了八十岁！”吴清华找绳子要上吊。
挂了几次，危楼的木头早朽烂了，硬是吃不住劲，还没等绳圈套住脖颈，便断了。大家见老太死意坚定，便向资格审查委员会打报告。结果批下来了，四句话：“天要下雨，娘要嫁人，她想上吊，奈何奈何！”危楼人文化水平不高，怎么也揣摩不透“奈何奈何”的题外之意。老太自己也糊涂了，不知是生好，还是死好？手里掂着根绳子，两眼发直，已露出精神分裂症的先兆了。
S市人民至今犹缅怀死于“文革”的副书记，恐怕还在于他能把老百姓放在心上。其实S市的子民，最容易满足，他们并不要求什么先天下之忧而忧。哪怕先天下之乐而乐，能够分一杯残羹给大家，也就可以了。所以，副书记对拆迁危楼的经费，被杜老挪去盖四合院，从心里觉得愧对危楼百十口人，总是不能释然于怀，时不时来Y大街，踅进J巷看看。正巧这一天，四句偈语下达，老太生死两难之际，副书记被危楼吵闹得如四级地震般摇晃不已的状态吓坏了，问了究竟，方知为了宝章差点闹出人命。这位布尔什维克一面感叹，中国人的命也太不值钱；一面更沉重地思索，革命本来平等，共产主义的目标乃世界大同，却偏偏要将人分成三六九等，尊尊卑卑，等级森严，贵贱有别，层次分明。可想到自己也成了九类分子之一，不禁苦笑，真有白革了这多年命的怅然若失感。不过，小夜壶手里尚有数枚，全掏出来，交给这群鸡争鹅斗的人。
他以为本可以平息这场争吵，危楼再经不起折腾了。谁知一波未平，一波又起，那些自以为是好人，脖上已挂有夜壶者，又愤激地表示抗议：“他们也有资格佩戴宝章，我们通红通红的红五类往哪儿摆？”
副书记想想也不能怪他们自恃高贵，这些年自己不也助长这可悲可怜的胎里带的优越感吗？“好了，好了，你们成分好，出身好，家庭没有污点，个人历史清白如玉的，一人可以佩戴两枚宝章！”
万岁！
于是，危楼百十口人，浩浩****，成双列通过J巷，Y大街，朝十字路口进发。龙种们胸前，两夜壶撞击，叮当作响，好不荣光。非龙种们脖下，虽仅有一枚夜壶，形单影只，但聊胜于无，也足够维持心理平衡。一路上，锣鼓自然要敲，样板戏自然要唱，也许心情太激动，来不及西皮二簧，一板一眼，干脆在范大妈的手势下，只喊“谢谢妈”三字，不言而喻，是为谢谢妈赏赐了夜壶而呐喊的。
主会场的热闹排场自不必说，“中央文革”的特派员都到场助威。杜老三一说，四一说，竟和这位大人物排上了转折亲。儿女亲家多的好处便显示出来了，如同押宝似的，门门有彩，怎么能落空呢？天气又那么好，话题就更多了。会场风光，杜老几乎独占了。
这时候，人们才发现，同是夜壶，区别颇大。不但像奥林匹克运动会奖章，有金质、银质、铜质之分，而且在重量上有三千克、两千克、一千克的不同。中国人在封建社会生活了几千年，搞这一套可算十分娴熟顺手。危楼人刚才拼死拼活争夺的夜壶，不过是十五至二十克的大路货而已。
杜老知道那三千克重的金质夜壶，是要送给“中央文革小组”衮衮诸公的，他不敢僭越。仗着和特派员的临时搭上的关系，他也不客气地取了个二千克重银质夜壶，挂在脖颈上，闪闪发光。远远看去，好像一个人长了两张脸皮，分不清哪是真脸，哪是假面？哪是脑袋，哪是夜壶了。
就这样，大大小小的夜壶，在S市泛滥成灾。直到冬天，干校因为煤粮两缺，怎么变，精神也变不了物质，来解决冻馁之虞，只好放假让莘莘学子回S市过年。那些收藏过秦砖汉瓦的，那些研究过毛公鼎，大司母戊鼎的，那些攻读过罗振玉氏甲骨文专著的，那些论述过殷墟、仰韶、龙山、小屯文化的所谓残渣余孽，统统回来了。一看满街夜壶，熙熙攘攘。先是可笑，后是惊讶，结果耐不住了，讲了：“诸位，你们挂的那玩意是什么呀？”
“献忠心的宝章啊！”
“可那造型，对不起，也许我不该讲，很像商代夜壶的模样呢！”
一传十，十传百，传到造反派头头耳朵里。“这帮臭知识份子，我让你们跳！”一声令下，统统关进学习班，按计划，要定恶毒攻击罪名判徒刑的。幸好，那位特派员来信了，口气十分严厉地申斥他们胆大包天，竟用如此卑劣下流的作法，污蔑“中央文革”。现已定性为反革命事件，列为大案、要案，由中央专案组处理。学习班里的老朽们以为这一来可以出牢笼，认为到底是真理战胜谬误。雀跃欢呼了好一阵，并不见人来放他们。这些人不懂得错误也分正确与不正确两种，好人犯错误，上级犯错误，领导犯错误，通常都是好的错误。一般情况下，好的错误，良心上不受谴责，损失也不必在乎，更用不着认错改正，有必要，还得让它错下去。因此，学习班还为他们办下去，家属继续送牢饭。
而造反派头头呢，杜老早给开脱了：“不知不为罪，是阶级敌人利用新生红色政权还未巩固和成熟，诱使我们犯错误的。”“即使是错误，也是前进中的错误，是动机良好的错误，是吃一堑长一智的错误，是逐渐成为革命者的，必须要付学费的错误。”根据杜老的推论，愁眉苦脸的造反派，一个个喜笑颜开。
“这么说，我们错得对，错得好？”
“当然啰！不过，我要提供一个情况，事先有人知道是夜壶，让我们有意上当。教训啊，教训！顶顶革命的造反派同志们，他们是不甘心退出历史舞台，做梦也要复辟，梦想夺回他们失去的天堂啊！”
“谁？”
一言九鼎啊！副书记的灭顶之灾降临了。先是二双的妈妈被逼自杀，不多久，副书记惨遭毒手，连尸骨也**然无存。一对双胞胎兄弟，要不是危楼人冒死收留，怕也早折磨到地府去寻找双亲了。
历史的一页，就这样轻轻掀过。
可在健忘症患者的脑膜上，连这轻轻的动静也不会有。“文革”以后，杜老只记得自己也是夜壶事件的受害者。其实是造反派也害怕他，不敢用他了。因祸得福，如今全对了，对得不能再对。前不久，S市整党，关于清理三种人问题，他还作了二十多分钟指导性发言。
有人给他递了个条子，请他解释一下二千克银质夜壶宝章，究竟是怎么回事？
看样子，他真的忘了，忘得干干净净。好像外星人ET，提出了一个绝对外星人的问题似的。难得的是他老人家很坦然，若无其事。讲完了话，继续在主席台上坐着，笑吟吟地看着大家，作长者相。
因此，我们大家替吴清华老太捏把汗，真把塞拉西和这商代夜壶，弄到杜老的四合院去，万一唤醒他失去的记忆。那冤魂，那鲜血，那泪水，那哀鸣，那呻吟，那黑暗，那污秽，那一切一切都涌上来时，他一定会疯狂得把老太掐死吧？
幸好，健忘是种顽症，不大容易痊愈。否则，许多作长者相的同志，总惦着自己没擦干净的屁股，就会坐立不安，有失体态了。所以，健忘（包括为了忘却的忘却）是比麻木，比装孙子更高的幸福。瞧，四合院的门已经为远隔重洋的客人，和这只商代夜壶打开了。
满面红光的杜老，拱手抱拳迎了出来。
我不由得纳闷，没有人打电话，没有人通风报信，杜老怎么能未卜先知地，获悉吴清华老太要领密斯特塞拉西登门拜访？前不久，我也同样奇怪过，他老人家有那么高的雅兴，教导我勿写《夜壶》。可洋人港人感兴趣的国粹方面，目前只剩下北京前门外八大胡同，上海四马路会乐里那样的勾栏院、烟花巷，还无人问津，非行家里手，谁个敢写？所以我只能凑趣写个《夜壶》。但杜老能在四合院里，感知S市哪怕最微细的神经末梢的颤动，可见他退而不闲，离而不休，身虽在野，心犹在朝，余热熊熊，欲罢不能。现在，他的头衔，倒比他未退之前，翻了一番。
塞拉西也算深知中国的，连忙作揖。
现在，这位皇帝不怎么居傲了。第一，这幢在S市首屈一指的四合院，便知道主人非等闲之辈。第二，同样退，从台前退到台后，和从台上退到台下，是不等值的。第三，他认为，在夜壶上必须和这位大人物，要好好合作的。因此，鞠躬如仪，礼貌备至，朝深深庭院走去。
老百姓是最识趣的，吴清华便晓得该止步了。但这只商代夜壶还在门外，赶紧咳嗽一声提醒。
杜老停住，慢慢转回身来，好像头一回见到这不伦不类的东西。自从黄金时代结束，夜壶灰溜溜回危楼这几年，风吹雨淋，倒真的像“旗手”希望的那样“出绿”了。S市人病态的疯劲，必然同时爱走极端。再不济，这夜壶也是商代的呀！但只要加以否定，就全他妈的不存在了。看样子，这位先驱者是不打算承认这好不容易出绿的夜壶了。
记忆力怪好的老太，提醒他：“您忘了，那时节人人都挂的。后来，又说挂错了，人人都请罪。二双他妈、他爹不就为它活活送了命么！”
老太爷记性不佳，老大爷的众多子女，却听得十分堵心。于是便借洋人的光，把老太和围观的凑热闹的群众赶开，并且以威胁的口吻警告众人：“你们谁再敢把大夜壶弄到我家门口，别怪我们不客气！还不赶快扔茅坑里去！”
“扔扔扔……”S市人最乖顺了，都是左边嘴巴挨打以后，又把右边嘴巴奉献上去请打的老实主儿，急忙把那夜壶挟起来，准备来处来，去处去，继续沉沦，等下次“文革”。
密斯特塞拉西一看形势不妙，连呼：“NO！NO！”急得连汉语也讲不上来了。这位国际夜壶权威全不顾体统地冲过去，一把抢过来，将这夜壶紧紧揽在怀里。
我们敬爱的杜老，记忆力衰退已无法挽回，该记的全记不住了，但理解力还是不错的，反应也相当敏捷。马上，他明白了全部精髓所在。尤其塞拉西名片上的头衔，使他茅塞顿开。他连忙伸出一只手去，那姿势很有点像溺水者捞救生圈一样。搂住夜壶的塞拉西，赶快腾出手来握住杜老，大有捉一条滑腻的泥鳅，生怕逃走的模样，死死地攥紧着，再也不肯撒手。两个人出发点不同，但不言自明，竟那样心心相印了。
那天夜晚，杜老摆了一桌鱼翅海参席，宴请国际夜壶爱好者协会名誉主席。四合院里，张灯结彩，透出一派喜盈盈的气氛。
他的儿女们自然拥护老爷子巴结洋人，在搞洋务吃香的时代，攀附上外国人是再时髦不过的事。不过，讨好一位夜壶权威，怕不免有点尿臊味；而且“文革”夜壶丑闻未泯，老人家至今屁股上残留没擦净的粪迹，有必要这样大张旗鼓吗？
“错啦错啦！”杜老指点他的接班人说：“听着，孩子们，一个人活在世上，为什么？为了两张皮，一张脸皮，一张肚皮。你要脸皮，就不能要肚皮；你要肚皮，就不能要脸皮。我这一辈子，总算悟出这点学问，你们好好琢磨去吧！”一席话，说得众人哑口无言，那些如狼似虎、为非作歹的少爷小姐，大的四十老几，小的二十出头，都是有生以来，头一回听到老爷子口出真言。这发自肺腑的人生哲学的最高精华，如醍醐灌顶一样，每个人立刻都大彻大悟了。
夜壶！啊！夜壶！
赞美你啊！商代夜壶！
就在那天晚宴上，我们S市的中国夜壶研究会正式成立了。会址就设在用修危楼的钱，盖的这精致漂亮的四合院里。在履舄交错，杯盘狼籍的餐桌上。S市的那些无法和外商签订合同，捞取几十万美元回扣，存入外国银行的人；只会画圈当官，胸无点墨，无法和洋人进行学术交流，不甘寂寞的人；拿不出正经货色，贩卖一些国粹垃圾，以博高鼻子一粲的人；以及一切想拣洋捞，抢外快，图洋货，吃洋饭，为了肚皮不要脸皮的人，都围在矗立于宴席中央的商代夜壶四周，频频举杯，向塞拉西敬酒致意。
S市将成为夜壶之都。
S市将是夜壶发扬光大的文化中心。
S市的市徽是这商代夜壶。
S市的市壶，毫无疑问，必将是这呈“忠”字形的夜壶。
万岁！
沉睡了十年的记忆力复活了，与会人士的脖子上，重又套上了或金碧辉煌，或银光灿烂，或铜绿斑斓的夜壶宝章。杜老依然恪遵旧制，挂的是两千克重的银质夜壶，可见不该记住的东西，他倒偏偏没有忘却。
酒喝多了，慢慢地，视像模糊起来，一个个座上客，都成了夜壶。他们彼此感到惊讶，然而也似乎不觉异常。
壶欤！人欤？连我也莫衷一是。
整个四合院，飘飘欲仙，当逝去的岁月复归，就有一种恍如隔世的梦境感。恢复了青春的样板戏，重又在现代化的立体音响设备里放送出来，虽然不免令昔日的票友、当年的知音产生一种感伤惆怅的情调。但魂兮归来的呼唤，却也能抚慰那如醉如痴过的脑袋。正好，“谢谢妈”又来了，一曲难忘，都举杯起立，浮一大白，好不痛快。
不过，那满得快溢出来的杯子里，斟的不是酒，而是那十年漫漫长夜里，正直善良的人所流的血。一杯杯鲜红鲜红的血，滴在桌上，滴在地里，滴在一块块应修在危楼的砖的缝中。
也许正是这血，冲决出一个新时代。
也许正是这血，推平了歪歪斜斜的危楼，一幢新的建筑物正在地平线上崛起。
也许正是这血，我们不应该忘记那场荒谬，那场灾难，那场悲剧。
当我结束《危楼记事》系列小说时，不禁思索：是因为有了危楼，才出现仍在四合院里豪饮狂啖的夜壶？还是由于有了夜壶，在S市Y大街J巷里才出现像比萨斜塔似摇摇欲坠的危楼？类似先有鸡后有蛋或先有蛋后有鸡的问题，直到写到最后，我还是百思不得其解。
愿有识诸公，幸以教我。
（原载1986年8月《人民文学》）