读了好几篇同行在报上发表的随笔，写他们去美国探望儿女，或者从儿女来信来电话来录影带，得知第二代和第三代在美国的生活情状，写得绘声绘色，煞有介事。如何如何的驾着自己的车，从东海岸到西海岸的旅行啦，如何如何地高兴听小孙子说美式英语是多么流行啦，如何如何已经住上家里有游泳池的住宅，话里话外，透着那份能和美国搭上关系，而有准外国人资格的骄矜之色。

　　中国人不大容易沉得住气，小有得意，便会情不自禁，便会津津乐道，便肉麻得有趣，说到底，其实，都是些穷人心理的大表演，说来也有点可怜。

　　问题在于记忆这东西，是个十分令人生厌的角色。该记住的可能全记不住，不该记住的，倒总是忘不掉。如果没有记错的话，好像不久以前，写这些随笔中的一两位，也曾如何如何地批判崇洋媚外的心理，并一再著文立说，深恶痛绝那拜金主义的社会里的腐朽没落。现在一百八十度急转弯后，他们把写过的这些随笔忘了，或者装作忘了，可别人没有忘，就觉得这些人有点像川剧变脸似的，一会儿红，一会儿绿，变得太快而甚不自然，有记忆的看客可就难免要替他们痛苦了。

　　我认识一个叫老曹的朋友，他就没有这种令人产生记忆颠倒的误区。去年从美国探亲回来后，一见我，或者见别人，就重点要讲他的女儿、女婿、外孙女在美利坚合众国的生活、工作、学习的情况，一脸兴奋，满腔**，心中的满足慰藉之意，溢于言表。不过，老曹是干部而不是作家，对于那个国家，过去既未写文章鞭挞，现在也不写文章歌颂，就事论事，自说自话，不存在变脸这一说，就显得比那些作家正常多了。所以，我也就能听得下去了。

　　凡长有一脸络腮胡子的人，最适宜生气，那胡子扎煞起来，所表示出来的愤慨，至少要比没长胡子的人强烈上若干倍。在我印象里，这个老曹就总爱生气，即或哪天没有生气，也绝不是很开心的样子。我想，这大概和他有一部络腮胡子有关。人的长相，或者某些面部器官的位置排列，是和个人性格有些内在的必然联系。不过，老曹虽有森森然的胡子，基本上属于福相，从他女儿女婿在美国很是春风得意这一点来看，就说明我的朋友是那类甘蔗型的有福之人，愈到晚年愈有福气。

　　我就羡慕他经常去美国，好像从东单坐公共汽车到西单那样轻易。

　　老早，这位胡子总是为自己未提职，未晋级，未评上先进，未拿到头份奖金，未轮到他出国考察，未出席一些重要的会议，未坐上主席台而撅胡子。后来，他退居二线，又从二线退到实际并不存在的三线；我总觉得他的上级也是怕他呕气闹事，才不得不设的虚职，正如现在给一些老作家成立什么他的研究会一样，使其不跳而已。这时候，倒不大为自己生气了。但为他的女儿曹凉凉操心，动不动光火，发脾气，胡子挠起老高，要去讨个公道，要去和曹凉凉的研究院院长理论理论，倒多了起来，所以，他的胡子常撅不衰。

　　我奉劝过：“拉倒吧，老曹，你搅进去，只能更添乱。”

　　“我只有这么一个女儿——”那胡子一根根立起来，说句不敬的话，这模样使人马上联想到刺猬或者豪猪之类的动物。

　　老曹这种说法，实在是很霸道的。女儿不在多寡，有理走遍天下，只因为这个曹凉凉，是你唯一的女儿，就得把课题先给她挑，就得把经费先尽她用，就得把到澳大利亚进修的名额先派她去……这也过份了吧？但他老人家却生气得很，到处去发作。他大小是个人物，他也认识一些人物；而他认识的人物，自然又认识别的一些人物，这些人中，有阔的，有不阔的，有发的，有不发的，有名的，有未名的，有权的，有无权的，正是这样，才构成了我们这个社会的关系网。老曹一个劲地晃动这个网络系统，有的人帮他，有的人烦他，有的人笑他，弄得大家不安生，连他女儿曹凉凉都觉得挺尴尬。

　　“爸，你别管了，行不行？”

　　“这是黑暗，我找你们院长说去，简直岂有此理，不就因为你没拍课题组主任，那个老朽的马屁吗？我就不怕，我就追求真理，我就公事公办，怎么样吧？”

　　当然不会把他怎么样，但他女儿就是去不了澳大利亚，那个课题组的头儿，把本属于曹凉凉的名额，给了一个老把身体缠着他像扭股糖似的女研究生。

　　我也不知那个“食色性也”的老朽是谁？看老曹生起气来，恨不能宰了他，大概不是个好东西。“据说连抠带摸，下流透顶——”但老曹反了一阵不正之风，收效甚微，曹凉凉还在课题组坐冷板凳。当然，这种事情你只能睁一只眼，闭一只眼，譬如就只有这么一个馒头，给你吃，行，给他吃，也行，所以，给他吃而不给你吃，你是一点辙都没有。那个老朽就这点权力，他自然要给三亲两好。这些女下属，不光是口头上会溜须，还在实际行动上有所表示，诸如允许老头子的手，伸到不应该伸的身体某个部位之类，是一点也不奇怪的。

　　“卑鄙透顶——”老曹忿忿地说，自然那胡子又飞又扬起来。

　　“算了！”我给他出了个招，硬碰硬只能把事情弄砸，还不如软来为好。在这个世界上，没有走不通的路，打不通的关节。虽然老朽与你素昧平生，但一定有既认识你，又和那老家伙打过交道的人，或者只认识你，不认识老家伙，但有办法找到认识老家伙的人，和能对老家伙起作用的人，送点礼，说几句好话，凉凉的问题自会迎刃而解的。当然还有另外最具针对性的一招，凡上了年纪的老者，都难免有点“弗洛依德”情结，对小姑娘、小媳妇特别眷恋。我认识几位老作家，其中就有一见年轻女作家，便不觉手之舞之，足之蹈之，情之所钟，怜香惜玉，而骨头顿时轻的。以此类推，凉凉是个挺有魅力的女人，略施芳泽，小与亲近，让老头子闻到肉香，而吃不到嘴里，不就把事情圆满解决了吗？

　　“不行！”连送礼他都不以为然，我还敢往下说嘛！他胡子像麦芒似的硬扎着。“社会风气就是这样搞坏了的，我不能助长这种歪风邪气，我要亲自去找那个课题组主任，当面责询。”话说完了，跳起来就要走。曹凉凉，还有凉凉的先生刘冰，当时正好从美国回来，一齐按住了怒不可遏的这位长辈。那时，刘冰已经拿到了绿卡，有半个美国人的样子，耸耸肩，对我说：“想不到走了这几年，大陆在这方面的改进，还是不大啊！”然后就摇头不迭。

　　我也陪着他摇头，不过，我摇的是他。他话是说得对的，可口气不对，才拿到几天绿卡，就口口声声大陆，好像他在台湾长大似的。他难道记不得几年前，不还是一个大学毕业分配银行工作的职员嘛！是他岳父费了许多劲，当然也生了许多气，才把他送出去留学，然后在那边找到工作，渐渐混好了的嘛！

　　这半个美国人对他妻子说，“凉凉，还是跟我一起到美国去算了。”

　　“那我的专业呢？”

　　“在美国，丢掉自己业务的，改行搞别的人，不止你一个。”

　　“我有点舍不得呢！”

　　原来老曹不大赞成他女儿放弃她小有成就的微循环，那是一门很有前途的专业，肯定要进科学院，所以，她是要准备读博士，深造下去的，跑到美国去，美国人不会承认她的学历和专业，只好从洗盘子当保姆打工开始，重新一个人生历程，实在是很不划算的。可是一想到鞠躬，作揖，请托，送礼，无此则办不成事的种种风气，一想到那位老朽，官大一品压死人，不买他的账还不行的霸道行径。老曹那宁折不弯的脾气上来了，一反过去不让女儿出国的方针，倒愿意她离开这个令他生气的环境。

　　“走吧！走吧！哪儿黄土不埋人啊！”老曹真是气急败坏，才说出这样话的。

　　转眼间，曹凉凉已经去美国两年多了，无论如何，刘冰在那里的一间银行里做事，不至于让他老婆非到餐馆里干零活挣小时工资的，正如我读到的同行写的随笔里说的那样，老曹给我看了他去美国时拍下来的照片，也证实了这一点，那两口子在美国的日子，真让我们这些大陆人羡慕。住的确实是带游泳池的花园洋房，说实在的，在美国想找个四合院住大概也没有。夫妻两人各有自己的车子，因为，曹凉凉在一家成衣厂里作了领班，据说，当然是据老曹说了，这时候，他的胡子就比较顺溜了，那厂里好多华人，有的做了好几年，也谋不到这份领班差使。曹凉凉要去跑货源，跑贷款，跑推销，没有车是不行的。“人家美国考本也容易，没几天，凉凉就拿到驾驶执照了。”

　　“应该拿去给那位老朽看看。”

　　“滚他妈的蛋，中国就坏在这些人手里。”说到这里，胡子又不安分地撅起来，而且立刻大放厥词。一脸的愤怒，满嘴的阴暗面，以及从心里涌上来的无望和悲观之情，只有和他谈美国，谈他的女儿女婿，那种愤世嫉俗的情绪，才会焕然冰释。

　　“怎么样，凉凉他们——”

　　“啊呀，我还正想同你商量商量呢？真不知怎么办才好？”

　　我还以为出了什么大不了的事，原来他要接待一个外国人，征求我的意见，以什么样的规格最好？

　　“哦，你这是要招待谁呀？”

　　“刘冰银行里的一位同事，到北京来了，两口子来了几次电话，让我怎么也得尽点地主之谊，你看这不是给我出难题嘛？”

　　“那就请他吃顿饭，陪他爬一爬长城，无非如此。”

　　“长城要爬的，十三陵要去的，但那是接待单位的事，只有半天再加上一个晚间的空，留给我，那唯有请吃饭了。你说，吃西餐还是中餐？”

　　我向他打听：“他是美籍华人，还是洋人？”

　　“地道的老美，盎格鲁撒克逊后裔。”

　　“那就吃中餐，因为他天天吃西餐，你弄得再好，也不会使他有新鲜感。”

　　老曹点头称是，接着又和我商讨是下馆子还是举办家宴？我说：“在家里请，比较亲切，比较节约；在馆子请，比较气派，当然也就比较费钱。”

　　“如果，不考虑钱，既要亲切，又要气派呢？”

　　我说：“那就在家里摆宴，请馆子的厨师来做菜。”

　　“好，就这么定下来，到时候，你务必来作陪啊！”

　　“哪一天？”

　　“人家还没来呢！这只是一个计划安排，下半年的事了。”

　　看来，未雨绸缪，这老先生的准备，也未免太早了些。我劝他，对付老外，不当回事不好，太当回事也不好。只有我们那些无聊作家，才把外国人的只言片字，当作圣旨的，并且背回来吓唬同胞。

　　过了好几个月，或者还要多一些日子，忽然接到胡子曹的电话：“来了！来了！”言语间那种欣慰和骄傲的心情，我在电话这端都能感觉到他的热度很高。因为时间隔得太久，我早把那顿饭和那个美国人忘了，还在琢磨什么事，使胡子曹这样兴奋莫名？及至踏进他府上的门槛，见到头戴白帽的厨师忙进忙出，身穿白裙的小姐摆台布置，才想起来那位来访的他女婿的同事，一个地道的盎格鲁撒克逊后裔的老美。也许，那些白帽白裙太耀眼的缘故，我竟没有注意到粉刷一新的屋宇。天哪！我真希望这不是老曹，专门为这位外国人特地装修的。但我一看到笑容满面迎出来的老曹，我不禁傻了。

　　“？”我不敢认了，这个问号就是我一霎那突然惶惑的产物，他，站在我面前的这个人，是那个老曹吗？

　　也许他觉得我不应该张口结舌，也站在门口打量着我。

　　从形态看，当然是老曹无疑，从面貌看，又不怎么像我认识的那个老曹。说他是老曹，因为基本模样没变，说他不是老曹，那味道，怎么也找不到过去总生气，总不平，总激昂慷慨，总对世态人心不满意的老曹了。

　　于是，我只能这样认为，“您，也许是老曹的弟弟吧？”

　　“老李，你这是什么意思？”

　　他误会了，以为我讽刺他，天晓得，我可半点也无此心。直到这时我才明白，我的视觉所以和我的记忆产生了矛盾，敢情是他老兄把他那部出了名的络腮胡子，刮得干干净净，寸草不生的误会。记忆就是这样讨厌，它总是给你提供一个可资对比的参数。

　　“你干吗呀？至于嘛，留了大半辈子的胡子——”

　　老曹说：“有什么办法呢？凉凉一再打越洋电话过来，说这位到中国来的部门经理，不仅能对刘冰将来的提升加薪，有绝对的发言权；对于她做事的成衣厂，能否及时拿到贷款，这位盎格鲁撒克逊后裔的美国佬，也是个说话算话的人物。因此，孩子们很是担心我的胡子，会不会给客人留下什么隔阂，所以——话说到这里，胡同口响起了汽车喇叭声，他丢下我，来不及地跑出去。

　　看他的背影，倒百分之百的是老曹，而不是他的弟弟了。

　　早先，我也不喜欢他那部大胡子，但看惯了多年，一下子，下巴刮得像青皮咸鸭蛋一样，倒不如有胡子时那种说气就气，说火就火的劲头，更自然了。

　　不过，我终于悟到一点，所谓“世界大同”这句话，不仅是人类的憧憬，还是颇具有一丝现实意义的真理。

　　（原载1995年8月《山花》）