他晓得的，鬼打墙，迷路了。

　　想到自己当过兵，早年在这一带打过游击，竟怎么找不到要找的村子，转了小半夜，又绕回到古庙的废墟上来，不禁哑然失笑。

　　好清亮的月夜，按理说，他不应该。

　　太熟谙的山路啊！会在脚下走失吗？

　　他分明感到王庄不远，似乎那棵古槐，古槐下那间旧屋，那旧屋的漆门，漆门上的环，都已经在眼前了。谁知翻过山去，在庄稼地里迷失了方向。高粱正红，路都埋藏在青纱帐里，草长露重，曾经是游击队长的双腿，已非神出鬼没的突击奔袭的当年，走着走着竟滞重起来，以为该到王庄的时候，不料却是古庙的废墟，出现在眼前。

　　那残存的石拱门，在月光下，兀立着。

　　他记得，他应该如约来这里接她一块儿走的，他没有来，他随队伍开拔了，他不知她那晚上等了多久？他不知她第二天，第三天晚上还来这古庙废墟没有？汉白玉雕成的菩提花基座的石拱门，像水洗过似地洁净，还是当年那落寞的样子，时间在这里似乎凝固了。他叮嘱过她的，不见不散，但他失约了。三十多年以后，快四十年的漫长岁月过去，他又来到这古庙废墟、断垣残壁的瓦砾场中，这座石拱门居然还存留着。那兴高采烈的女画家，非要在这里露宿，过一个再诗意不过的明月之夜。他想到了背约的往事，时光虽逝，记忆犹存，石拱门总是似乎在提醒什么，于是，便告辞了那对旅伴，趁大月亮天往王庄去。

　　古庙到王庄其实并不远，只不过翻山稍稍费点力气，耽误时间。他年轻那阵，对这不高的山压根不当回事，脚步矫健，如履平地，走起来飒飒生风的。到底如今六十五岁的老者了，年岁不饶人，就不免走走停停，停停走走，又糊里糊涂绕回原地。顿时，他呆住了，一身冷汗，是枉走了一遭？还是压根儿没走？或竟是梦，是梦游？

　　他笑自己，会碰上鬼打墙？

　　他更觉得可笑，好端端地从家里跑这么远的路，在这深更半夜的荒野里，干巴巴地愣神，究竟为什么？他想，要是告诉谁，只不过因为和老伴怄了点气，而且也没有什么大不了的事出走的，人家会相信么？

　　假如在火车站，没有碰上这张退票；假如在列车上，没有遇到这对年轻旅伴，也许此刻还在家里高枕无忧地躺着。

　　月光如水，山影幢幢，抬脸仰望星空，离天亮还早，也许应该先回到旅伴那儿去。

　　那位女画家，很讨他的喜欢，甜甜的面孔，和亲热依恋的表情，对他很有些吸引力。至少这多年来，他不曾在他妻子、女儿的脸上见到过。或许因为这个隐隐约约的缘故，他陪他们来到了他打过游击的地方。

　　他听说过的，如今有这种新潮女性。那么，他头一眼就留下这个印象，毫无疑问，这个穿得太大胆的女人便是。

　　她是从硬席车加钱补票坐到软卧包房里来的，带来了她的画具、行囊，和一个他无法判断是丈夫、情人，还是模特儿的小伙子。

　　“对不起，打扰您的清静。”她伸出手，像男人似地使劲握手，接着自我介绍，“我叫蒋卉，他嘛，你就叫他戎戎好了。您呢？”

　　眼前的这个女人，他并不认为有多么漂亮，但那通体裹不住的青春气息，倒使得刘磊心动。也许，许多年以来，还不曾和一个年轻的、有魅力的女性，在这样狭窄的空间里紧捱着过，破例地笑着请她坐下：“叫我老刘好了！”

　　她说：“也许该称呼您刘老？”

　　“不必了，不必了！”他表示他不喜欢老气横秋。

　　她高兴地笑了：“那说明您还青春常在。戎戎，你能不能为我们助兴，献给老刘一支歌子呢！”

　　戎戎懒洋洋地站起，从上铺拿下来吉他，轻轻拨弄起来。看得出，这是个神情恍惚，注意力不集中，毫无主见，绝对受蒋卉辖制和支配的青年人。调了好一阵琴弦，才想起问：“唱什么呢？”

　　蒋卉已经打开她的速写本，开始勾勒他的轮廊。“那么，就唱与我们一路同行吧！”

　　这时，戎戎才无精打采地唱起来，唱得既不动听也不难听，和他人一样，唱得有板有眼，但缺乏精神劲。蒋卉问道：“您觉得他唱得好吗？”他点点头，没说什么，其实，刘磊心里好笑，听戎戎的歌，不知为什么联想起冬天南墙根晒太阳的狗。一路上，他的任务除了唱歌助兴外，戎戎还得按她的摆布，做出各式姿势，让她画速写。刘磊翻阅过，整整一厚本，几乎全是这个木偶似的漂亮人。戎戎放下吉他，就没事可干，常常盯住一处凝注地看。那神气，听蒋卉讲，最让她心醉。也许，他沉默的时候，确实有可爱的地方。不过，刘磊想，最好别唱歌，别讲话，只要开口，这青年人总是没头没脑的。

　　最初，他捏着那张火车票进站，多少有些后悔。这一辈子，出格的事，越轨的事，稍稍与理相悖，与众不同的，简直屈指可数。有为这点子拿不到台面上的理由斗气出走的吗？等到列车开出了城市，驶进满眼金秋的原野，悔意渐渐淡了，敢情洋人旅游兴浓，原来还有这等乐趣。

　　这时想得远了，明知是邪念，忍不住由它思索下去。难道，你营造了这个家庭的同时不也为自己营造了一座牢笼么？难道，你苦心孤诣领导的那个机关，不也成了自己精神上的樊篱么？也许是这样，人一旦成为生活的主人，自以为掌握了生活，在某种程度上说你又必须就范它的束缚……他甚至为自己敢于迈出这一步而开心了。

　　那时，刘磊还未想到王庄。生活就这样使人成为自己的奴隶，大概因此在求生的同时，你就得努力忘掉什么，而拚命记住些什么。等到包房里多了这对旅伴，特别是一下子就赢得他好感的蒋卉，她一笑那甜甜的酒窝，倒真愿那首流行歌曲唱的，让我们一路同行了。

　　“你们似乎不太像蜜月旅行咧！”

　　她笑了，戎戎漠然地看着她，脸部了无反应，但笑弯了腰的蒋卉反问：“难道一定只有蜜月才旅行么？中国人的无聊透顶的俗气。您呢？”

　　“我只是出来透透新鲜空气，并没有明确的目的性。”

　　她拍手：“戎戎，你听，这世界上不光咱们俩这样，走到哪算哪，还有这位老先生。哦，对不起，您并不老，您这行动，更证明了这点。”

　　王庄那古老的槐树，槐树下破旧的房屋，突然浮现在脑际。也许应该在离开这个世界之前，了却一项心愿。无论你有多么冠冕堂皇的理由，刘磊不得不承认自己是食言的负情人。你让人家在古庙的石拱门下等你，然后带着她到天涯海角的嘛！他没对蒋卉讲这段最早的罗曼史，天底下知道这件往事的只有他和那漆门里的女人。但他提起他打过游击的偏僻山区，那里的风土人情，女画家马上神往了：“真的吗？真的吗？那山里的女人以为自己相好的男人越多越荣耀么？戎戎，戎戎，咱们进深山去，好么？”

　　戎戎无可无不可，他听着，可似乎什么不往耳朵里去，但说他根本没听，只言片语讲出来又沾点边。他冒出一句：“那里该有狼的！”

　　“鬼——”蒋卉蹦了起来，差点碰了头，笑着说，“你胆小得要死，我就盼着像杰克·伦敦那样，遇上一群狼，把你吃掉，不留给任何人，然后把我撕个粉碎！”接着，冲到对面铺位上，双手捧住戎戎的脑袋，狂热地吻着。

　　在包房里，他无处躲，只得闭上眼睛。这蒋卉，够放浪的，不过，他想，这也许是新潮。刘磊是过来人了，他最早的罗曼史中那位情人，并不比她逊色些，那是他一生中最美好的回忆了。他站起身，准备到车厢过道里去吸口烟。那鳗鱼般女人身子立刻松开戎戎，拦住了他，并且攀附着拉他回座位上去：“真是没办法，我太爱这个大玩具娃娃了。”

　　戎戎的思路离强烈的爱很有些距离：“早知道，我该把汽枪带来。”

　　“汽枪？对付不了狼的。”他告诉这位大玩具。

　　“有登山鞋就好了！”戎戎尽是些莫名其妙的想法。

　　刘磊怕他动摇：“那里，山都矮趴趴，圆嘟嘟的。”顺便掠了一眼蒋卉发达丰满的胸部，把到嘴的譬喻词句压在舌头底下。每当游击队长神不知鬼不觉地奔向王庄，只要看见那从地面隆起的山丘，总使他联想起槐树下旧房里那个女人，她，还记得门环轻轻的三叩么？

　　戎戎又开始百无聊赖地重复拨弄着同一琴弦，这使他想起弹棉花的弓子，绷绷作响。刘磊简直弄不懂这个小伙子，有什么地方值得女画家这样钟情？她把速写本摊在膝部，开始画起来。每当画一笔后抬头再端详戎戎的时候，刘磊观察到，被看的这个在他眼中是绝对愚蠢的家伙，根本无动于衷。她烧灼着的情不自禁的神态，画家的冷静让位于沉醉在爱情中的狂热，是很令人心旌动**的，可三流歌手（蒋卉怕伤她所爱的人那无聊的自尊心，悄悄告诉他，并希望他包涵，尽量做出欣赏的样子）却丝毫无所谓。她是真爱，但被爱的一方却没有什么反应，刘磊不禁十分地讨厌这个麻木的年轻人了。

　　最怕的是生生死死的爱，结果扑了个空。

　　刘磊替这位多情的画家犯愁，无论如何，那棵槐树下旧屋里的女人，得到过他热烈的回报。虽然，终究她在石拱门下绝望地等待过，他不知道她最后怎样使自己死了心，了结这场春梦？但是，他良心上稍稍能够平静一点的，只要能有去王庄的机会，不管路途多远，多难，多险——有时候，要通过好几道哨卡和敌人的封锁沟，也挡不住他，这些只属于他和她两个人知道的秘密，越来越具体入微地回想出来。看来，拚命记住的倒未必记得住，拚命忘掉的却永远忘不掉，只不过埋藏在脑子里更深些罢了。

　　当然，他给过她炽热的爱，门环轻轻叩响三下，那是约定的信号，无论深更半夜，无论刮风下雨，总会咿呀一声，漆门闪开条缝，一张笑着的脸，一种热烘烘的散发出只有他熟悉的气味，立刻透过来。这个永远等待，时刻等待着游击队长的女人，总是把那年月里最珍贵的一切，从满腔的爱到藏在炕洞里的鸡蛋，都贡献出来。

　　她曾经对他有过什么过分的奢望么？结亲，成家，留下来，不打游击？刘磊记不得了，也许压根儿她不指望，她像山里女人一样，把他当作一个真心的相好。露水夫妻不久长，她说过的。好一场大家丢手，各过各的日子，也是那里的沿习。但她有了他以后，就专注地心里只有他，而他，也好像把魂丢在了王庄，想方设法地找机会朝那老槐树目标接近。他们是一支不怎么成气候的小队伍，局面打不开。因此，小组的乃至单枪匹马的活动是主要的，也就成全了刘磊。

　　夜里，总是夜里去叩那门环，而且夜又那么短。青纱帐起就好了，她可以到约定的地点来相聚。庄上的人都会以为她去给死鬼丈夫上坟了。其实篮子里的供品，倒是让他果腹的。后来，隔了好久，他才知道她那当伪军的男人，倒是他们游击队干掉的。“你为啥不早说？”

　　“说了你就该走了！”

　　“你不恨我？”

　　她摇头。

　　“他待你不好？”

　　“不如你懂得疼我！”她把煮熟的鸡蛋，剥得干干净净，递在他手心里。那年头，兵荒马乱，能吃饱饭的人极少。

　　“你吃！”

　　“你吃吧！”

　　“咱俩一块吃！”

　　她只咬一点蛋白，然后全塞进他嘴。

　　刘磊想起来，那女人的眼神，和对面卧铺上作画的蒋卉，大概差不多的。事隔几十年，他还记得那熠熠发亮的眼仁，一汪水，恨不能吞了你。

　　“你不再嫁人？”

　　“嫁谁？”

　　“你不丑！”

　　“我男人是凶死的，都说我命硬克夫，谁敢？”

　　是他下决心要把她带着，随大队伍走的。他记不得这个付出了全部的爱，以及所有一切的女人，为此而要他怎样报答。她当然不愿意他走掉，但山里人有她纯朴的天然本性，真要一走了之，她也没有办法。那是很穷的山区，男人差不多不是当土匪，就是当兵，或远远地到矿上去当苦力，留不住的，所以这里的女人对贞操不怎么看重。他就是很偶然地在高粱地里埋伏，准备赤手空拳夺枪时，结识了这个正在耪地的年轻寡妇。她当然知道他是什么队伍，要干什么事情，她劝他：“不会有落单的兔子让你逮着的！”他轰她走：“你要害怕溅上血，你快耪完回你的家！”她说：“你这个当兵的，呆着也是呆着，不能帮把手？”刘磊拗不过她，接过小锄铲趟：“你倒挺会使唤人！”她笑着回答：“我又不白用你！”一大块麦面馍放在他脚下。亏了这点顶饥的粮食，到底等到傍晚，一个喝得醉气醺醺，可力大无比的，挎着盒子炮的二鬼子，被他收拾了，那地里好大一片庄稼都被这场恶斗给滚平了。她衷心赞叹着：“你劲真大！”埋完死尸后气喘吁吁的他，感谢她那块麦面馍，要不然，非吃亏不可。她告诉他：“家里还有咧！”他婉谢了：“不吃了，我该找队伍去了！”她一把拉住他：“你这浑身血，走不出几里路就会教人抓了。我先回村去，找两件我死鬼男人的衣服，天全黑了，你来，大槐树底下，那旧屋，你在门上轻轻敲三下。”

　　该带她走的，也许生活会是另外一个样子。但话说回来，刘磊想，现在这种日子就能说不完美么？和他怄气的妻子，自然是要自首偕老的了。但是他试着把思路延伸开去，他会冒着生命危险，翻封锁沟，去会他现在的老伴么？即使刚结婚不久，他记不得他有过这种**。同样，又怎能预卜他果真在石拱门下接了她走，是幸，或不幸呢？

　　鬼打墙，他知道，迷路了。

　　石拱门像水洗过似地皎洁，泛出冷冷的萤光，那对年轻的情侣，正在大自然的怀抱里熟睡。他有点羡慕他们，羡慕他们好快活，好自在，好无拘无束。肯定的，十有八九，戎戎怕不是蒋卉的合法丈夫，她比他要大些。正如那棵老槐树下守着寡的女人，一口一声好兄弟，你别忘了你姐一样，那爱抚中又多一层母性的色彩。每次到王庄，天麻麻亮前必须出庄，那里距伪军据点太近，炮楼里推牌九赌钱的吆喝依稀可闻。她从来不敢约定他下次什么时候来，也许太爱他，怕自己的克夫命给他带来什么不幸，万一她真的约定哪一天，她说害怕没准那天要出事，所以，只求他别把王庄的姐忘了。幸运的是，始终平平安安，假如那时，他的上级，他的部下，要是知道他在这样的地方，这样的女人家，不毙了他也要剥层皮的。所以，他做好一切心理准备，既然已经如此，只好带她随队伍撤，留得下是罚是打，心甘情愿领受，留不下，他就和她远走他乡。商量好了的，她也认可了，山里的女人倒有股烈性子，只要你跪下来求她，无不应的，哪怕是苦海，她也会跟着你跳。刘磊在炕前屈了双膝，那女人搂着他头：“好兄弟，只要不因为我而难为了你，我跟你走。”

　　“明天，在古庙那儿等我。”

　　“你们队伍上规矩多，行吗？”她有些不放心。

　　“你等我吧，不见不散！”

　　到底没有去古庙那石拱门接她，在最后一刻刘磊动摇了。于是，这场春梦，便是他心底永远的秘密了。石拱门当然记得那个茕茕孑立着翘首企盼的女人，这使他有点羞惭。所以，蒋卉坚决邀他同在一起露宿：“您怎么这样见外呢？挤得下的！挤挤还暖和咧！”他拒绝了，这大好的月亮天，他好像多半辈子没见过了，又不是不认识路，游击队长呢！刘磊向他挥挥手走了。

　　如今年轻人端的了不得，行囊里能容下一顶尼龙帐篷，三下两下铺张开来，并不比看秋守园的窝棚小多少。刘磊也算是领导干部，不得不承认赶不上时代，他告诫说山里的夜晚凉。鸭绒睡袋放在吹气膨胀起来的垫子上。戎戎把野炊的炉子点起火来，准备弄晚餐。这混蛋（他在心里骂）想不到说句客气话，他更得走了。尽管如此，他边走还是边替他们高兴，尤其为蒋卉这个笑语解人的画家高兴。他们不会受到什么难为，也无所谓许多规矩，能够愿意走到哪算哪，多好，多美？人不成为自己的奴隶，偏不他妈的循规蹈矩，这种解脱未尝不是一种幸福。

　　他后悔他出走得晚。

　　他后悔他撒下那个他真心爱的女人。

　　也怪了，他总把蒋卉同她比，而把自己同那个三流歌手比。那个穿得过薄的女画家，在车窗西射来的光线映照下，简直透明，那纤毫毕露的肌体，总使他想起在烧得滚热的火炕上，穿得很少的山里女人。她们两个，当然无法相比，但豁出命去爱这点上，却是一样的强烈。遗憾的是他回报了这种爱，而最终丧失了她；可戎戎呢，并不把蒋卉的爱多么当回事来珍重，这混蛋却轻而易举地获得一切。

　　那山里女人，只要能见到便紧紧搂住不放。而这个弹棉花似的吉他演奏家，竟爬到上铺去呼呼大睡，蒋卉向刘磊解释：“他有点孩子气，不是嘛？”

　　唉！所有女人，都存在这种原谅她所爱的人的天性。他很想把那个智商不高的家伙揪下来。陪陪这个太爱你的女人吧！如果你认为吃了饭睡觉绝顶重要，又何必作漫长的旅行呢！他也想对画家讲，这白痴式的小伙子，值得你神魂颠倒么？

　　蒋卉有她的灵气，似乎能感应到他心中的询问，笑了笑，说：“爱，是不由人的事！”

　　想到这句话，刘磊更觉得后悔了。

　　也许他思前想后的缘故，路在他脚下走迷失了，绕了一圈，又转回到原地。人生本是环行道，他记不得谁说的，细琢磨似乎不无道理。

　　露水越下越重，凉意越来越浓，他觉得寒浸浸的，大概只好去扰那对年轻人的好梦了。刘磊穿过石拱门，向支撑着尼龙帐篷的早先是大雄宝殿的空地走去，为了怕吓着或惊着他俩，一连踩着瓦砾，使其有些响动，一连捂住嘴轻轻咳嗽，意在提醒有人来了。

　　他听见蒋卉在问：“谁？”

　　“我！”

　　“老刘吗？”

　　“是！”

　　“哇”地一声，那画家哭着从矮帐篷钻出，跑过来扑在他怀里。

　　“怎么回事？”

　　“戎戎走了！”

　　“走了？不是说你们愿意到哪就到哪，一直走下去的吗？”

　　她啜泣地说：“他变卦了，他说他离不开他爸，他妈，他那个和他一样的三流剧团，他需要的三流观念，和他觉得怪不错的三流前程……”

　　“那你们之间的爱呢？”

　　蒋卉索性哭出声了。

　　他记得她说过，爱是不由人的事，那么，这该怎样解释呢？当然，这个哭得像泪人儿的蒋卉，是不好张口问的了。刘磊抬脸看天，倒希望从那儿获得满意回答似的。

　　但是，他觉得好像那点缀着繁星的天，在反问他：“你说呢？为什么？游击队长，你会不明白么？”

　　石拱门似乎在冷冷地笑。

　　（原载1988年1月《小说界》）