周渺
我曾经爱过人，也被人爱过，但却都没有结果。原因十分单纯，不是因为家庭出身、成分，便是对方父母的什么政历问题……
在那种“政治可以冲击一切”的年代，既然视人性为异端，青春的追求和幻梦，好像开始便注定了它破灭的命运。
我带着心灵的创伤，刚刚踏入社会，竟遇上了你。
我刚刚分配到单位不久，便以“四清”工作队队员的身份，进驻了这个滨海市一家最大的戏院。这个工作队的成员，上至市、区委宣传部门的领导，下至各演出团的书记、团长，此外便是我们这帮分配在文化系统的大学生了。这其中便有你。
在第一次全体大会上，我是从工作队长的训话中，知道在这些来自天南海北的年轻伙伴中，还有一位上海姑娘。于是，大家的目光一齐投向你。你佝着身子，把两手夹在两膝间，显然通红了脸。我只是看见了你的侧影和发红的耳根。
很快我就知道，你毕业于戏剧学院的编导系，在这个剧团报到之后，未当团员，便先当工作队员。我们开始生活在一起，好像谁也没有注意谁。
工作队的任务，是搞阶级斗争的。用后来的说法，是整人的。挨整的对象，几乎是这个戏院、剧团所有的成员。按照整人的需要，工作队分为前台组、演员组。演员数量很大，于是又分成一组，二组……
我们虽然同在一个队，但并不是一个组。坐在我办公桌对面的，是那位憨朴的陕北老兄。他埋怨领导的偏心，无休无止地发着牢骚，却从来不检讨自己的办事能力。渐渐，他的言外之意，好像是我挡了他的道。我觉得好笑。
有一次，领导派我和一个“重点”谈话。因为对象是女演员而且年轻，按照这个工作队的特殊规定，就必须有一名女队员一起谈。只是这个人为的缘故，我们开始有了接触。
在我的眼里，你不过是个未谙世事的小姑娘；而且你那并不纯正的普通话，说得是那么柔那么慢，似乎怕惊吓了什么。我怀疑地打量着你，你有幸参与这项工作，也许只是沾了性别的光……
领导虽没有明确我们的分工，但我还是暗暗期待着做这场谈话的主角，却又不好启齿。这时，我发现你自动坐在记录的位置上，而且预备好了纸和笔。我脸有些红，不过还是礼貌地谦让着。你连连摆手，摇着头笑笑说：“你行。你来吧！我喜欢记录……”你笑得那么灿烂，说得那么真诚，我为我的狂妄感到惭愧……
谈话整整持续了一个下午。你除了埋沙沙地记，从没有插过一句话。停了笔，你便严肃地注视着，间或向我丢个眼色，制止着我不时升起的暴躁。每当我们不期而然地交换一个眼色，我却感到了鼓励，感到了力量……
在那种近乎“审讯”的谈话中，我们几乎心心相印，息息相通，配合得那么默契。我觉得，两颗陌生的心，似乎开始了默默的交流。
谈话结束后，我在你身边的办公桌上翻看着记录。你揉着手腕，偏起头望望我，羞涩地笑笑说：“记得不好，你莫要笑人呵……”
我头一次在这么近的距离内，听你说话，看你微笑。我好像头一次发现，你的牙齿是那么整齐、洁白，你的眸子是那么明净、黑亮，你的皮肤是那么细腻、鲜润……女孩子特有的那种温馨气息，一阵阵冲击着我。我的心怦怦跳着，突然变得很不自然。
你好像并没有发觉这一切，还是一页一页翻着记录，同时把那些做了特别记号的地方，誊写在另一张纸上……在我还没有弄清你在做什么的时候，一篇谈话纪要已经整理出来了。
当你从记录上抬起头，顺手理一理那青年头的发式，对我轻爽地笑笑说：“请审查吧！”
对这位戏剧学院毕业的姑娘，我突然生出一种崇敬的感情。我不仅欣赏你那豪放、潇洒的字体，而且佩服你那才思敏捷的结构能力。如果放在我对面那位学中文的陕北老兄手里，这篇谈话纪要怕要整一个通宵吧！
我刮目相待，情不自禁地笑笑说：“惭愧！原来是位才女……”
你瞥我一眼，红了脸，微微垂着眼帘说：“不要取笑人吧！我读过你发表的小说……”
你记得吧，这是我们第一次这么无拘无束地说笑，我觉得幸福。有生之年，这一幕将永远活跃在我的心头。
从此，我好像发现了你。你那娇小的身影，你那轻盈的步态，你那质朴无华的发型，你那含蓄又柔媚的笑靥，总是不期而遇地闯入我的眼帘，仿佛一股股清泉滋润着我干涸、荒芜的心田。即使你那下唇微微突出的口形，我也觉得就应该是这个样子，也觉得无比的美……
你是不是也发现了我呢？我想是的。
那是一个寒冷的冬夜，树影在北风中瑟瑟发抖。前台锣鼓铿锵，丝竹盈耳，依然在不厌其烦地演着样板戏。“样板”的台词既然可以背得烂熟，除了受指令填满戏院的座位，人们几乎完全失去了欣赏的兴味。于是，戏院的后楼，便是我们这些无家可归的青年人的天下了。
也许像队长批评我的，是因为自负和清高吧，我总是落落寡和，喜欢独自静静地思索。夜虽未深，我已经在我的办公室兼宿舍里睡下了。拿着一本什么书在看。而隔壁的办公室里，却时时传来伙伴们的说笑声、嬉闹声，那位绰号“矮黑胖”的姑娘，总是比别人高八度，说笑得最响。我知道，这种不拘形式的聚会，往往要闹到散戏后才会散场。
我有些鄙薄，又有些厌烦，只好集中精神继续看书。这时，并没有听到敲门声，那门却启开着。我连忙丢掉那当时视为禁物的书，只做假睡……
蹑手蹑脚进来的，原来是你！你从容，又有些慌张，很迅速地把一捧糖果放在我床前的案头上，看了我一眼，却没有开口，便急急地走了。你无声无息地悄悄带上门，好像是怕被隔壁的伙伴们发觉吧！
显然，你是来自隔壁的聚会。可是，在那么多的伙伴中，为什么单单是你想到了我？为什么又不避嫌疑地破门而入？……你知道吗？这一夜我辗转不能入睡，后复地思索着这个没有答案的问题：这究竟意味着什么？
从此，我一改常态，开始讲究修饰、衣着了。可是一个偶然的机会，我从“矮黑胖”嘴里听到，在我们这些年轻的伙伴中，你认为我“最有风度”了。我感到说不出的激动、幸福。继而后思，我究竟有什么风度？是那不修边幅的生活习惯？是那不拘小节的名士派头？还是那落拓不羁的处世态度呢？我当然猜不到你欣赏哪一点，反正我又故态复萌，依然故我了。既然你喜欢本色的我，我何必又矫揉作态呢？这种心照不宣的曲意迎和，不知你觉察没有？
在我的心目中，我已经把你认为知己。越是这样，越觉得你高不可攀。也许你没有发觉，在你的面前，我渐渐变得怯懦，甚至有些自惭形秽了。对着你那坦然、明净的目光，我往往紧张得局促不安。在你的目光里，我分明发现了异样神色，但我不敢贸然去捕捉它。如果那是爱情的种子，我愿意让它在心底慢慢萌发……
令人意外的是，情况在发生着微妙的变化。我突然发现，那个音院作曲系毕业的小子，仿佛航船靠拢码头，在悄悄向你靠近。他本来是在前台组，但却往演员组跑得勤了，有时只是为了和你说几句话；而在食堂排队买饭的时候，他也总是不早不晚，排在你的身前身后。他不无矜持和造作地同你搭讪，你却谈笑如常，往来若素……
这一切，当然不会逃出我警觉的眼睛。我开始狐疑、苦恼，人生那种最古老的感情——妒嫉，渐渐在我心里膨胀。我本来对他毫无恶感，但现在却憎恨他那总是保持笔挺的裤线，憎恨他偏着头拉出的小夜曲……把这一切，都看成是对你的撩拔、挑逗……我慢慢寻找着报复的机会。
记得是一个周未，我们演员组这一伙年青人，也包括你，一边排队买饭，一边议论晚上看什么节目。我拿出“天外天”曲艺场的入场卷，像发传单那样发到每个想要的人手里。你也要了一张，而且两眼兴奋得亮晶晶地说：
“我还没有听过你们的什么单弦、大鼓，和我们家乡的评弹真的不一样？”
我们正笑你那孩子般的天真，不想那衣冠楚楚的“音院”，很不自然地板着面孔，径直走到你身边，而且掏出一张电影票……
你的手迟疑了一下，“音院”便连忙补充说：“还有前台好几个……”接着便数出一串我们熟悉的名字。
你应该推却，理由不是很充分么？可是你却很随和地点点头，默默接过了那张入场券，而且向我微微一笑。
他好像取得了什么重大胜利，嘴里哼着我并不了然的曲子，昂首挺胸地走了。
我只做不理，大有“石头城上，眼空无物”的气概。但是，嫉恨和沉重的心情使我再不能开口。你好像又问了我一句什么，我胡乱点点头，依旧没有开口。
这天晚上，我们去了“天外天”。路过你住宿的办公室，我虽然下意识地向门看了一眼，却并没有邀你。当然，不是怕你为难，而是那种男性的自尊制止了我。我不愿像“音院”那样死皮赖脸地献殷勤。我就是我！尽管内心有说不出的痛苦，但外边的架子不能倒！
舞台上已经换过几个节目，我怏怏地总也打不起精神。当一个徐娘半老的演员很有韵味地敲起云板时，突然身后有人轻轻拍起我的肩头。我诧异地转过脸，便看见一对亮晶晶的眸子，原来是你！我大喜过望地问：
“你没去看电影？”
“我一直坐在这里。”你委屈地说：“你不邀人，还不许人跟随着吗？”
我激动地辩白着，你连忙在口边竖起一根指头，意味深长地笑笑，诡秘地向我眨着眼，显得是那么高兴。我突然发现，我的惊喜几乎震动了整个剧场，引来了不少或探究或愤懑的目光。
除了一两句简单的解释和议论，我们一直安静地看到终场，你的感想是“别有风味”。当我们相伴着走到门边，在末排的阴影里，我意外的发现了垂头丧气的“音院”。我看看你，你轻轻呼着他的名字，只是歉意的向他笑笑……当时，我内心并没有那种胜利的自豪，反而生出一股淡淡的怜惜……
我的心安定下来，朦胧中好像把握到了什么。但我想到工作队禁止队员之间谈恋爱的纪律，只得焦急地等待着工作队散伙的日子。
半年后的春末夏初，这个日子终于等来了。当开过总结大会，我们每个人的身心，都感到一种说不出的解脱，等待转移的队员们，有的上街，有的访友。在空旷的大楼里，我却寻寻觅觅，似乎失落了什么。一直转到你住宿的办公室门前时，我才忽然明白，原来正在寻找你……
我隔门谛听着，很快便失望了。办公室里阒无声息。但是推门时去，我却发现了奇迹：原来你静静地睡在屋角的床铺上，单薄的素花夹被，齐胸覆盖着你的身子，随着体形，隐约显出起伏的曲线，你自然地抿起双唇，睡得那么香甜，那么安详，我痴痴注视着，你俨然成了一尊睡神。同时我也恍然记起，头天晚上赶排新戏，你整整忙了一夜……
我很快便意识到，这样傻里傻气看着一个熟睡的姑娘，不仅不礼貌，对你简直是一种亵渎……直到今天，恐怕你也不会想到，曾经有一双火辣辣的眼睛，那么深情地注视着熟睡的你……
我庆幸又不安地退出，明白了我现在应做的事情。
我应该去请示，请示在这个城市工作的我的叔叔，在这远离家乡的异地，他不仅是我唯一的亲人，而且是家庭的代表，主宰我命运的监护神。我向他毫无保留地倾诉了我的衷曲。
他听着我的诉说，时而看我一眼，目光中越来越显出那种严重的神气。他不时难而地反问着：
“什么，什么？上海姑娘……”
他并没有听完，便悻悻然来回踱着，毫不留情地开始训斥我：
“你怎么总是想入非非呢？上海，多么复杂！你了解她的家庭出身么？了解她的社会关系么？你要记住，你是贫农的儿子！可你过去找的那些对象，不是富农的闺女，就是右派的女儿，如今又要找什么上海姑娘！你怎么总也不能吸取教训呢？况且，什么戏剧学院……”
我认真的辩解着，他简直不容置辩地说：
“她的家庭有没有问题，你敢打保票？你怎么不想想自己的政治前途……”
自然，还是谆谆地开导，情真意切的教诲。我只是默然垂着头。
我应该承认，在我短短的历程中，面对严峻的生活，我是个逆来顺受的懦夫；在追求政治上的虚荣时，我是那么违心地自私……如果我真的有过什么悲剧，这就是那致命的根源吧！
你当然感觉到了，此后，我在戏院逗留的日子里，尽管你那么热情地围随我，大胆地暗示我，我却忽然变得迟钝、麻木了。我想对你说：“我爱你，我就不应该伤害你。我不愿再伤害一个纯洁无瑕的心灵，我不想给一个纯洁无瑕的心灵再留下终生的憾恨……我不是辩解，我并不想掩盖我的懦弱和自私！”
记得分离那天，你是那么楚楚可怜。你默默送我走过幕布遮掩的舞台，默默送我走过空寂的剧场，默默送我到大门外，心里装着千言万语，却没有说一句话。
我们毫无顾忌地四目相视，你那变得黯淡的眸子，显然失去了昔日照人的光彩，但依旧含着希冀和期望，也含着狐疑和哀怨……
诚然，我并没有什么许诺，但我知道，我辜负了你那颗白璧无瑕的心，对你负下了难以偿还的感情的债……
我凝视着你那脉脉含情的眼睛，我久久握着你那绵软却冰凉的手，心里滴着泪，终于没有说出我应该说的话……
一别音容两涉茫。时间的镜子，已经映照着我们的华发，不知你会不会想到，依然有人纪念着你，纪念着你给他留下的那一段缠绵又痛苦的亲切回忆；同时，也吞咽着他自酿的苦酒……
我只能在梦中呼唤！我的上海姑娘，你在哪里啊……