田中禾
一
他们的婚姻没有什么浪漫味。
她是独生女，妈又早早去世了。爹是个乡下泥瓦匠，一年干七个月帮工活，不论是亲戚朋友还是公社大队，只要起房盖屋、修墙挪灶，说一声，掂起瓦刀就走。可他从不在外边过夜。下了架，洗了手，不管路近路远，都要连夜摸回家。回到家里，蹲在锅台边。闺女做饭，他烧锅。她总是无事生非地簸箕笸箩摔打一遍。他听着，不作声。最后，拍拍手上的尘土，站起来：“嘿！……娘的。够了，吃饭。”如果没有闺女的数道，他真不知道人生还有什么乐趣。
她就这样长到二十四五。爷儿俩似乎忘了闺女是需要出嫁的。来了媒人，爹就说：
“桂秋！给你说人了。你听听。”
“我不听。我还小。”
“是啊，闺女还小。嘿嘿……”爹笑着，就送媒人走。
可是有一回，爹送走了媒人以后，擦了一把眼睛，嗓子哑哑地说：
“秋！总得给你瞅个合适头儿呀。”
她没有吭声，也擦了擦眼睛。
后来，“老财队”就来了。这儿农村的人都这么称呼油田上的钻井队。因为他们不管到哪村，都是先掏一把钞票买一块立井架的地，再掏一大把，觅人卸机器，搬东西，搭工棚。那些身穿衲花蓝劳动布祅的人都是拿十块头的票子到村里买鸡、买蛋、买鱼，价钱都买涨了。
爹去给他们垒一堵墙，就认识了徐伯。徐伯是他们的队长，大胡子，乐乐呵呵往村里跑来跑去的。后来就说：
“小秋子，徐伯给你介绍个对象吧？”
“俺不要。俺还小。”
“小？等胡子白再找？”
“俺不找老财队的。”
“咋？”
“有钱，瞧不起穷农民。”
徐伯就笑。
过了些天，爹说：“秋啊，那娃儿不赖哩，我看你就愿下算啦。”
“我早知道你要撵我！我走了，再没有人吵你，说你。二十五岁你就烦了。我偏不走。癞蛤蟆爬在脚背上，不咬你，隔意你！”
她一边说，一边笑，一边就跑。
后来两人就见面了。三谈两谈，就愿了。就结婚了。
二
这孩子太腼腆，不像个“头戴铝盔走天涯”的石油战士。可是她一见面就觉得他怪可怜的，心里就热乎乎的疼怜他。他是豫东人。把“盒子”说成“盒对儿”，“水”说成“非”，“黑”说成“血”。很惹人笑，他比她还孤苦，从小死了父母，跟着奶奶长大。哥和嫂子在归德府当干部，据说是有点权的。可是，他不大愿意提起他们，两下也素无来往。后来她问他，他淡淡地说：“他们不出钱养活奶奶。”
登记那天，小伙子问：
“你想好了？”
“想好了。”
“我是个井架工，成天在野地转。”
“那咱俩离得近，俺这头修地球，你那头井里听锄响。”
“我得奉养我奶。”
“擦屎刮尿把你拉大，不养还算个人！”
“我……”他好像还有啥话没说出来，就叹了一口气：“那你家就是俺家啦，你爹就是俺爹啦。”
“这还用说！我可不回你老家的。”
结了婚，油井就打成了。高高的井架换成了“鸡叼食”——因为试油的机器总是一仰一俯地成天转，乡下人就这么称它。井队挪了地方，离家几十里。他就学爹的样子，天天骑了自行车回家。上白班，晚上回。上夜班，白天回。不知怎么的，桂秋就养成了睡午觉的习惯。就是焦麦炸豆，吃过午饭也要打呵欠。
八月露头，他就搭了队里的车去买瓜果梨柿。钞票是顶用的，这年的中秋节比哪年都丰盛。爹喝着大曲酒说：“这东西壮。还是那年给齐书记盖房尝过。方相公也喝一盅。”——这儿的人都称女婿为相公。奇怪的的，这一天方相公没有喝酒，连瓜果也很少吃。桂秋纳闷了：“你这个人才叫榆树黄蝇主贱虫儿！慌慌张张买一桌子东西，就是叫皱着眉着瞪它呀？”她这么一说，他竟抽抽嗒嗒起来。爹连忙放了酒杯，像哄孩子似地劝。劝了半天，他才说：“俺奶又该看着月亮念我啦。”
这个月发下工资，桂秋在他面前扔下三十块钱：“明儿回家，把咱奶接来！省得你流不完的酸水。我在徐伯跟前给你请过假啦。”
他接过钱，半天才说：“俺奶，是个瘫子。”
“我早知道了。”
“得人伺候。”
“叫你接，只管接。”
奶就接来了。桂秋就伺候她，尽心尽意的。
这年冬天，爹给村上人盖房。架木杆结了冰，滑，爹摔了一跟头，竟把腰摔坏了。家中里里外外全靠桂秋一人支撑了。她要种四亩三分责任田，还得喂猪、喂鸡、喂羊、喂兔，还时不时给人裁缝衣服。
自从爹不再出去干活，这爷儿俩的脾气就打了一个调。现在是桂秋成天闷声不响，爹坐在院里挑鼻子吹眼地摔打。奶奶呢，就拍着炕流泪：“秋嗳——，让我死了算啦。”
小方还是天天骑了车子回家。回来就抡了衣服活。两人不知不觉把午觉的习惯也改了。
后来，他们就添了孩子，是个很逗人喜欢的胖小子。爹不发脾气了。抱着他逗玩。亲了左脸蛋再亲右脸蛋。奶奶也不哭了。到了半晌，就拍着床沿喊：“秋嗳——给孩子喂奶啦。”
三
可是，他们俩生了一场气。像所有的家庭生气一样，是因为钱。
打从结婚，桂秋没有问过小方的工资。她就是那么一副马大哈心眼儿。小方，比起别的老财，也很俭省。他不抽烟，不喝酒，不拉扯三朋四友。有一次，她给他洗衣服，把裤子浸在水里了，忽然想起没有翻口袋——小方是常把饭票、零钱忘在袋里的。她就连忙去翻，翻出一片硬硬的纸头。这东西她认识，从前给奶奶寄钱，邮局就给这么一片作收据。她坐在绿水漾漾的池塘边，捧着纸头想，奶奶已经接来，他还给谁寄钱？洗完了衣服，就装作没事似地把那纸头递给小方：“给你！差点洗了。那上头有章，怕还有用吧。”她一边啪啪地甩着湿衣服一边斜觑着小方。他脸微微红了，吞吞吐吐地说：“没用，这没用……”
后来，趁着赶集，她就跑到镇子邮电所去打听。这一问，可把她惊呆了。原来，小方每月都到邮电所汇钱，大多是十元，也有多一些的。
这个月，发了工资，桂秋跑到队上，说会计把俺家的钱算错了，要看看工资表。她细细地看了，回家就问小方：
“你这个月发了多少钱？”
“还不是那么些。”
“多少？”
“……”小方嗫嗫嚅嚅，挤牙膏似地把工资账说了一遍。
“都说完了？”
“完了。”
“你那十块零八毛的夜餐费呢？”
“是么？……还有夜餐费？”
“你别猪鼻子里插葱——装象啦！你见月给谁寄钱？十块八块小意思，再艰难，我舍得了！何必这么小家子相！”桂秋不明白自己为什么这样大的气，“背着我，养活相好的！这个家你都看着哩。嫁你这样没良心人，眼珠子算叫鹰叼了！”
她哭了。她本来没打算这样的。一诉起来，觉得委屈很多，胸中的积郁一发不可收拾。
“我忙了家里忙地里，三年了，连一个手绢也没让你洗过，从头给你打扮到脚。一月拿回的钱够老的吃药，够小的穿戴？！我哪点对不起你？你欺负老实人！”
“是这样的，你听我说，听我说嘛！”小方急了，他捶胸顿足的，“那是给我俺哥哥的！”
“你哥？！谁不知道他们大干部，一月百十块，希罕你这几个可怜钱！”她吵横了，一时无法收敛。小方蜡黄了脸，手搓着衣边，两只脚替换着，不知道该把哪只放前边。
爹拦着她，劝着说：
“嘿！……娘的！吓坏了娃儿了！也不怕邻居耻笑。方！走你的。上班去。”
小方把自行车支架一踢，边走边回头，直到大门边，才嚷了一句：“连话都不让人说。”
“好啊，你倒有理了！”她追上去，抹着鼻涕和泪，小方吓得连忙蹬上了车子走。“走！没良心的。永远也别回来。”
她扑到大门口，望着他的自行车歪歪扭扭走在坎坷不平的土路是，突然大喊了一声：“你的毛衣——！”就更伤心地哭起来。
四
那一刻，夜色刚刚笼罩了小村。树影子很密，村里很安静。站在家门口的台阶上，就能望见沉沉田野里星星似的亮着的电灯。那灯成一条斜斜的直线，一直伸向天边。那就是他们的井架。一群小孩在门前大路上跳着唱儿歌：
月亮走，我也走，
我跟月亮拉着手。
星星哭，我不哭，
我给星星盖瓦屋。
那夜的月色很好，儿歌也很响亮，传得很远。
这时候，呜呜地传来汽车响。黝黑深邃的田野上，老远就看见一对明亮的车灯射过来。孩子们不唱了，齐声喊着：“老财队的车来了！老财队的车来了！”
桂秋觉得怦然心悸。不知道为什么，她很不安。她看见徐伯从车上跳下来，走过昏暗的树丛，差不多一直撞在她身上：
“桂秋，上车。”
“怎么了？”
“上去说。”
他们就上车。车子呜呜掉转了头。
“别！我得喂俺奶吃了饭走。”
“有关紧事哩。”
“不！我一定得喂了她。”
“那你快些。”徐伯轻轻叹了一声说。
她就给奶奶喂饭。然后，对爹说：
“爹！队上的车来了。小方捎信要打连班，叫我去照看几天。奶奶，你照应了。娃儿我抱走。”
不知为什么，她要编这么一套谎话。
车开了。驾驶室里很沉闷。徐伯一直不说话。她思摸着，看看司机的脸，再看看徐伯的脸，觉得发生了什么大事。
“徐伯，出事了？”
徐伯点点头。
“他呢，他怎么了？”
他们不说话。
“伤了？”
“……”
“是不行了？”
徐伯不说话，也不点头。
“徐伯，你吓我！俺们再不生气了。我叫他回家。啊？……”她瞪大了眼睛盯着徐伯，眼神是绝望的，声音也发直了。
徐伯望着车灯扫过的花花绿绿的大地，一串热乎乎的泪水滚落在她的手臂上。
“你别难过。他，他保护了大家。”徐伯说。
她仔仔细细琢磨徐伯的话，突然猛敲了一下自己的头：
“你怎能那样咒他呢？叫他永远别回来！小方，你千万别怪俺，别怪俺呀！……”
五
他们不让她看小方的遗容，那当然不成。
钻杆砸坏了他的肝脏。他静静地躺在白被单上，像午睡一样沉酣。好像随时都会揉揉眼，伸开硕长的胳臂叫“秋——”
“爸！爸！”刚学语的儿子伸着手探着腰，喊着。桂秋哇一声哭了，一下子就哭晕过去。
待醒来之后，她像大病初愈一样虚弱，苍白，但却异常镇静。她想了好久，慢慢地对徐伯说：
“给他哥打个电报，来不来，得告诉他。给他做一套灰涤纶制服，买双起筋黑皮鞋。他想了二年，都没舍得。按乡下规矩，我给他守一七，让他进俺家坟地。”
徐伯点着头。所有的同志都哭了。
第三天，小方的哥、嫂来了。侄儿侄女，加上嫂子的亲戚朋友，占了半辆客车。
嫂子利落大方，很懂礼仪。三十多岁似乎比桂秋还年轻。哥哥像小方一样沉默寡言，稍有些胖，手是白软的，脸是红润的。
嫂子凄然地问：“你是桂秋？”
桂秋立刻放声大哭。嫂子搂着她，掏出一块叠得方方正正的手绢，在眼中揩。哥也掏出手帕，伤心地哽咽着。
“不要哭……”嫂子呜呜咽咽说，“弟弟牺牲得很光荣，很伟大。”
“是啊，”哥说，“很自豪。是好样的。”他咳了一口痰，回过头，大声对徐伯说：“老徐同志！我弟弟的事迹，应当登报嘛。”
“汇报了，汇报了。”徐伯连连点着头。
“桂秋，我看还是不要哭，保重身体。老徐同志！吊唁的亲友多，都是自己人。吃住，请多操心了。”
随着纷乱的人声，气氛热闹起来，冲淡了连日沉闷的哀伤。徐伯和队上的同志们像陀螺一样团团转。拉了大桌子，安排饭菜；登记招待所，找房间；打开水，送香烟……
“照片！照片还没放大么？”嫂子继续揩着眼睛，镇定自若地一条条问着，安排着，“守灵怎么排班？不放鞭炮，成什么样子！……得派个人管吊唁簿子。饭，要让大家吃好。这样烟，能上桌么？……”
侄儿侄女都哭了。侄女哭倒在地上，使桂秋不得不忍下自己的哀痛去劝她。
晚上，嫂子把桂秋叫到招待所，关了门：
“桂秋，条件跟他们讲好啦？”
她瞪着迷惘的眼，半天不明白这话的意思。
“就是个人要求。”哥补充说。
“讲啦。”
“讲的啥？”
“给他买一套涤纶制服，一双皮鞋。不算多吧？……俺不叫火葬，给他守七，叫他进俺家坟地。这不算迷信吧？”
“钱呢？让他们出多少钱？”
“钱？”桂秋抽泣了，“小方活着是俺的人，死了是俺的魂，俺咋能拿他的命换钱呐！”
“哎呀，我的老妹子！”嫂子说，“国家有规定呢！弟弟又是公伤。牺牲自己保护别人。恤金、抚养费，他们都得加倍给！”
“你还应当要求接班嘛。”哥说。
听着他们的话，桂秋越哭越痛，怀里的孩子也大哭起来。她环视屋里，只有侄女隐在黑影里，其他的人全都用异样的目光注视着她。侄儿把手插在裤兜里，终于忍不住说：“婶！不能便宜他们。俺叔的班你接也行，我接，也行。我在家里歇了一年多了，烦死了。”
哥说：“是啊，不要光是哭，得好好考虑一下。”
桂秋呆住了。她抱着孩子慢慢从椅子里站起来，擦干眼泪，砰地打开门，走了。
六
第二天是一个多云的日子。太阳昏昏的。
桂秋一早就站在招待所门口等哥嫂起床。她手里捏着一叠车票，怀里抱着孩子。
“哥，嫂！你们是干部。在这儿久了耽误工作。亲朋都很忙，替我谢谢了。这是车票，今天，都请回吧。”
一口气说完这段话，她喘着气，好像卸去了沉重的担子。
在一群人的注视下，哥没有说话，嫂子从头到脚把她打量了一遍。一夜之间，她变成了完全成熟的中年人。两颊深深地下陷了，皱纹爬上了额头。她的眼神冷峻而坚决。嫂子接过车票，慢慢地一张张撕碎，扔在脚下，微笑着说：
“真没想到，你替队里撵我们！他从小没爹没娘，是他哥把他养大的。他姓方。你想拿我们方家人送人情，办不到！”
桂秋定定地立着，面色煞白，却毫不退缩地说：“他活着每月给你们寄钱，死了，两清！”
“你别误会。”哥说，“老二从来不给我寄钱。他的钱，都寄给乡下一个瘸子哥了！”
刹时，桂秋全身的血燃烧起来。她想起来了。小方曾对她说过，有一年，下雪天，他哥去上学，跌进粪窖里，多亏一位远门堂哥把他救上来。可他自己的腿却摔断了。现在没有亲人，在乡下很困难。她真是粗心啊！怎么没听出他话里的意思呢！
她咬紧了嘴唇，坚决地说：
“好吧！恤金全归你们，算你们养育他一场。”
“我孩子在家待业，油田应当安排烈士子弟！”
桂秋颤抖着，目光灼灼地盯着嫂子问：
“还有啥？”
“奶奶我们接走。抚养费带走。”
“还有啥？”
“给我家盖一套房子。”
“还有啥？”
“给我闺女调动工作。她……”
“妈！”侄女抢上来，推着她的膀子。
“不答应条件别想撵我们走！别想埋人！”
哥喃喃地说：“算了，可以了，可以了。”
桂秋憋足了气力，大声吼道：
“你兄弟浑身百十斤肉，卖不了这价钱！”
她逼视着他们，一步步向前走。人群轰地后退了。
七
这天晚上，桂秋踏着月色回家。她把爹叫到村外。
“爹，你老一辈子就我这一块连心肉。你疼我爱我，最听我的话，是吧？”
“嘿，这闺女！”
“你老吃一辈子苦，再大的委屈也受得，再大的祸事也担得，是吧？”
“你是怎么了？小方出了啥事了？”
月影里，爹把女儿上上下下细细打量。发现她是这样憔悴、瘦削，脸上藏着沉重的悲伤。他心惊肉跳了，迟迟疑疑在怀里摸烟袋，半天也没有摸出来。
扑通，桂秋给爹跪下了。
“爹，小方他，扔下咱们走了！”
“走了？”
“他……六天了。”
爹怔住了。他再一次瞪大眼睛打量自己的闺女，看见泪水在她脸上纵横着。看着，看着，呜一声哭出了声：“我，我好命苦哇！”
“爹，你不要哭。俺还得听你拿主意。”
爹颤动着喉头，拼命地点点头：
“你说吧。”
“俺把恤金全给他哥嫂了。”
爹把脚一跺：“人都不说了，还说钱！”
“徐伯叫我去接班，我不能去。他们那活儿我不会，去了是闲人。再说，那地方，我不能去……”她把涌上来的哽咽压下去，接着说：“我走了，家里没人干活，没人照顾奶奶。你答应了，我守你们一辈子。”
爹想了好久，叹了一口气。
“丧事不必在家里办。对俺奶奶说，小方上北京学习了。”
爹唔了一声，点点头。
“我给徐伯说好了，明早就把小方拉回来，进咱的坟地。”
爹一边哭，一边说：“闺女，爹老了。这大一桩事，全靠你。你可别哭。”
“我不哭。”
爷儿俩偎坐在村外树丛的阴影里，好久好久不说话。树影后，徐伯手里攥着一个手巾包——那是队里送来的抚恤金，嘤嘤地啜泣了。
月色还是那样好，夜还是那样静，井架上的灯还是那样亮。大路上又传来孩子们的儿歌：
月亮走，我也走，
我跟月亮拉着手。
星星哭，我不哭，
我给星星盖瓦屋。
…………
桂秋忽然看着天上的月亮说：
“爹，记住！明儿问清瘸子哥的地址。”