在小万他们那个居民区里，无论男女老少都把史仲奎叫做仲哥。

　　仲哥落生在那片土地上，活了四十多年，也一直住在那片土地上。仲哥的父亲本是当地的菜农，50年代初，工厂把那片土地征用，盖成了工人新村，让仲哥的父亲等当地的农民，转为了厂里的工人，在盖成的宿舍排房里，也分给他们一份住房。仲哥父亲是个健壮的汉子，当菜农时一年四季差不多三季里都光着膀子下地，回到家也只偶尔披上一件单褂，到了冬季，光身穿件棉袄，腰上扎根粗草绳，远近的老少爷们儿都把他唤作“黑塔”，因为他那经常**一半的身躯，确实在风吹日晒雨打沙磨中犹如黑铁铸就，兼以人高马大，望去真似一尊黑塔。仲哥的母亲也是个强壮的妇人。这对夫妻生殖能力极强，前后生过十胞子女，仲哥行二。但后来养大成人的只有一半，除大哥而外，仲哥如今还有两个妹妹一个弟弟。仲哥父亲转为工人后因没有技术，就当搬运工，俗称“扛大个儿”，那真是有一把子好力气，二百多斤的机床部件，只要有可抓握处，他一个人就能搬动。仲哥的父亲寡言，仲哥的母亲话多。50年代末60年代初，仲哥父亲经常觉着吃不饱，但干活仍然毫不惜力，仲哥如今只记得那时父亲身子瘦了下来，胸臂上的疙瘩肉不减硬度，可腰腹瘪缩了许多，腿肚子上似乎只剩下一把子筋腱和凸出的蚯蚓般的蓝色血管，走起路来不如以前神气，面颊也凹了进去，胡子楂儿发黄。仲哥他妈时常回忆那突如其来的一幕：“……到家刚端起一碗菜粥，你爹不知咋的扑腾一声就歪倒在了地上，粥碗打翻了，热粥浇了他一身，他连哎哟一声也没叫喊出来，你们几个小的吓得光知道哭，我跟你哥赶紧把他搬到炕上，脑袋刚落枕头，我就掐他人中，让你哥赶紧去厂里找人……打那天他就一病不起，浑身浮肿起来，一按一个坑儿，送到医院，打针吃药全不济！他那么座黑塔，三下五除二地就蹬了腿儿，到末拉了也终究不知道算个什么病，有说是饿死的，你们想我能让他饿着吗？也是你们不懂事，我眼错不见的时候，他就把他那一份菜窝头，掰成几瓣分给你们几个小的，你们接过去几口就填进了肚子，所以说你们是吃死老子！你就是头一个馋痨！……”仲哥现在一想起过世的父亲，便总有种负罪的感觉，弟弟妹妹们那时确实还小，自己却不该懵懂到那个地步，比自己只大两岁的哥哥，怎么就知道不接父亲递过来的本属于他自己的那份食物哩！

　　大哥后来也进厂当了工人，学了点技术，是车工，娶了嫂子，是厂里打扫卫生的勤杂工。大哥性格一如父亲，沉默寡言；形象却全然两样——他先天不足，后天失调，如今看上去比仲哥整个小上一轮，精瘦精瘦的，额头窄，下巴尖，见人便憨厚地咧嘴微笑，是个老实巴交得远近闻名的人。

　　仲哥一天天长大成人，继承了父亲和母亲身体素质和性格上的全部优点。他并不膀大腰圆，也没有父亲那么高的身材，却异常健美，高矮适度、比例匀称，他的面庞更像母亲，略呈长方，大耳轮肥耳垂，浓眉亮眼，狮鼻圆腮，嘴唇不薄不厚，牙齿大而整齐。他轻易不开口，很少废话，但一旦拉开话匣子，却如母亲一样健谈，而又决无车轱辘来回转的弊端。

　　父亲去世不久，仲哥初中毕业，他要进厂当工人，大哥不让，说无论如何也得让他考中专，将来毕业再到工厂，当个技术员。母亲也支持。进考场前一天，大哥把全家人的肉票敛到一块儿，让嫂子割来一斤半好猪肉，配上白萝卜红烧了，盛作均等的三碗，一碗给母亲，一碗让仲哥独吃，另一碗大哥大嫂侄儿和两个妹妹一个弟弟六人合吃。母亲又拨了半碗给小儿子和孙子，仲哥要拨给嫂子和妹妹，大哥大嫂阻止了，他们尽着两个妹妹吃，大哥只吃萝卜块，说肉味儿全在那里头了，比肉更好吃。临睡时大哥憨憨地嘱咐仲哥：“考好好的！”仲哥怎睡得踏实？半夜他听见大哥咳嗽，听见大嫂一声“哎哟！”天不亮又见大嫂到门外去洗什么东西；那天一早天边云彩像卷了边的枯叶，仲哥心里像堵着一窝杂草；他穿好衣服走到门外，到晾衣绳前细看，大嫂使劲搓揉还是没脱尽大哥汗背心上的血迹——大哥晚上又咯血了！仲哥眼睛一酸，扭身就离开了家，他没有去考试，他去了市政公司招道路工的地方，报了名，填了表。走出那个地方，下起了小雨，仲哥就淋着雨沿着大马路走，他觉得心里的一窝草消失了，坦然，坚定，通畅，自信……雨大了起来，他全然不觉，忽然他看见了大哥，打着一把伞，胳肢窝又夹着一把伞，正往他考中专的考场走，准是去接他出考场的，他的泪水哗哗往下流，跟雨水混到一起，他追了上去，叫大哥，大哥惊讶地转过身，气恼地望着他，他把双手伸过去，握住大哥瘦弱的肩膀，郑重地宣布：“哥，咱们家的担子，打明儿个起就由我来挑了！”

　　那一年仲哥十六岁，他确实挑起了照顾全家的重担。大哥住进了肺结核防治所，公费医疗是了不起的优越性，但工资按“吃劳保”计算所剩无几，嫂子本就挣得少，仲哥成了挣得最多的人，每月开了支，他就把钱全数交到嫂子手中，嫂子管钱，但花钱上的事儿，全让仲哥拿主意，叔嫂二人合作，居然把一个庞大的家庭，治理得井井有条，从那时候起，在这一片居民区，仲哥就成了有口皆碑的人物，老人们赞叹他的孝悌，中年夫妻感慨自己没遇上那么好的叔舅，小年轻的则崇拜仲哥的文武双全！

　　论文，仲哥虽只是初中毕业，没机会进一步上学深造，但他爱看书，不管每天干活多累，让热腾腾黏糊糊的沥青把脑瓜子熏得多痛，回到家，洗涮完了，他总要坐到家门外，先是利用夕阳的余光，天黑下来，又利用胡同里电线杆上的路灯光，至少读上一个来钟头的书。他读的书几乎全是借来的，一是向原来中学同学那家里有藏书的借，二是向工程队里的技术员借，他主要是借历史类的书读，还有《三国演义》《水浒传》《说岳全传》《今古奇观》一类的中国古典小说，有人借给他《红楼梦》，他始终读不下去，有人借给他西洋古典小说如《大卫·科波菲尔》《简·爱》什么的，他能读完，但并不喜欢，唯一的例外是雨果的《九三年》。他读借来的书之前，总要把手洗得干干净净，借来的书如果是脏了书皮皱了书页的，他能用旧牙刷仔细地给人家擦去污迹、压平书页；逢年过节，他给弟妹们讲从书里看来的故事、得来的教训，远近的一些小年轻的也过来听，都听得津津有味，说比话匣子（收音机）里讲的那些个还来劲儿！

　　说仲哥文武双全，那武，有两层意思，头层意思，是说他不光脑子灵、嘴能说，而且一双手特别灵巧，帮人家盖小房子，他不仅拿起瓦刀是好瓦工，操起锯子刨子凿子是好木工，还能帮人家设计，怎么着得用，怎么着合算，根据人家老少三四辈的复杂关系，给人家策划出最妥当的空间分割，门怎么开，窗怎么放，怎么着该看见的能看见，怎么着该别看见的能自然地回避开……他又会修理自行车、三轮车，能修理闹钟（因为置不起那些特殊用具，所以不能修表），既能给男的推头也能给女的剪发，最难得的是他后来还能下剪刀裁衣服和用脚踏缝纫机缝制衣服！另一层说他能武的意思，是指他拜了工程队里一位老师傅为师，再加上自我揣摩，练就了一身好武艺！

　　在那片居民区东边不远，一片农田之中，有一座清代有钱人的坟园，园墙早在1949年前就塌尽了，里面的石桌椅石栏杆石护墙石座基和石碑，陆陆续续都被附近的居民搬走撬走以作各种用途，到那片居民区大兴盖小房子之风时，不仅石料扫**一空，坟砖差不多也都挖尽搬罄，“文革”时红卫兵来造那些反动尸骨的反，没费多大的气力，从腐烂的棺木中便掏出来一些陪葬的珠宝首饰、玉器瓷器，后来都由文物工作队收走，但据说文物价值并不怎么高，最古的也不过才二百多年；再后来坟园基本上夷为了平地，不复存在任何坟墓的痕迹。坟墓不存，那里曾是坟园却至今一目了然——因为有一圈茂密的柏树，围住那片地方，柏树圈内，又有几株形态极好的松树，二百多年的松柏虽不怎样粗大，却也颇有苍蔚温润之气，构成城郊单调景观中的一个幽僻独特之处。更为难得的，是那柏树围成的场地之中，还有一株形态优雅的落叶树，仲春以后，树冠如一袭翠绿的华盖，细看枝叶，每个叶柄上，都长着七片张开的修长叶片，很为罕见。附近的居民——无论那片密如蜂巢的工人宿舍中的工人师傅们，还是零星居住在附近的菜农们，几乎没有什么人特别注意到那株树的存在，更叫不出它的树名，但仲哥后来却确证出那是一株娑罗树——许多关于北京风景的介绍文字中，都特别提到在香山卧佛寺的院落里有两株娑罗树，非常珍贵，是从印度取来的树种，有着特别的意义——据说佛教的始祖释迦牟尼，当年就是在印度拘尸那城外，涅槃于娑罗树下，向他的十二个弟子叮嘱一切善后事宜的。每当春末夏初，娑罗树开出一树的白花，像一座座小小的玲珑宝塔，倒悬枝叶之间，然而花期非常之短，常常是一阵沙风袭来，便萎落满地——许多年里，只有仲哥来独赏那坟园中的娑罗树花，那花是感到寂寞，还是感到满足呢？

　　那柏树围成的坟园，四面都由菜田包围，除了菜农们偶在那柏树下休息，很少有人光顾。仲哥却把那里当成自己练武的场地。无论春夏秋冬，除非下瓢泼大雨，每当东方才露一线天光，仲哥便穿着自己缝制的练功裤褂到这里来闻鸡起舞，即使冬天雪花纷飞，也不例外。除了早功是每天必修的，晚上待全家睡定，虽不是每晚必出，一月中至少在朔望前后，仲哥也要到这个地方练功。早功一般都是练挥拳踢腿舞剑动棍的武术，晚功却渐渐发展成静气功。有那工程队里也练武的伙伴，随他到这个地方练过，说阴气太重，怕非合宜之地，仲哥却说这地方的气脉恰与他个人素质相补合，而且既有娑罗树健壮地成长，也说明并非一阴到底之所。星期天，节假日，那片居民区里也偶有一些人散步到那里，小年轻的，孩子们，往往也到那里去嬉戏，仲哥加长练功时间，大人孩子们见了，无不佩服，他有时候就应邀练一套炮锤拳，或舞一套武当剑，带表演性质，娱悦芳邻们；因为仲哥也曾几次用练就的功夫，制伏擒拿了混进那片居民区里偷盗的坏蛋，又曾在居民区外的土路上，解救过遭到流氓威胁的妇女，竟名声大噪，所以不仅那一片居民区的人们都引他为荣，那以后再跑到仲哥鞭长所及的范围内作案的家伙，也确实几近绝迹。

　　“找找仲哥吧！”

　　在那片居民区里，人们遇上为难之事，总有这么一句从嘴里脱出。

　　小万丢了单位九成新的奥迪车，疑心瑞宾、大葱他们有鬼，却又不得要领，还引出了争吵，闹僵了关系，所以除了求助于公安局，也便来找仲哥。

　　小万边朝仲哥家走，边有不忍之心。连这号事也去麻烦仲哥，是不是也太不为人家仲哥着想了！仲哥自己家里，不顺的事正多！

　　仲哥的大哥后来治好了肺结核，开不动车床了，便当了统计员，后来厂里在另外的地方找了地皮，盖了宿舍楼，大哥大嫂那么多年的老师傅了，资格过硬，便没怎么费劲地分到了一个两居室的单元，带着侄儿侄女搬了过去，大哥大嫂都要老母一块儿搬过去，老母执意不从，说那五层楼她没法儿住，朝下望头准晕，其实是一心要跟仲哥在一起。仲哥两个妹妹后来都陆续嫁了出去，也都住上了楼房，小弟让他给培养成了家里唯一的知识分子——不仅上了大学，后来还考了研究生，研究生毕业后在一个挺不错的单位工作，目前虽未成婚，却也有了对象。仲哥直到三十五岁才结了婚，仲嫂是环卫局的工人，她们那个班组专管行道树，剪枝、打药、松土、浇水、补栽补种……工作不起眼，但一年四季闲不住，总在大街上晃；据说仲哥仲嫂他们一个修路，一个管行道树，有一阵恰好在同一条马路上干活，所以一来二去的，便心里都有了那个意思，后来有人起哄，有人撮合，也就真成了事儿。这几年老母、仲哥仲嫂还有他们的小闺女，三代四口人住在一块，原来住十多口人的空间，去掉一半以上的成员，顿显松快；经济上也大大好转；兄嫂弟妹又都懂得往这个发源地投资，所以家里也彩电、冰箱、洗衣机一应齐全，家具虽比不上那些个赶潮流的人家，也算是鸟枪换了炮，应该说进入了仲哥一生中最美好的阶段，谁曾想头年却猛然遭到一桩祸事——仲嫂坐卡车押运树苗的半道上，出了车祸，命虽保住了，却落下了下肢瘫痪的终身残疾！老母想不开，见人就哭着说：“老天爷是怎么了？我们仲哥打小没干过一桩屈心事，谁不知道他积德最多，不论对家里人对邻居们，要多仁义有多仁义！可怎么偏让他遭上这样的事儿！……”本来仲哥老母身体一直很好，就此也便垮了下来；仲哥如今当然要伺候仲嫂，要操持全家的三餐，还要为全家洗衣服，闺女娑罗才上小学四年级，贪玩，成绩不好，仲哥还得每天督促她学习，给她辅导……而仲哥仍未放弃读书自学和练武术气功的爱好，你想他每天上班去修马路筑涵洞，流了一天的热汗以后，下班回了家哪还顾得上管别人的闲事儿？

　　但那片居民区的人们仍不时有人去麻烦他，向他倾诉困难，求他哪怕是只动嘴给拿个主意。小万现在也是这样。他明知自己是在很残酷地去剥削仲哥的时间和精力，他于心有所不忍，但他脚步仍不停息，一步步走拢了仲哥的家门。