在小区中心花园溜达，他跟几个脸熟的业主聊天，说起保安，都叹气说真是一茬不如一茬，一蟹不如一蟹。记得刚入住那年的头批保安，多数都形体面貌顺眼，有次某号楼电梯突然故障停运，保安们就帮住高层的往上提购来的物品，有的还背着老太太爬上十多层，令业主们感动不已。可是到如今，保安似乎只剩下一种功能，就是看守小区内车位。楼盘初开时，开发商和入住者都颇自豪，这小区的地下停车场和地面车位，是按五户三车的比例配置的，没想到现在已经逼近一户一车，故而任何未包车位没有车证的车子进入，保安都要登记车牌、发放卡片、叮嘱绝不可占有车位、需尽快离去，这样的车子放人后，进口处的保安立即用对讲机告知车子将去的那栋楼的保安，那里的保安就会迎上去警告不能长久停在楼门前，而出口处的保安，就会被通知到又有外来车辆车号是什么，提醒他们注意离去时收回卡片……小区里的车位纠纷层出不穷，保安为此疲于奔命。

　　他平时鳏居小区某栋一层某单元，节假日女儿女婿会带着外孙子来探望，晚辈来时自驾一辆小车，就停在他那单元卧室窗外，那里没画车位，勉强可挤停在丁香树下，按说也不至于妨碍内部车道的畅通，多次如此也没生发出问题，谁知一个周六老少三辈正在享受天伦之乐，门铃大响，开门看是保安，说是他们那车不能停在那里，他女婿不高兴了，女儿也趋前抗议，他气不打一处来，责问：“我交的物业费，就是为了养你们这样的白眼狼吗？”当然后来弄明白，是有辆运家具的厢式大货车，要通过他窗外的那条通道，而女儿女婿的那辆小车的屁股，确实碍了事。事情化解后，他还耿耿于怀，因此在中心花园听一位徐娘说：“如今呀，千万别把保姆当闺密、把保安当保镖！千万别让送快递的进门槛，别接陌生号码打来的电话！”深以为然，颔首不止。

　　他本来从未正眼看过那些保安。那天他从超市购物回来，忽见进口处的保安竟然在那里照镜子！原来，小区进口处安装的是一种很堂皇的伸缩栅栏门，那栅栏门起始部分仿佛一个不锈钢的柱形柜子，两边的最上面，不知道为什么都镶着一面正方形的镜子。伸缩栅栏门早缩在一边停用了，继之是用一个遥控的起落臂，最近那起落臂坏了，就用一个用绳子拉动的带轱辘的铁皮箱，裹上黑黄条纹的外皮，替代那起落臂的拦车、放行功能。当时正好无车过来，那保安就站到那栅栏上的小镜子前，自我欣赏起来，甚至脱下大盖帽，用手来回胡噜头发，似乎在追求某种造型效果。待那保安照完镜子转身，一瞥中，认出正是那天来按门铃让挪车的“白眼狼”，不免分外鄙夷。

　　那晚在中心花园又跟一些业主聊天。他就把保安照镜子的情形拿来揶揄一番。个头不足一米六五，小眼睛尖猴腮，居然也臭美！一位老哥就说，楼盘刚入住那年，到这里当保安还是个不错的职业，是签约的，所以来应聘的不乏部队复原的帅哥。如今都是由保安公司提供保安，全是试用，基本上不给转正，工资低于餐馆的洗碗工，还总是拖欠工资，所以只能招来一米六五以下的，要么半老头儿，要么才十七八岁，全是穷乡僻壤来的……一位徐娘就感叹：这些小伙子也够苦的，两个人轮班，一班十二个小时，每天伙食费才八块钱！真该给他们合同保障啊！那位老哥就说，雇人的不讲信用，被雇的就懂守信吗？这不，拖来拖去，总算节前发了工资，钱一到手，当天就有七个不辞而别，也不管这里的人手接不接得上，按说过节更应该加强保安，如今啊，咱们“老头拉胡琴——吱咕吱（自顾自）”吧！他就说，那照镜子的保安，三十郎当岁了吧，倒没跑，想来是凭他那条件，跑别处也未准被录用。那徐娘就说，昨天见他下了班不抓紧休息，往东边网吧跑，如今这样的青年人，全爱到虚拟世界里头去逍遥。那老哥则揭露，据他们那楼看门的保安说，那小子是想到网上找个姑娘，假装他的对象，带回老家去让父母开心，为了这么个目的，那小子愿意把攒下的三千块钱全给那假对象呢！他就想，照什么镜子啊，外貌跟心灵都够猥琐的！

　　那夜，他被一种声音从睡梦中惊醒。耸耳细听，是窗外有人用哭音说话。他下床披上衣服，走拢窗户朝外望，丁香树枝叶筛下的路灯光里，依稀辨认出是那照镜子的保安在打手机。那小伙子错误地以为他那窗外的死角是个可以避开别人偷听的地方。只听那小伙子断续地哭着对接听者说：“我不孝！……我全是撒谎……我传不了后！……我不孝！……我没法子孝！……”他的原本冷硬的心仿佛被无形的手掌一捏，迅即柔软下来，他退回床边坐下，深深地自责：凭什么自己对另一个生命照镜子那么鄙夷？……