一双玉手拿着剪刀和梳子在我的头发间上下翻飞着，留了多年的长发就这样一缕缕地告别了它们的“母体”，镜子里的我渐渐陌生了起来。落发的主人叫吴凡，也就是我。玉手的主人叫阿霞，可能是这个名字吧，我是从“阿霞理发店”这个店名来猜测的。新千年都过去十几年了，这个店名好像还停留在二十世纪八九十年代。可我就是喜欢到这里来做头发，至于原因，有点特殊，因为阿霞是一个沉默的人。每一次做头发除了必要的问话外，她不会多说一句话。就像刚才，当得知我要把一头秀丽的长发全剪短时，她一句话也没说，甚至脸上没有任何表情变化，只是轻轻点了点头。她的这种性格很对我的胃口，而且理发店一直都只有她一个人在打理，很安静。我喜欢清静，喜欢发呆，喜欢闭上眼睛什么都不去想，尤其是现在。

　　在我座位后面的墙上挂着一个很大的电视机，通过面前的镜子我能看到电视上播放的内容，是泰国电影《初恋这件小事》，我很早以前就看过。阿霞似乎看得很投入，时不时转头看上两眼。说实话，《初恋这件小事》这部电影确实不错，但能让已近徐娘半老的阿霞这么感兴趣，还是让我有些意外。

　　要开始打理刘海了，阿霞也终于转到了正对我和电视机的一侧，她也不用转头就能看到电影了。此时，电影演到了**，男主角阿亮在插曲《会有那么一天》的伴奏下，翻开了那本记录女主角小水各种瞬间的摄影集。我闭上眼睛欣赏着这首好听的歌曲，时不时地有碎发擦脸而过。突然有一大缕头发落到了我的鼻子上，同时听到阿霞“呀”了一声，我睁开眼睛看到镜子里的自己刘海靠近正中的位置缺了很大的一块。

　　阿霞面露难色：“真对不起，这可怎么办呀？”

　　我淡淡地说道：“没关系，那就都剪那么短吧。”

　　阿霞还愣在那里，有些不知所措。

　　我接着说道：“就按我说的弄吧。”

　　阿霞睁大双眼意外地问：“这，行吗？”

　　我：“可以的，不就是脑门儿大了点儿吗？呵呵，等把电影看完再给我弄吧。”

　　阿霞很感激地说：“谢谢你，不好意思啊，以后我免费给你做头发。”

　　不一会儿，电影演完了，阿霞重新起身为我做头发。也许是她还沉浸在剧情里，也许是我之前的宽容让我们俩的关系亲近了许多。阿霞竟然主动开口说道：“还好，阿亮和小水最后走到一起了。”

　　我打趣道：“能让你走神儿，难不成这部电影的某些剧情有你的影子？”

　　阿霞苦笑了一下：“唉！要是有就好啦，阿亮和小水即使最后没在一起也没有什么可遗憾的，至少他们俩都向对方表露过心迹了。很多时候，我们连这样的机会都没有的。”

　　我漫不经心地问了一句：“是在说你的初恋吗？”

　　场面瞬间沉寂，阿霞的手也停了下来，好半天没再有动作。我抬头看了一眼镜子里的她，她的眼神有些呆滞，就好像灵魂已经游离出身体之外似的。此情此景忽然让我产生了一种很强烈的倾听欲望。

　　我说：“要不，说来听听？”

　　这句话把阿霞拉回到现实世界，她的目光里露出一丝光芒。

　　阿霞莞尔一笑：“那是很多年前的事了，1995年，我刚从老家来到大连，在一家美发店里做小工……”

　　挂钟上的时间指向九点，要关店门了，这一天就这样过去了，杰还是没有来。回到宿舍洗漱完毕后，我攀爬上属于自己的那个小上铺，墙上挂着一本挂历，翻开的那页上19到26的数字都被画上了问号，我拿笔在27上又画了一个问号。

　　“我闭灯了。”床下的小美姐关完灯之后迅速钻进对面床的下铺里。很快，小屋里响起了鼾声，可我却一点睡意也没有。

　　“杰是怎么了？已经一个多星期了，他不会出了什么事吧？”

　　我的脑海里全是杰的身影，我没有刻意地去想，但自然而然地，杰就会出现在那里，这是我自己控制不了的事情。

　　说来可笑，我没和杰说过一句话，也不知道他到底叫什么名字，杰是我在心里自己给他起的名字。他是个高中生，不知道具体的年龄，看样子和我差不多，也不知道他住在哪儿，我甚至完全不了解他。我只知道，自己喜欢看到他。从第一次见到他时就喜欢，他和老家的那些男娃都不一样，手指细长细长的，脸白白净净的，有点害羞，像个古代的白面书生。他不怎么爱说话，每次来店里理发，都只是很安静地坐在那里。

　　来到大连已经半年有余，不停地为客人洗头、吹头、上发卷，我生命的主旋律里仿佛就只有这三个音符。大连的繁华、富庶、美丽，跟我一点关系都没有。还好，杰出现了，我终于对这座城市有了一点点寄托。可是，他去哪儿了呢？以前杰每次都会在隔周的周五晚上六点半左右到店里来理发的，非常有规律。现在已经超期九天了，难道他生病了吗？我不愿意往下想了。

　　“小霞，你怎么来了，今天不是休息吗？”

　　第二天早上我一到店里，老板娘菊姐就惊奇地问道。

　　我很随意地回答：“反正也闲着没事，就过来了。”

　　菊姐关切道：“一周就休这么一天，多睡一会儿也好啊。”

　　彩灵姐在旁边插话道：“那也得能睡得着呀？这家伙晚上翻身翻的，我在她下铺根本就没法儿睡。”

　　我腼腆地笑了笑。

　　菊姐好奇地问道：“出什么事了吗，小霞？”

　　我连忙摇头道：“没有，没有。”

　　菊姐仔细打量着我：“看这孩子眼圈黑的，快，回去好好补一觉去，我记得你上周就没休，哪能连轴转啊！”

　　菊姐边说边往门外推我。没办法，我只好边被推搡着边说了一句：“那好吧，我下午再过来。”

　　菊姐：“不行，今天不许再过来了。”

　　一直坐在墙角摆弄发模的小美姐这时冷笑了一声，像是自言自语，又像是对我和菊姐说：“别自作多情了，你以为她下午来是为了看你啊！”

　　我心下一惊，脸上立刻觉得有些发烧，还好这时已经被菊姐推到门外了。

　　在回宿舍的路上，我一直琢磨着小美姐刚才那句话的意思。难道她已经看出我的心思了？我确实是怕错过杰才连轴上班的。

　　小美姐这个人平时话不多，有点孤僻，一说话就阴阳怪气的，连菊姐都让她三分。这也没办法，她的技术在店里是最好的，属于顶梁柱级别的人物。杰每次来店里理发也都是找小美姐的。

　　唉！我什么时候能学成出师，亲自为杰理一次发就好了。想到这儿，我不由得轻叹了一口气。

　　下午四点刚过，我离开宿舍往美发店走。马上就要到了，远远地看到有一个穿蓝白相间校服的人走进店里，那是大连Y中的校服，我很早就专门打听过了。是杰来了，我心中大喜，脚下不由自主地跑了起来。

　　感觉自己好像跑了一个世纪，看似很近的距离对我来说是那么遥远。可是，当我上气不接下气地猛地一下推开店门时，却看到一个和杰穿一样校服的男生躺在洗头椅上，小美姐站在一旁正准备为男生洗头。我顿时泄了气，胸口仍在不停地起伏着。

　　菊姐不在店里，彩灵姐手上有活儿，只是看了我一眼，没顾得上说什么。

　　小美姐抬头看了看我，面无表情地说道：“你来洗吧。”说完拿块毛巾擦了擦手，然后坐到自己的位置上看报纸了。

　　此后的一段时间里我一直都心不在焉的，不是把泡沫弄到客人的眼睛里，就是弄湿了客人的衣领子。吃过晚饭后店里一时没人，终于闲了下来，我从抽屉里找出一把削发刀，在发模上练了起来。练着练着，小美姐走了过来，冷冷地问：“这是谁教你的？”

　　我怯生生地回答：“一直在旁边看你弄，我自己偷着学的。”

　　小美姐：“我就是像你这样的手型吗？”

　　我无言以对，脸上一时有些发窘。

　　小美姐：“走还没学会呢，就想学跑。好好洗你的头吧，别在这儿给我浪费模具。”

　　菊姐见状急忙走过来打圆场：“小美，你就别说她啦，她爱学也是好事。”

　　小美姐斜睨了一下菊姐，从牙缝里甩出一句来：“爱学？是爱人吧。”

　　我脸上已经挂不住了，能做的只是尽量克制自己，让噙在眼里的泪水别掉下来，可还是有两串眼泪挂在了脸颊上。

　　小美姐被菊姐拉到一边去了，彩灵姐赶紧过来安慰我。她朝小美姐和菊姐望了一眼，悄声对我说：“那个老处女说的话，别往心里去，她人就那样。没事儿，你要想学刀削发，等姐教你啊。”

　　我咬着嘴唇，感激地点了一下头。

　　彩灵姐柔声道：“去卫生间擦把脸吧。”

　　我走到里屋的卫生间前，开门刚要进去，身后传来了一个熟悉的声音：“剪个发。”

　　是杰，没错，真的是杰，他终于出现了。我欣喜若狂，旋即转过身来。本想走过去马上为杰洗头，但转念又想到小美姐之前说的那些话，觉得还是别太露骨为好。于是，我还是先到卫生间里简单擦了一把脸后才回到自己的位置上去。

　　这时，杰已经坐在洗头椅上了。我在一摞毛巾中抽出最下面的一条，那是专门为杰准备的。我认真地把毛巾围到杰的衣领上，随后杰轻轻地躺到了洗头椅上。这时我才注意到，杰的左手臂上戴着孝。

　　“原来是这样。”我似乎明白了杰这段时间没来理发的原因。

　　杰的头离我很近，我突然有一种想要把他揽入怀中的冲动，可我知道那是不可以的。

　　我最幸福的工作开始了。

　　杰在洗头的时候喜欢闭着眼睛，这样挺好的，我可以无所顾忌地凝视着他。虽然看到的他是颠倒的，但即使是这样，在我眼里他也是最帅气的。杰的睫毛很长，像洋娃娃似的，一个精致的鼻子挺立在白净的脸中央，嘴唇薄薄的。不过，今天的他，两个眼袋上有些发青，看来最近没休息好。杰脖子左侧长了三颗痣，呈等边三角形，我在老家听老人们说过，在这个位置上长这种痣的人是本命佛转世，一生大富大贵。我默默地在心里替杰高兴，虽然这一切跟我没有任何关系。

　　我抬头望了一眼，大家都在忙手头上的事，没人注意我。于是，悄悄地从后屁股兜里掏出早就准备好的一袋飘柔洗发水，这是我一直用的牌子，我想和杰用一样的洗发水。况且店里给客人准备的都是些劣质洗发水，我不忍心用在杰的头发上。

　　杰的头发又黑又硬，特别浓密。我的十根手指伴着洗发水泛起的泡沫穿梭在杰的发间，慢慢地揉着、搓着。我轻柔地用指肚为杰的头皮做着按摩，把节奏拖得很慢很慢，两个手臂有些微微发抖，每次给杰洗头都是这样，有点小紧张。我本以为这段时间都调整好了，没想到还是老样子。

　　真希望永远不要停下来，或者时间能慢一点走。可是，老天总是不遂我的心愿，不论我怎么放慢节奏，时间还是飞快地溜走。我给杰擦拭完湿发后，他起身坐到了小美姐的专用剪发椅上。

　　小美姐问：“还是刀削？”

　　杰说：“嗯。”

　　之后小美姐和杰没再有任何交流，我心里是多么希望小美姐能和杰多聊一聊，让我可以知道更多和杰有关的信息。可小美姐总是让我失望，我只好在原地收拾洗头盆，并不时地向杰面前的镜里偷窥两眼。每次我的眼神都是一扫而过，我想看到杰又害怕和他的眼神对接。

　　记得有一次，在给杰洗头的时候，我肆无忌惮地欣赏着杰清秀的面庞，手上一不小心带起一大块泡沫溅到了杰的额头上，杰突然睁开了双眼。我措手不及，连忙把目光挪开，感觉心窝里万马奔腾，慌乱得甚至连手上的动作也停止了。杰一直没说话，只是静静地望着天棚，过了差不多有半分钟的工夫，我才意识到自己的失态，赶忙继续接下来的步骤。

　　小美姐的剪发速度总是比我给杰的洗头速度要快，不一会儿杰就走了。到最后我还是不知道杰家里的哪位老人去世了，也可能永远都没有机会知道这个问题的答案。

　　晚上回到宿舍，我要做的第一件事就是把宝贝入库。我把宝贝装在一个精致的小布包里，还没等我把布包放回到枕头里，彩灵姐和小美姐就进屋了。

　　彩灵姐好奇地问我：“藏私房钱呢？”

　　我急忙掩饰道：“没有啊。”

　　彩灵姐朝我走了过来：“来，让姐看看，攒了多少私房钱了？”说完就伸手来抓我手里的布包，我没想到她会动手，布包一下子就被彩灵姐拿走了。我急了，连忙上前去抢，彩灵姐背着双手把布包藏到身后，脸上做着搞怪的表情来逗我。

　　我央求道：“彩灵姐，快还给我。”声音已经变调了。

　　可彩灵姐像没听见一样，我同时伸出两条胳膊分别从彩灵姐左右两侧腰部插过去，但这根本奈何不了人高马大的彩灵姐，她只是一个转身，我就被她那门板似的后背挡在了“门外”。彩灵姐伸出另一只手用最快的速度打开了布包。

　　彩灵姐：“咦，怎么全是些头发呀？”

　　彩灵姐转过身来，举着布包，一脸疑惑地望着我。我没说话，一把夺过布包，迅速拉上拉链放到自己的枕头下。这时小美姐拿着脸盆走了过来。

　　小美姐冷冷地说道：“让开。”

　　我和彩灵姐赶紧同时让出一条道儿来，小美姐朝我的床头瞄了一眼，露出不屑的神情，从鼻子里哼了一声：“傻帽儿。”然后就到外面洗漱去了。

　　彩灵姐朝小美姐离开的方向做了个鬼脸，回头刚要开口问我什么，我连忙低头从床底下拿出自己的脸盆躲出去了。

　　在随后的日子里，杰又恢复了先前的理发节奏。每隔两个星期我就能见到他一次，我还是那个只能为他洗头的小工，我们还是没说过一句话。

　　又到了一个美妙的周五，吃过晚饭之后，店里一个客人也没有，我到卫生间简单化了化妆，尽管自己并不是一个漂亮的女孩儿，可我还是希望能以最好的形象面对杰。

　　晚上过了六点，想到杰差不多该来了，我的心跳又开始慢慢加速起来。我坐在洗头椅上静静地等杰的到来，心里暗暗祈祷店里不要再来别的客人。不一会儿，杰来了，还是穿着那身大连Y中的校服，还是说完“剪个发”后脸上有些微微泛红。

　　我一如既往地用最慢的速度给杰洗完了头发，杰刚坐到小美姐的剪发椅上，店门“砰”的一声被踹开了。我抬头一看，进来一个中年大光头，长着一脸的横肉。我认得此人，是附近有名的混混大头。一股浓重的酒气随即在屋里弥漫开来。正坐着嗑瓜子的菊姐急忙从椅子上弹了起来，一面互相拍打着双手，一面迎到大头面前。

　　菊姐热情地说：“哟，大头哥来啦？”

　　大头的舌头有点大：“让你家小、小美给爷我，刮个头。”

　　说完他就摇摇晃晃地向小美姐那边走去。

　　我心里一紧，正在收拾洗头盆的手也停了下来。大头这个人平时根本不讲道理，不仅刮头从来不给钱，还经常动手打人，美发店附近一带没人敢惹他。

　　大头走到小美姐的面前，小美姐却像没看见他一样慢条斯理地拿出削发刀准备给杰剪发。菊姐在一旁轻喊了一声：“小美。”

　　小美姐充耳不闻，正式开始给杰剪起发来。

　　大头的脸阴沉了下来，慢悠悠地说道：“小美，别给脸不要脸。”

　　小美姐满不在乎地瞟了大头一眼，一字一顿道：“这位同学先来的，等我给他剪完再给你剪。”然后继续手上的动作，她一向不怕大头。

　　我的心已经提到了嗓子眼儿，不是担心小美姐，而是担心杰。杰没有像往常那些人那样赶紧给大头让出位置，而是稳稳地坐在那里，甚至连头都没回一下。他映在镜子里的脸像往常一样平静、安然，似乎眼前的一切都和他没有关系一样。我怕大头伤害到杰，忍不住向大头靠近了几步。

　　大头态度蛮横：“他先来的？那我问问他，到底谁先来的？”

　　说话间，大头已经举起了粗壮的大手朝杰的头上拍去。我下意识地伸出右胳膊去挡，顿时感觉到右臂一阵发麻，忍不住用左手捂住右臂“哎哟”了一声。

　　菊姐和彩灵姐对我的举动倍感意外，两个人的眼睛和嘴巴都呈现出完全开放的状态。

　　大头朝我这边扭了扭身子：“哟，还有挡枪的，我倒要看看，你能挡几下。”刚说完大头就又扬起了手，我条件反射般地闭上了眼睛，脖子也缩进了躯干里，用这个姿势来迎接大头的巴掌。可大头的巴掌却迟迟没有落下来，我眯缝着双眼一看，小美姐用一只手在半空中抓住了大头右手的手腕。

　　小美姐梗着脖子和大头怒视着，举在半空中的那条胳膊在不住地颤抖着，能看得出来，小美姐用了自己最大的力气。

　　小美姐说：“一个大老爷们儿打一个小姑娘，你也能下得去手！”

　　杰依然安坐在椅子上纹丝不动，他始终没有回头。不过，透过镜子，我发现他在看我，他暖暖的眼神让我很感动。

　　这时，菊姐和彩灵姐赶紧过来为我和小美姐解围。

　　菊姐满脸堆笑地说：“大头哥，您可是这条街上的大人物，别和她们一般见识啊。来来来，我亲自给您刮头，回头让彩灵妹子再给您按按头皮，保准让您舒舒服服的。”

　　彩灵姐说：“对呀对呀，大头哥大人有大量，我崇拜您老已经很久了。今天给妹妹一个机会，让妹妹我好好伺候伺候您。”

　　大头的脸上露出了得意的神色，一抬手把小美姐的胳膊甩开了。

　　大头问彩灵姐：“我老吗？”

　　彩灵姐说：“不老不老，我说‘您老’那是尊敬您。”

　　大头说：“呵呵，小丫头片子，嘴巴倒、倒挺甜的。行，今天爷高兴，给、给你个面子。”

　　这场小风波总算是平息了，店里暂时又恢复了平静，可我的心里却很不平静，杰的反应有点反常。他怎么能坐得那么稳呢？他就一点也不害怕吗？这么想着，我又望了一眼镜子里的杰，他正伸手从裤兜里往外掏着什么，罩在杰胸前的那块白布让我看不太清楚他的动作。过了几秒钟才看到杰掏出来一个黑色的块状物体，我定睛一看，竟然是一部手机。

　　这更让我意外了。连菊姐也只不过是配了一台汉显的摩托罗拉牌传呼机，杰只是一个高中生，怎么会有手机？只见杰把手机捧在手掌上，用拇指娴熟地在上面按了几下，然后把手机放在耳朵上。很快电话接通了，他低声说了几句话，随即放下了电话。在这个过程中，坐在另一侧剪发椅上的大头早已呼呼大睡，如雷的鼾声在屋里回响着，致使杰在电话里说的话，我一句也没听清。

　　过了一会儿，推门进来一个身材高瘦的年轻小伙子。小伙子没理会彩灵姐的招呼，直奔大头跟前，抬腿朝酣睡的大头踢了一脚。他的腿抬得很高，大头的脸被踢中了，连人带椅子重重地仰面倒地。大头叫骂着爬了起来，刚想发作却定住了，刚才还很嚣张的表情立马就蔫了，嘴上说了声“大……”。小伙子没给大头继续说话的机会，连出两拳把大头打倒在地，紧接着就一阵飞踹，落在大头那硕大的脑袋上。大头一边喊饶命，一边用两条胳膊拼命护住头。

　　小伙子说：“你再躲？今天就别想走出这个门！”

　　说来奇怪，大头似乎很听小伙子的话，慢慢地松开了两条胳膊。

　　大头带着哭腔哀求道：“涛哥，我犯错了，是该打，但你也得告诉我错在哪儿了啊？”

　　小伙子又是一阵猛踢，打得大头满地打滚，一个劲儿喊饶命。

　　小伙子说：“你他妈的还废话。”

　　我和菊姐、彩灵姐吓得躲在墙角大气不敢出一声，连小美姐也停下了手上的活儿，注视着眼前发生的打斗，而杰还是稳坐钓鱼台的样子。

　　突然，杰轻声说了句：“可以了。”小伙子这才停了手，此时的大头已是血肉模糊。

　　小伙子狠狠地呵斥道：“猪头，你给我听好了，以后先擦亮你的狗眼看看是谁再撒野。懂了吗？”

　　“懂了，懂了。”躺在地上的大头忙不迭地点着他的血葫芦脑袋。

　　小伙子说：“快滚。”

　　大头连滚带爬地离开了美发店，那个小伙子主动帮我和彩灵姐清理了地上的血迹，直到杰剪完发才和杰一起离开。杰走到门口时突然转过身，他的眼神停留在我的脸上，我完全没有思想准备，一时不知道该如何是好，不好意思地低下了头。我忽然意识到这么做也许是错的，可当我重新抬起头时，却看到杰已经转身走了。

　　那个夜晚，我又失眠了，脑子里乱哄哄的，有无数个和杰有关的问题一起袭来。也正是从那天开始，我喜欢杰的事成了店里公开的秘密，时不时就被菊姐和彩灵姐拿来寻开心。

　　我再也享受不到偷偷喜欢一个人的那种愉悦了，却仍然忍不住想杰，在每一个清晨，在茶余饭后，在夜深人静的时候，在梦里。

　　我自己也明白，我和杰处在遥不可及的两端，永远都不可能有交集。但我不需要有什么结果，只是喜欢他，想见到他，仅此而已。可是，杰却和我开了一个天大的玩笑。他再也没有来店里理过发，永远消失在我的生活里。我曾猜想过杰不来理发的无数个原因，却再没有机会得到现实的印证了。

　　学会接发后，我把一直以来收集的一百八十七根杰的头发连接在一起，用它们做材料绣了一个“杰”字，这是我唯一能做的。

　　“原来是单相思啊。”我轻描淡写地说道，阿霞在我身后帮我吹着头发。

　　阿霞说：“呵呵，有几个女人的初恋又不是单相思呢！”

　　我没有接茬，只是静静地看着镜子里的阿霞。

　　阿霞说：“姑娘，你的初恋是什么样子的呢？”

　　这时，阿霞已经给我做完了头发，我站起身来：“以后再告诉你吧。”

　　可当我走到门口时，却发现外面不知道什么时候开始下起了瓢泼大雨，地面上一片迷蒙，我没带伞，一时间停在门口犹豫该不该走。

　　阿霞笑着走了过来：“看来老天要留你把初恋讲完啊。”

　　我转过身来定定地看着阿霞，半晌才开腔道：“你真的想听？”

　　阿霞微微颔首。

　　我轻叹了一声，又走上前坐到椅子上，同时把目光投向远方，娓娓说道：“2007年，我正上高二，下半学期开学第一天，我们班新转来一个叫程栋的男生。他给我的第一印象不是太好，个子不高，长了一张长长的马脸，眼睛比孙红雷还小，一笑起来嘴还有点歪，浑身上下散发着一股子痞气儿。但我不曾想到，这个其貌不扬的男生，会带给我一段刻骨铭心的爱情……”

　　晚上放学后，我像平时一样来到2路公交车站等车。片刻之后，有一个人吹着口哨来到我身旁，我侧头一看是程栋。程栋轻浮地冲我笑了笑，我没理会，把脸转了回去，同时向旁边挪了几步。正好一辆2路车驶进站台，车门一开，程栋跳上了车，我在后面也上了车。车子缓缓启动，车上的人不多，有很多空座位，我选了靠近后车门的单人座位坐下，程栋从后面走了过来。

　　程栋歪着嘴道：“你叫吴凡吧？”

　　我抬头斜瞟了一眼，没搭理他。

　　程栋继续搭讪：“都是一个班的，别这么牛嘛！”

　　我从书包里掏出MP3，把耳机塞进耳朵里，权当程栋是透明的。

　　程栋讨了个没趣，讪讪地走开了，到了秀月街站，我拿着书包起身，不料却一转身撞到了也走到后门准备下车的程栋。

　　我恼怒道：“怎么哪儿都有你！”

　　程栋嬉皮笑脸地说了一句：“看来咱俩挺有缘啊，大脑门儿。”然后就跳下了车。

　　我一听他竟然直戳我最介意的相貌痛处，不由得怒气上涌，下了车后正想发作，却被来接我的爸爸喊住了。我家住在一个刚建成的小区，很多房子都没卖出去，人烟稀少，连主道的路灯都没安上。从车站下车到家，还有一段不长也不算短的路需要走，每天晚上放学后爸爸都到车站接我。

　　爸爸说：“凡凡，是你们班同学吗？怎么以前没见过？”

　　我没好气地回了一句：“我不认识他。”上前挽过爸爸的胳膊就走。

　　走着走着，我感觉程栋好像跟在身后，于是回头看了一眼，果不其然。程栋也看到了我，朝我吐了一下舌头。我瞪了他一眼，转身拉上老爸大步流星地向前走，走到一个转弯处，我用余光扫了一眼，发现身后已经没有程栋的身影，心里暗暗松了一口气。

　　第二天早上一进教室，我就看到程栋坐在课桌上热火朝天地和刘成、魏宇鹏等几个男生聊着天。

　　“晕，这么快就打成一片了，脸皮可真够厚的。”我低声沉吟道。

　　我把书包放到座位后来到程栋面前：“马脸，出来一下。”

　　程栋笑呵呵地跟我来到走廊里。

　　我板着脸问道：“昨天晚上为什么要跟着我？”

　　程栋嘴角歪了歪：“大脑门儿，谁跟着你啦？就许你家住在那里呀？”

　　我火了：“你叫谁大脑门儿？”

　　程栋说：“叫你呀，喊你的名字你不回应，那只好叫大脑门儿啦。再说啦，你不是也叫我马脸吗？”他摊开双手，一脸无辜的表情。

　　程栋说：“哟，我才发现，今天脑门上梳了个刘海啊，可刘海后面还是大脑门儿啊。哈哈哈。”

　　我气急道：“无赖。”

　　程栋说：“这个‘职称’可不能随便给别人安啊，不怕我真是混混找你麻烦啊？”

　　我冷笑道：“别吓唬我，这里就不是混混来的地方。”

　　程栋说：“我就是来开先河的。”

　　“没工夫搭理你。”我转身走了，把程栋晾在了一边。

　　晚上放学后，程栋仍旧和我坐上了同一辆2路车，车上的情形和先前差不多，我对他还是视而不见。

　　到秀月街站，程栋抢在我前面下了车，径直走到爸爸跟前，主动伸出了右手。

　　程栋说：“叔叔，您好，我叫程栋，和吴凡是一个班的。”

　　程栋说话时的语气、神态非常轻松，没有一点拘束。

　　“还真是个自来熟。”我脱口而出。

　　爸爸露出意外的表情，打量程栋的同时，伸出右手和程栋握在了一起。

　　爸爸微笑着：“以前怎么没见过你呀？”

　　程栋说：“我是这学期才转过来的借读生。”

　　爸爸点了点头：“哦，我说嘛，你家住在哪个小区？”

　　程栋说：“就在秀月小学对面那栋楼里，是租的房子，刚搬来没多久。”

　　原来是租的房子，还是个借读生，说得那么自然，也不嫌丢脸。我轻蔑地看着程栋。

　　爸爸和程栋在前面边走边聊，很是投缘，我气鼓鼓地跟在后面。走到一个路口，程栋向爸爸道别。

　　程栋说：“叔叔，以后放学我和吴凡一起走，您晚上就不用过来接她啦。”

　　爸爸说：“好啊，这样我倒是省事儿了。”

　　我急忙上前冲程栋喊道：“谁同意的，我们很熟吗？”

　　爸爸责怪我：“你这孩子，对同学怎么是这种态度？”

　　程栋说：“没事的，叔叔，以后会好的。那叔叔，我先走了。”

　　爸爸说：“好，慢点。”

　　程栋又对我说道：“明天见啦。”

　　从那以后，爸爸就很自觉地下了岗，尽管我心里一千一万个不愿意，无奈程栋每天晚上放学后都会跟在我身后，不管我的态度多么恶劣，程栋始终都是死皮赖脸的样子。我不知该说他脸皮厚，还是没心没肺。

　　不过，我确实挺害怕一个人走夜路的，只好任由程栋跟着。不仅如此，程栋还慢慢摸清了我早上出门的时间。每天早上只要我一出门，准会看到他双手插在裤兜里，懒散地站在那里。一看到我，程栋那双小眼睛立刻会放大无数倍，热情地冲我挥手。我对程栋的态度总是不冷不热的，但不可否认的是，我们的关系随着时间的推移缓和了不少，程栋除了油嘴滑舌之外，好像也并不是那么令人讨厌。

　　天气渐渐热了起来，一天晚上，我下了2路车，一回头却不见程栋的踪影。我有些纳闷，明明记得程栋和我一起上的车。

　　难道他在车上睡着啦？很可能是，唉！要是和他坐在一起就不会出现这种情况了。我在车站等了一会儿，还是没见到程栋，只好硬着头皮一个人往家的方向走。

　　这个该死的程栋，先前不论我怎么撵他，他都不走，还信誓旦旦地说：“我答应过叔叔要保护好你，就一定要做到。”这才过去几天啊，就出现这样的失误。

　　我在心里咒骂着程栋，马路上黑漆漆的，我的心也一直悬着。不知道为什么，没有程栋在旁边叽叽喳喳的，我反倒有些不适应。

　　我这是怎么了？我暗暗骂自己没出息。

　　过一个转弯处，来到了小道上，我加快了步伐。突然，一个低沉的声音从耳后传来：“别动，把钱包拿出来。”同时一个硬硬的东西顶在我的腰上。

　　我大脑顿时一片空白，一下子傻在了那里。我不知道该怎么办，也不敢贸然转身。过了好半天，身后那个人并没有再说话，但那个硬硬的东西仍旧顶着我。就在我浑身开始剧烈地发抖时，身后那个人却放声大笑起来，仔细一听声音竟然是程栋，我回头一看，那个硬硬的东西居然是一根香蕉。

　　接下来迎接程栋的是我的玉指秀拳，程栋没有闪躲，任凭我敲打，同时笑岔了气。我又气又恼，打了程栋好一阵，直到自己身上一点力气都没有了。

　　程栋说：“我不在身边，是不是很想我呀？”

　　我说：“滚一边去，你以为你是谁呀？”

　　程栋唱了起来：“你的眼睛背叛了你的心，为何不干脆灭绝我对爱情的憧憬……”

　　我不再理睬他，转身往家的方向走，程栋很快追了上来，我掏出手机看了一下时间，上面显示已是晚上九点了。

　　程栋惊奇道：“哟，换手机啦，不错嘛。”

　　我不屑地说：“哼，这算什么，前两天四班的赵颖过生日，他们班于洪亮还送给她一个诺基亚N73呢。”

　　程栋满不在乎地说：“花爹妈的钱算什么本事，有能耐自己挣。”

　　我说：“别吃不着葡萄说葡萄酸啦。”

　　程栋说：“本来就是，看着吧，以后进入社会于洪亮未必比我强。”

　　我说：“哼，我就奇了怪了，你一个借读生整天哪来的那么些自信，还想和于洪亮比，于洪亮他爸是什么人，你爸又是……”

　　我突然有些后悔扯到这个话题上来，我知道程栋的爸爸很早就去世了，一直是妈妈一个人带着程栋生活。他妈妈是一个下岗工人，身体还不好，日子过得很清苦。

　　我歉意地望着程栋，他却是一副不以为意的样子。

　　程栋说：“借读生怎么了？借读生看的教材听的课和你们看到的听到的有什么不一样吗？你是正式生，每次考试还考不过我这个借读生呢。”

　　我恼怒地说：“借读生，借读生，借读生光荣啊，整天挂在嘴边上。”

　　程栋吹起了口哨，一脸轻松惬意的表情。

　　我无奈地摇了摇头，程栋总是这样，对什么事都是一副吊儿郎当的样子。不过，程栋的成绩倒还算能拿得出手，每次考试在班里的排名要比他的外形好看得多。

　　我说：“对了，有件事我一直想问你。”

　　程栋说：“说。”

　　我说：“你第一天到班里来的时候，是怎么知道我名字的？”

　　程栋咧着歪嘴道：“这还不简单，问的呗。”

　　我好奇地说：“问的谁？怎么问的？”

　　程栋故作严肃：“这我不能告诉你，反正当时我就问：‘那个大脑门儿叫什么名字？’他们就告诉我啦。”

　　“你还敢说大脑门儿。”我气恼地再次敲打程栋，这次程栋躲闪了，在夜晚寂静的街道上留下我们俩追逐的身影。

　　日子过得飞快，半个学期很快过去了，程栋也终于暂时消失在我的视线里。我不知道程栋暑假都在做什么，他没有手机，当然了，即使有我也不会主动给他打电话。

　　临近开学时，我和同班的好姐妹周丹、李悦然一起去胜利广场地下一层的汤姆熊游戏厅玩儿。玩儿之前，我们先来到游戏厅斜对面的一个小超市里买饮料，却意外遇到了正在超市收银台做小时工的程栋。

　　程栋豪爽地说：“三位公主，需要什么，随便拿，我请客。”

　　周丹说：“真的吗？那我可真拿了啊。”

　　程栋拍着胸脯：“没问题，包在我身上。”

　　我随手从货架上拿过三瓶可乐递给程栋。

　　程栋说：“就这些？”

　　我说：“是的，麻烦你快点，我们赶时间。”

　　周丹在旁边轻推了我一下，我不为所动。

　　程栋并没有动手扫码：“别价啊，再来点吧。”

　　我用充满敌意的语气对程栋说：“你能不能别在我面前装大爷？”

　　话一说完，我从包里掏出十块钱拍到程栋面前，接着扭头就走。

　　那天我在汤姆熊玩游戏的状态很不好，换的一包游戏币很快就没了，却没得到几张奖品兑换券。我觉得非常扫兴，漫不经心地抬头扫了一眼，发现不远处的一个布偶机里有一个大熊特别可爱。登时来了热情，又去换了二十枚游戏币，可惜我的运气依然不好，总也夹不上来那个大熊，游戏币很快又用完了，我特别沮丧。

　　不行，今天一定要把它给拿下。我的强迫症又上来了，又去换了二十枚游戏币，正准备再往布偶机里投币时，却发现穿着工作服的程栋站在不远处看着我，一脸的坏笑。我一下子没了继续玩的兴致，把游戏币送给周丹后，一个人先走了。

　　高三新学期一开学，我发现程栋有些反常。以前中午吃过饭后，程栋总会去操场上踢球，可如今的他草草吃过午饭后就不见了踪影。我问过程栋几次，他总找别的话题搪塞过去。这让我更好奇了，一天中午，程栋又匆匆出去了，我悄悄地跟在后面。不一会儿就跟着程栋来到了他暑假打工的那家小超市门口。

　　原来是又来做小时工了。正当我以为程栋会进去的时候，他却一闪身走进了汤姆熊游戏厅。

　　不会吧，居然来玩游戏。我不禁有几分生气，紧跟了进去。只见程栋并没有去前台买游戏币，而是在各个游戏设备间转悠了起来，时不时还弯下腰在地上踅摸着什么，好像在找什么东西。

　　他这是在干吗？我疑惑不解地注视着程栋的一举一动。

　　终于，程栋在地上捡起了两张小纸片。他用嘴吹了吹落在纸片上面的灰尘后，认认真真地叠好放到裤兜里，然后继续寻找下一个目标。我看清了那两张小纸片是什么，它们对我来说太熟悉了，是汤姆熊的奖品兑换券，有很多玩游戏得券太少的人，离开时都会习惯性地把兑换券随手一扔。

　　我本想上前直接问程栋在干什么，又觉得有些不妥，只好一个人默默地走开了。在后来的日子里，程栋每天中午都会去汤姆熊捡兑换券，我一直没问他那么做的原因，这个疑惑困扰了我很长时间。

　　2007年12月17日，是我的十九岁生日。那天早上六点半刚过，我走出楼外，却没见到程栋，心里感到一丝怅然，然而自尊心不允许我等他，我也从没有等他的习惯。我一个人来到2路车站，还是没有程栋的影子。

　　难道程栋生病了吗？此时我的心思全在程栋身上。

　　陆续有几辆2路车停下，又开走，我都没有上车，依然站在原地。又一辆2路车在站台停了下来，一个车窗被打开了，探出一个长长的脑袋来。

　　程栋有些激动地向我招手：“快上来。”

　　我满腹狐疑地上了车，车上的人很多，好不容易挤到程栋面前，刚要问程栋怎么在车上，他就把食指放在嘴中间“嘘”了一声，示意我不要说话。

　　程栋说：“看车窗。”

　　我放眼望去，封闭的车窗上被乘客们呼出的哈气蒙上了一层薄雾。薄雾上好像被人用手写了字，再定睛一看，发现车内所有的窗户上都写上了“吴凡，生日快乐”几个字。

　　天冷之后，车窗总是会被蒙上薄雾，程栋喜欢用手在上面乱写乱画，他还是有点小鬼才的，不管画什么都很像。有时候我不理他，程栋就在车窗上写下要对我说的话。没想到在这个特别的日子，程栋会用这种方式来祝福我。

　　我绷着脸冷笑道：“幼稚。”

　　嘴上虽然这么说，可我心里却美滋滋的，也第一次在内心深处对程栋产生了一点好感。

　　程栋歪着嘴笑道：“大脑门儿，给点鼓励好不好，为了弄这个我可是早上五点半就起床了。”

　　我眉头一皱：“再叫我大脑门儿，跟你绝交。”

　　程栋说：“这没办法，你一打击我，我就想叫你大脑门儿。”

　　我说：“你还叫。”

　　我使劲地扭着程栋的耳朵，程栋疼得直“哎哟”。

　　程栋不住地哀求着：“我立功赎罪还不行吗？”

　　我松了手：“怎么个赎罪法？”

　　程栋咧嘴一笑：“一会儿下车你就知道了。”

　　到站下车后，程栋很费劲地从书包里掏出一个东西来，我一看正是之前那次在汤姆熊夹了很多次都没夹到的大熊。也立刻明白了程栋一直去汤姆熊捡兑换券的原因，原来是为了换大熊。

　　程栋用双手把大熊递给我：“送给你，生日快乐。”

　　我并没有接，而是冷冷地说道：“你的礼物，也太廉价了吧！”

　　程栋有些不解，皱着眉头问道：“礼物非得用价值来衡量吗？”

　　我说：“有时候是这样的，你不是一直都瞧不起那些花父母钱的富家子弟吗？那为什么不用你自己挣来的钱为朋友买生日礼物呢？”

　　我转身走了，再次把程栋晾在一边。

　　其实我的心情是有些复杂的，也许我这么做有点不解风情，但程栋送礼物这个过程，的确是让我的虚荣心很受打击。

　　高三的生活是紧张而又忙碌的，时间慢慢地向我们人生中那次重要的大考走近。我已经彻底习惯了程栋的存在，他一如既往地对我热情似火，我一如既往地对他爱搭不理。但是，我们的关系却越走越近。对于这种关系，我不知道该怎样去界定，很模糊，或者说我根本就没打算去界定这种关系。我只知道，当得知程栋要和我一起报考辽宁师范大学时，我心里很高兴。

　　高考之前的一个晚上，又一次告别了程栋，我刚一走进楼洞就接到妈妈打来的电话。

　　“凡凡，刚才妈妈忘和你说了，咱们家这几天停水，我和你爸爸到姥姥家来住了，你也打车过来吧。”

　　我埋怨道：“怎么不早说啊，我都到家了。”

　　放下电话后我脑海里忽然闪过一个念头：赶紧回去吓唬一下程栋，以报复他的那次偷袭。

　　程栋家租的房子离车站更近一些，每次程栋都是送完我之后，再往回走。

　　我快步走出楼洞，眼见程栋已经走远。赶紧加快脚步，一点点向他靠近。很奇怪，程栋本应该在一个岔道口转弯的，可眼前的他却直接朝前走，并且脚步很快。

　　程栋这是要去哪儿？我一直悄悄地跟在程栋后面，他对此浑然不觉。这一跟竟然走了很远，差不多半个小时之后，来到了三站地之外的老虎滩。眼看程栋拐进了一个小胡同，这一次我没有选择默默走开，而是加快步伐追到程栋的面前。我要马上搞清楚，程栋究竟要干什么？

　　程栋一脸惊愕地看着突然出现的我，片刻之后，才慢慢恢复平静。

　　我用不容置疑的口吻问道：“你在做什么？”

　　程栋只是笑嘻嘻地望着我，没吭声。

　　我又急了：“快说，你在做什么？”

　　程栋的尴尬溢于言表：“看来是瞒不住你了，我家搬到这儿了。”

　　我问：“为什么？”

　　程栋说：“秀月街那边房租涨价了，我们家租不起。”

　　我问：“多长时间了？”

　　程栋说：“两个多月了。”

　　我怒目圆睁，高喊了一声：“为什么一直都不告诉我？”

　　程栋支支吾吾地：“因为，因为我想和你在一起多待一会儿。”

　　我有些动情：“所以，你把一天仅有的两块钱车费都用在早晚接送我是吗？每天早晚自己却要走那么长时间的路是吗？”

　　程栋做了一个鬼脸：“哈哈，没错，看来大脑门儿就是聪明啊。”

　　不知不觉中，有两串泪珠淌在我的脸颊上。

　　程栋见状惶恐地问道：“怎么哭了啊？”

　　我哭着嚷道：“我讨厌你，离我远点。”

　　这一次程栋没有笑，而是一脸严肃地说道：“我，我喜欢你。”

　　那一刻，我有一种想要扑进程栋怀里的冲动，不过，我忍住了。

　　旋即，程栋又故态复萌了，嘻嘻哈哈地说道：“不要被我感动哟，不要现在就说你也喜欢我哟，我希望你能在心平气和的状态下说喜欢我。”

　　我破涕为笑：“哼，想得美，别自作多情了，谁要说喜欢你啦？”

　　其实我那个时候在心里已经接受程栋了。从那天以后，虽然在我的强制命令下，程栋每天早晚不再接送我，我们在一起的时间少了很多。可是，我们两人的关系却又近了一大步。我甚至已经开始憧憬未来和程栋在一起的大学生活。

　　离高考的日子没几天了，学校早已不再上课，在学校基本上都是自习。这天，程栋没来上学。这让我很意外，虽说程栋的性格有点**不羁，可从来没旷过课。即使是发四十摄氏度的高烧，他也一样会来上学。今天他这是怎么了？

　　我在各种胡思乱想中挨了快一个上午。程栋突然出现了，他没有到自己的座位上去，而是直接来到我的座位前。我又惊又喜，却又故作平静地望着他。

　　程栋把他的右手伸到我面前，用不容置疑的口气大声对我说：“跟我走。”程栋像是没休息好，嗓音有些沙哑。

　　话音刚落，教室里所有同学的目光都射向我俩这边。我害羞地低下了头，有些不知所措。

　　我低声嘟囔着：“你干什么呀？”

　　程栋没有回答，我抬头望了一眼程栋。他脸上的表情有些异样，是之前我从未见过的，完全没有笑容，取而代之的是深沉、凝重，似乎还有一点点悲壮，让我感觉怪怪的。

　　这时已经有同学在旁边起哄了，看着程栋坚定的目光，我慢慢在心里泛起一股强烈的冲动：我要跟他走。

　　我勇敢地把自己的小手放到程栋的大手里，在同学们的一片欢呼声中我们俩跑出了教室。

　　那是幸福而又难忘的一天，我和程栋一起去看电影，去汤姆熊玩游戏，去星海广场骑双人自行车，去巴味德吃大餐。有几次我问程栋为什么突然这样，程栋都笑而不答。

　　吃过晚饭后已经快九点了，本来不想让程栋送我回家。可还没等我把话说出口，程栋就抢白道：“今天都听我的。”依然是不容置疑的口吻。

　　于是，我和他又并肩走上了那段熟悉的小路，彼此都没有说话，我们走得很慢很慢，到最后还是走到了我家的门洞前。

　　我扭过身来说道：“快回去吧。”

　　程栋深情地说：“等你进去，我再走。”

　　我默然点了点头，转身朝门洞走去。

　　“吴凡。”

　　程栋叫住了我，我迅速回身。

　　程栋缓缓说道：“这几天你可能见不到我了。”

　　我一脸疑惑地追问道：“为什么？”

　　程栋说：“我的学区不在这里，要回原来的学校准备高考。”

　　我说：“那后天的毕业合影，你不来吗？”

　　程栋摇头道：“不照了，我本来就是借读生嘛。”

　　我佯装生气地说：“你又来了。”

　　程栋淡然一笑：“等九月开学的时候，我们辽师见吧。”

　　我不解地问道：“暑假的时候不能见吗？”

　　程栋说：“你忘啦，我可是要去打工赚学费的。”

　　我有些失落：“那好吧，报到的时候，你可要帮我拿行李。”

　　程栋轻轻点了点头：“嗯，快进去吧。”

　　我们就这样告别了，随后我把所有的精力都放在了高考上，然后静静地等待着和程栋在辽师的见面。

　　然而，在开学报到的那一天，我却没有见到程栋的身影。那天晚上，有一封信被辗转交到我手上。三个月前有一个男生把信送到辽宁师范大学门卫处。那个男生告诉门卫师傅，新学期开学的时候，会有一个叫吴凡的女生来到辽师。我用颤抖的手打开了信。

　　吴凡：

　　你好！我知道当你打开这封信时，已经身在辽师的校园里，成为一名大学生了。首先，我要恭喜你。很抱歉，我失约了。吴凡，对不起，我没向你说实话。我并没有参加高考，因为我已经失去了参加的资格。

　　我七岁的时候，爸爸死于一场车祸，那本来是不应该发生的事故。那个肇事司机是一个高中生，他没有驾驶证，却有着非常过硬的家庭背景，以至于一审结束时出现了一个人神共愤的判决结果。从那时开始，我妈妈砸锅卖铁踏上了漫长的申诉之路，最终的结果却也只是让那个肇事者坐了区区三年牢。

　　尽管我是一个乐天派的人，但并不代表我的内心深处没有仇恨的存在，我也有无法释怀的事情。前几天我偶然遇到了那个肇事者，虽然事隔多年，我还是一眼就认出了他。他在悠闲地喝着酒，讲着笑话。而我爸爸呢！那个瞬间，郁结在心中多年的愤懑终于爆发，我失手杀了他。这并不是我想要的结果，但我却必须要为此付出代价。

　　本来我是打算在第一时间就去自首的，可是，我还有一个心愿没有完成：我想和你做一天的情侣。吴凡，谢谢你，帮我完成了心愿。

　　在以后的日子里，我们将不再有彼此。再见了，大脑门儿！

　　程栋

　　2008年5月29日

　　阿霞坐在旁边听得入神，我的故事已经讲完了好一会儿，她才开口问道：“后来呢？”

　　我平静地回答：“没有后来。”

　　雨后的空气总是那么清新，走在回家的路上，我的心情却有一丝沉重。刚才我没有告诉阿霞一个细节，多年后程栋之所以能一眼认出那个肇事者，是因为肇事者身上有一个特征：他的脖子左侧长了三颗痣，呈等边三角形。