其实，忽大年心情烦躁的真实原因只有黄老虎知道。
自从他被降为副厂长以后，对厂里的政治活动自然关注得少了，甚至党委会讨论“大跃进”，他都不愿张口发言了，总觉得虚头巴脑的话还是少说为妙，自己说到底也是言行大意，让人家抓了辫子。但是，那天他无聊地坐到办公室主任对面，议论起中印边境会不会打仗，忽然发觉面前的赵天神情游离，余光不时斜瞥手下稿纸，一副想打发他走的样子。狗东西啊，此人当年在忽大年参加的培训班上教过语文，后来死磨硬缠要回西安照顾老娘，忽大年成人之美便把他放到了身边，也算有恩于他了。可他今天为啥躲躲闪闪呢？忽大年过去一把掐住他手腕，瞥见党委的稿纸上一行标题：关于涵洞透水事故的复查报告。主任挣扎着想站起来，忽大年摁住手腕厉声：咋了？咋还想折腾事啊？他马上想到黄老虎可能想上位想疯了，想拿已了结的案子做文章，把他一棒子打死，好催促组织上赶快把他推上位。
赵天后脑勺冲着忽大年说：忽厂长，你别误会，是保卫科抓住了一伙翻墙偷铜的贼，领头的是高楼村的李拐子，他交代去年咱厂涵洞透水，是他钻进村里地道掏洞，想钻进厂区偷盗黄铜，没承想把地道蓄水池的土闸捅漏了，水从高楼村地道渗进了咱厂涵洞。忽大年越听越纳闷问：这么个屁事，你躲闪啥呢？做啥鬼文章呢？赵天支支吾吾说：你不就是为这事挨的处分吗，我怕你多想……忽大年猛地把稿纸扬起来骂道：狗屁！是怕我知道了，把谁的美梦给破了吧！
发现了这么大一个阴谋，他当然要找黄主持理论一番了，想想自己年前还在张罗人家的婚事，直骂自己狗拿耗子多管闲事。他在走廊听到里边有人说话，也没敲推门就进去了，一屋人不知在研究什么，见他一脸怒相闯进来，齐刷刷站起来给他让座，可他板脸站定，不理不睬。大家知晓领导之间有了龃龉，当部下的还是躲得越远越好，谁想凑热闹，谁就会倒霉，于是纷纷朝黄老虎摆摆手出去了。
等这些人完全走出门，忽大年把那几页稿纸往黄老虎桌上一扔，说：发现了这么大的事，咋还瞒着我？怕我翻案？让你主持党委工作，你就这么个主持法？
想当书记也不能不顾脸啊！这话显然重了，黄老虎顿时明白了缘由，两人认识这么多年，忽大年训过也凶过，但从没骂他不要脸，他连忙把椅子搬到老首长身后，请他坐下慢慢说。
忽大年也不谦让一屁股坐下，歪头盯着天花板。黄老虎只好又拉把木椅坐到对面问：老首长，今儿个是咋了？吃枪药了？进门就给我下马威？忽大年没好气地说：你别装了，整人也没这么个整法。黄老虎小眼睛眨巴几下说：老首长，这就是你多心了，你想你是因为这个事故挨的处分，上边定的是责任事故，现在我把报告打上去，说搞错了，是有人搞破坏，这不是跟上级打别抹黑吗？所以，我们先把情况报上去，让领导们看了再说怎么办，到时候再讨论也不迟呀？忽大年觉得这话有点道理，但他依然怒气冲天喊：我的事，以后不用你操心！
其实，忽大年脸上似生冷蹭倔，心里反倒挺舒坦的。他突然感觉应该回家看看了，两人的纠结也不能全怨靳子，哪个女人遇到这类事不闹活呀。所以他路过菜市场，第一次进去转悠了两圈，买了一兜黄瓜和两斤酱猪蹄，一进门就拎到厨房让靳子给切了，嚷嚷着晚饭想要喝上两盅。老婆见他拎着菜回家的，也就没再嚷嚷，小心地问有啥高兴事，他却独饮独酌，不肯透露一个字。
其实这是他的一个习惯，不管什么好事，在没落停之前，绝不可透露给任何人，一旦透露就会出现波折，屡试不爽呢。然而，他一天不说，两天不说……
第五天，终于忍不住了，靳子一听尽管面子装着生气，还是忍不住乐得敲起筷子，叮当叮当的，这下灰暗日子可算熬到头了，既然抓住了破坏分子，那就说明渗水塌方是人为破坏，就不该算责任事故了，一旦改变了事故性质，处分就不该那么重了，即使不能在本厂官复原职，平调个师级单位也是可以的。这些日子靳子可算感受到了，男人走了背字，女人就跟着要遭难。以前领孩子出门，谁见谁逗，今天给块糖，明天给个枣，玩累了想回家，马上有人跑过来背起小家伙，屁颠屁颠往回跑，如今却尽是脸面上的客套，再不见真诚地嘘寒问暖了。
可是，忽大年天天三盅酒，一瓶西凤很快见底了，却依然没听到上边的消息，他几次去问赵天，那报告上去咋没有一点回应？赵天摇摇头说，咱是上送的报告，要经收文、分发、传递、审阅、批转，一连串的程序，等我们看到批文，再快也要一个月，何况……何况什么，赵天又支吾了。忽大年一下子又火了：那你不会去盯一下，看看报告到了哪个环节，该催就得催呀！但是，堂堂主任随后见他就躲，实在躲不过就摊开手嘟囔：我实在打听不到呀。忽大年突然意识到，这家伙可能被黄老虎收买了，将来主子如愿以偿，也许诺他再升一级，那他当然要敷衍了。
于是，忽大年坐上嘎斯吉普去了翠华路边的大院，碰到办公厅一位面相老成的年轻人诉说了来意。可他叫声同志，人家带搭不理，他叫韩秘书，小伙子脸上才堆了笑，马上与文件室联系了说，他们抽空查查报告的去向。一周后，他估计查得有结果了，又坐吉普到了省委大院，又是那位老成的韩秘书接待，又是与文件室联系，又是回答待有结果会通知。忽大年这次有些不痛快了，多大个事，耍弄人一趟趟跑呢？但权在人家手上没办法，又等了一周他又来到省委，那个韩秘书直接告诉他，你们的报告领导已经圈阅，但没有批示任何意见，这样问题就复杂了。
忽大年一听急了说：凭什么就复杂了，下个文纠正就行了。但韩秘书摇头说：你是正师级，这个级别的处理决定，说不定还要报北京呢。忽大年急了说：
多大个事，还要报北京？我去问问？年轻人急忙摆手说：要报北京是我的分析，不是组织意见，你去一问，书记一追究，我还咋在这儿干？
忽大年只好找到大院管后勤的战友喝了顿酒，倒了一肚子苦水，回到工厂已快九点了。但他发现办公楼会议室灯火通明，谁这么晚了研究什么呢？推开门，发现是黄老虎在给班子成员宣读文件。他以为自己下午出去没有接到通知，便歉意地朝主持人点点头坐下了。呵呵，居然在传达形势报告，这类报告干部们都爱听，不但可以知晓国家对美国发射探险者卫星的立场，还可以知晓德国慕尼黑空难事件的真相，讲的都是扑朔迷离的国际形势，特别有趣有嚼头。所以，能够听报告也是一种身份的象征。
可那天黄主持见他进来捏住话筒，没完没了地掰扯工厂的陈芝麻烂谷子，当他看到忽大年没有退场的意思，便果断地把会议停了。忽大年以为传达完了，便把赵天叫住，让他去把文件拿到他办公室来，想把耽搁的内容补上。可他左等右等不见人来，电话也没人接，出门正欲问个究竟，碰上赵天从黄老虎办公室出来，眉头紧锁，一脸愁苦，未等忽大年开口便说：这次传达的报告是绝密级的，机要员收进档案柜，人就回家了。忽大年气得骂将起来：你个王八蛋，我告诉你，我要看就得看，机要员走了，也去给我找回来！可赵天垂着头听他骂一声不吭，这时黄老虎出来把忽大年拽进了办公室。
老首长，你要明白，他赵天哪会有这胆子？
这么说，是你让他把文件锁进保险柜的？
这……事出有因啊。
究竟啥原因？难道……难道还是省委下了令不成？
咳，这还真让你说着了。
省委能下令不准我看文件？放屁吧，哄小孩呢！
老首长，我说了你可不要跟人说。
你说你说，咋还婆婆妈妈的？
上边规定给你传阅绝密级的文件，须报省委同意。
放屁吧，我看个文件，还要报省委同意？
上级就是这样规定的。
可你要明白，我不是右派，我也没戴帽子！
你是运动回头看给的处分，属于内部掌握。
那以前几次形势报告，我咋都参加会听了？
老首长啊，以前我都报省委同意了，才请你来听的。
那今天省委不同意吗？
我给省委电话请示，怎么打都打不通，可上边又要求今天必须传达到人，也没什么，是讲中印关系的……
这还真是邪了门了，不光老部下成了顶头上司的问题，看个文件都要上级批准，那他不是被内控了吗？以后大家知道了自己还怎么干哪？忽大年气得扭头返回办公室，把房门使劲一摔，满楼道听见咣的一声炸响。他气鼓鼓坐到办公桌前，两腿高跷桌上越想越气，伸手拿起茶盘里的玻璃杯，像听响似的叭的一声，又叭的一声，一个个全摔到了地上，玻璃碴溅得满地都是，有一块碴子还溅到了他的下巴，使劲一揉满手血红。忽然，他又莫名其妙地狂笑起来，笑声一定怪异地冲出了房间，在办公楼里激**不停，人们都以为他的脑子出现了意外，马上听到走廊里一阵阵急促的嘈杂涌过来……
第二天，忽大年坐立不安端直去找省委第一书记了。
进了大楼走廊，他隐约看见钱万里夹个包进了书记办公室，便撇开纠缠的秘书想跟进去。噢，这个钱万里肯定有什么背景，简直像坐上了直升机，三年时间就从副市长升到省委领导了，尽管排名第四，但主管组织人事，是个大权在握的主儿。而且忽大年心里明白，他的问题多半是钱大人操持的，解铃还须系铃人，可这个钱大人是个唯上的主儿，上头没人说话，他也不会仗义执言，所以今天必须给葛茹平把事情讲清楚。
可是，那个韩秘书跑过来，拦住他死活不让进，声称领导要下乡调研去。
忽大年索性坐到秘书办公室说，那今天我就在这儿等了，等到几点都行，说什么也要见上第一书记。然而，他很快发现这位秘书在撒谎，因为他一直听见书记办公室有人进出就闭上眼皮，装出一副死猪不怕开水烫的样儿，横下心要找人讨个说法。可他左等右等不见第一书记露面，后来他尿憋了去厕所放水，站到长长的尿池边，一泡尿犀利地滋向一颗烟头，逗得旁边人说：哎哟，憋坏了。忽大年感觉耳熟，扭头一看竟然是钱万里。
真巧了。忽大年随机应变笑着：我在秘书那等你两小时了。
是吗？钱万里竟沉下脸来，你等我有事呀？
到你办公室说吧？忽大年放弃了烟头，在这儿不好说。
我正开会呢。钱万里不容商量，就在这说吧。
钱书记呀。忽大年系着裤扣说，长安给省委的报告你见到没？
我就知道你会来找。钱万里拧开水龙头，你可能把事情想简单了，你的处分是两方面的问题，即使涵洞事故的性质变了，还有思想右倾的问题。
葛书记上次谈话没说我右倾呀。忽大年心里一沉，再说长安厂五个右派，也都甄别摘帽了。
你连这个也攀比呀？钱万里板着脸说，你的问题就是有点微妙，你呀只是降职，也没戴帽子，现在摘什么呀？
我是没戴帽子。忽大年被自己说糊涂了，可是文件为啥不让我看……
没让你看也没错，这都是纪律使然。钱万里走了两步回过头，你呀，钻进牛角尖了。
那……是不是说，即使事故责任澄清了，也不能恢复我的职务？忽大年不甘心地朝第一书记门口张望，那我不是掉到烂泥塘里了？
若是在自己办公室，忽大年肯定会狂叫起来，可他这会儿只把帽子抓到手上绞成了麻花，头上的红疤挣得闪闪发亮。他想说，他的父亲母亲是为革命失踪的，他是为了革命上山打游击的，也为革命消灭了上万蒋匪军，难道就为个小和尚烧了支香，自己就悄没声地变成了内控右倾？忽大年眼瞅着钱万里颠颠地进了办公室，自己转身又回到厕所，站到尿池边冲着那个烟头又一阵狂扫，可是已明显失去了准头。
等他悻悻然回到长安家属区，好像完全忘记了跟靳子的冷战，大踏步朝自己家去了。这时已过了晚饭时间，白天的挫折似把他心底的希冀打碎了，懊悔和愤懑混杂着在胸间撕扯起来，看样子这个已经证明错误的处分，自己是要背到棺材里去了。他愣愣地推开了门，端直进厨房揭开已凉透的笼屉，抓了两个馍就着咸菜干，三下五除二吞进肚里，吃完了盯着已经舔净的碗，像是自言自语又像是对靳子说：这个长安咱不待了，咱回部队去，当不上师长，当个团长也行，不受这个窝囊气了！靳子以为他嫌饭凉了，气头上说话，轻蔑地哼了一声，端起簸箕下楼去倒垃圾了。
晚上，忽大年突然感觉鼻子热乎乎的，似有**流进嘴里，一股浓厚的血腥涌上来。他急忙拉开灯，竟是流鼻血了，流得枕头浸红了一大片。他似乎已很久没见过血了，好像一下子回到了那个热血偾张的岁月，有血才有澎湃的**啊。他急忙起身把头伸到水龙头下，放开凉水夸张地冲洗了半天，又扯揉了一角报纸塞进鼻孔，才喘着粗气安歇下来。很快靳子被惊醒了，看着他狼狈地仰着头，鼻孔插着一条报纸吊到下巴上，以为是跟她赌气上了火，吓得她慌忙跑过来，摸着丈夫额头嘘寒问暖，可忽大年僵尸般躺在那里一动不动，使得老婆又以为枕边人可能受到了什么蒙蔽，铁了心不想跟她过了。
第二天清晨，靳子小心翼翼给丈夫打了洗脸水，把牙膏挤到牙刷上，又把一个馍切成碎块炒了鸡蛋放到桌上，直等他刷了牙，洗了脸，吃了饭，才怯怯地说她送子鱼子鹿去上学了。