2001年（五年前），上海。

　　那一年袁自辛硕士研究生毕业。由于他擅长应付考试、精通拼凑论文，制作简历时再稍微借题发挥，写满了“连续三年获得一等奖学金”、“在核心学术期刊发表论文16篇”之类的名目，让不少招聘人员误以为真是优秀人才。当然，“英雄”也需借助“时势”，其时学历的通货膨胀才刚刚拉开序幕，研究生文凭尚未惨烈贬值，他幸运地搭上了“高学历人才”的末班车。适逢上海一家大型国有企业招聘，在安插完各种各样的关系户之后，居然还残留了两三个名额，正需要袁自辛这种高分低能的名牌大学毕业生装点门面，便开给他一份满富**的薪水要约，双方一拍即合。于是，他毕业后从北京来到了上海。

　　离开校园进入社会之初，袁自辛最大的感触就是自由。他终于脱离了集体生活，有了属于自己的房子，虽然只是一间简陋的出租屋，却是他独有的天地，再无他人来分享打扰。住进房子的第一晚，他恨不得在屋内裸奔以验证自由。并且，国有企业工作清闲，下班之后再无约束压力。所以，从空间到时间，他都拥有了生无先例的自由。然而，没多久他就发现，手握突如其来的大把大把自由，他却有点无所适从——他不知道该如何来挥霍这些自由，就像一个暴发户犯愁花不掉口袋里的钞票。

　　他在大学时代是个文学青年，时常阅读众人公认的名著，写作他个人自诩的名著。但如今小说没翻几页就兴味寡然，一读诗集散文就哈欠连天，至于他的名著写作，年岁一长总算渐有自知之明，便彻底封笔退隐。研究生期间有了电脑，于是电影开始成为主要消遣，他尤其喜欢欧洲的小资电影，经常和几位同学轮流出钱租碟，一个小屏幕，五六个大脑袋，却个个兴致盎然，还不时有人唾沫横飞地点评一番。领到第一月工资后，他财大气粗地购置了一部大电视和DVD放映机，誓要通观戛纳、看尽奥斯卡。然而，一个人在家里看电影，常常看着看着便两眼发饧、睡意弥漫。因此，他虽然经常一时兴起，买下成叠的盗版影碟，但大都只是看了看封皮，仿佛他的肉眼可以解码DVD。对男人来说体育运动是一个打发时间的好办法，他偏偏又是个运动白痴，大球对抗不起，小球控制不住。他也曾心血**办了一张健身年卡，雄心勃勃地准备练成史瓦辛格，但直届年卡到期，他才总共健身四五次，算下来的平均费用让他疼惜得心头滴血，结果身形没有得到健美，内脏倒是受了伤害。他甚至有段时间还开始学习烹饪，尝试自己做饭，但很快就发现他没有做食神的天份，也没有做主妇的兴趣，于是又重新吃上了快餐。

　　慢慢地，袁自辛明白了，这种状态就是“无聊”。以前的集体生活热闹喧嚣，常常渴求能有一片安静的空间，而如今在这清寂的背景下他才发现，虽然环境安静了，心却不能随之清静。人的心不能长久保持在“空”的状态之中，它总需要点什么东西来填充自身，否则，它一旦“空”下来，无聊的感觉就会马上产生。这种极其难受的感觉不仅产生得特别快，只需要以分钟来计量，并且力量会越来越强，直到让人忍耐不住，想法设法地忙碌起来，将空心重新填满。一个人无事可做的时候，哪怕面前只有一块石头，他也会想方设法把它打磨成石器——由此可见，没有无聊，就没有人类文明。

　　最终，袁自辛无奈地发现，最容易让他投入其中又最容易快乐的事情，还是女人。他不擅交际，仍是和旧友谭琛驰厮混，一起放浪形骸，醉酒猎艳。他浑噩其中、乐此不疲，以为自己会永远这么活下去。然而，不到两年时间，他的生活便开始悄然转变。

　　最明显而直接的是身体的变化。无声无息之间，他开始感觉梅开二度的时候有点力不从心，并渐渐由“二熟制”完全退化为“一熟制”。衰减的过程本就缓慢，不易立即察觉，而他又潜意识地掩耳盗铃，便始终未去直面这一事实。直到有一天，一个女人用力掰开了他掩住耳朵的双手，生命流逝的铃声瞬时传震耳内，像一枚尖针刺穿了他的鼓膜。

　　那是一位离异的少妇，袁自辛那晚性力不佳，不消几个回合便缴械投降。少妇本来预期着一场**盛宴，谁知袁自辛只上了餐前小菜，让她胃口大开却又吃不到主餐，不由得满腹怨气，心中压抑的愠恼像焖在锅里的粥，越熬越滚，最后终于溢于言表，嘟哝着抱怨：“在网上还吹你怎么怎么厉害，这么快就完了。”袁自辛又是羞惭又是恼怒，在网上聊天时，为了约她出来见面，他确实给自己的性能力打了许多言过其实的欺骗性广告，如今仿佛是卖桔者被人当面戳穿“金玉其外，败絮其中”，心里虽恨她不留一点情面，却也无可奈何。

　　与少妇不欢而散之后，袁自辛闷闷不乐地独自回家，途中看见前方有一个老人正拄着拐杖蹒跚而行，袁自辛虽然走得很慢，却也没几步就超过了他，与老人擦肩而过的时候，他突然哀伤地意识到，其实自己也在变老。回想起来，以前他的性力有如组合装的茅台，如今却沦为单瓶装的二锅头，也就怪不得对方不满意。这具肉身已经度过了它的黄金时代，从此以后，只会越来越老，再也不可能年轻了……他心头一颤，生平第一次体验到了人生虚无的悲凉——每个人在他的生命中都会经历这样一刻：虽然他之前也明白，人人都会变老，但在年少之时，他总是感觉青春无边，衰老仿如星系，遥远得与已无关，而在那一刻，他终于第一次确信，自己也一样会老，而且只会越来越老；在那一刻，他才真切领会，“人生苦短”并不是一句矫情的感慨——人生真的好短，转眼间人就老了。那天晚上，袁自辛就是走到了他生命中的这一刻。自己在变老……独自走在回家的路上，看着脚下长长的身影，他回味着这个事实，似乎在一瞬间，他的心冲刺般地衰老，追上了肉身的进度。

　　而另一样转变更让他意外心惊，生理变化减弱了对刺激的追逐，心理流迁却增加了对安稳的需要。他越来越深切地发现寂寞这玩意有多么可怕，一个人呆在房子里，他常常感觉寂寞犹如深寒，悄无声息地袭来，将时间空间、身体灵魂都冰冻得苍白空洞；他又觉得寂寞是一种毒气，无色无味，静悄悄地扩散开来，弥漫在整个房间，让人无处可逃，绝望地窒息。许多无功而返的夜晚，当他无力地一头栽倒在**，他甚至害怕这孤独和空虚会让自己发疯。有时耐不住寂寞的折磨，他便拿起手机，在通讯录中查找，想找个人说说话。手机里存有两百多个号码，他一下一下地按着按键，寻找可以说话的人。同事，同学，朋友，艳遇的女人们……哪一个可以说说话呢？他就这么按着手机的按键，按了两百多下，直到最初的名字又重新出现，他才发现已经把通讯录全部都搜索了一遍。

　　终于有一天，袁自辛对自己说，再也不能像这样活下去了，否则，不论是在生理还是在心理上，他都会垮掉，而要想真正改变现在的生活，那就还是得找一个女朋友，一个正常意义上的女朋友。

　　黎瑷曦离去之后，袁自辛的爱情观像撞上墙的壁球，猛然反弹掉头。他自谓看破爱情，那不过是肉体之狼披上了精神的羊皮；对于婚姻，他更是嗤之以鼻，这种俗不可耐的柴米油盐生活，只有小市民才会认命甘心，而他是浪漫不羁的文艺青年，绝对不会堕落至此。可如今他却无奈地发现，他还是需要一个人，他还是一个需要人的人。

　　一晚在酒吧与谭琛驰喝酒，袁自辛向好友吐露了这一心思。

　　谭琛驰瞪大了眼睛：“你可要想清楚，有了女朋友，你就不能再泡妞了，至少泡妞就没有那么方便了。而且，还有一个最麻烦的事情——结婚就是迟早的事了。”

　　“我知道，我都知道……但现在的生活，我真的是过不下去了。”

　　“有什么过不下去的？你非得有个人来管着你，你才过得下去？”

　　“不是管着我，而是我现在觉得非常寂寞、非常空虚。我需要有个人陪我。”

　　“你可以出来玩啊！一个人想怎么玩就怎么玩，不是更精彩？”

　　袁自辛摇头叹气：“琛驰，我和你不同。你爱交际、爱打球，身边总是很热闹，而我对这些活动都不擅长，参与不了。而且经过这两年的生活，我发现，一个人即使肉体得到了完全满足，他也不可能就因此快乐。人可能还是需要感情之类的东西吧。”

　　“你还敢相信感情啊？这年头，找个人上床容易，但找个人谈感情就太难了。”

　　“你太极端了，她们毕竟也只是女人中的一小部分而已。”

　　“你只要能说服你自己就行。那你有目标了吗？”

　　“没有。”

　　“那你打算怎么找？”

　　袁自辛略一沉吟，继续说道：“说起来，我还真不知道该怎么找。公司里倒是有不少师奶热心地给我介绍，但我总觉得相亲这种方式目的性太强了，就像没有前戏的**，我还是有点接受不了。”

　　“你呀……就是那点小资情结丢不掉。你看看周围的人，大部分还不是通过相亲的方式认识的？毕竟，普通人的交际范围就那么大，这是个现实的问题。”

　　“确实也是。说不定我以后也会相亲的，只不过现在嘴硬而已——就像我以前说不会找女朋友、不会结婚一样。”

　　“我倒是希望我能嘴硬到底！”谭琛驰举杯和袁自辛碰了一下，若有所思：“说真的，我看周围的人，年纪轻轻就迫不及待地结婚甚至生子，我总感觉，他们的生命其实在这个时候就已经结束了——之后的人生还有什么想象空间呢，无非是在鸡零狗碎之中度过下半辈子。我还一直以为，你和我是一样的想法。”

　　“是，我以前也是这么想的。但是现在我不得不承认，这种庸俗的生活模式之所以能长久而普遍地存在，还是有它存在的道理。人虽然表面上喜欢自由，但人的脆弱注定了他不能真正享受自由，一个自由的人总会因为各种各样的原因而最终埋葬掉自己的自由。”袁自辛黯然点头，“唉，这个世界，又少了一个浪漫的青年，又多了一个庸俗的中年人。”

　　“少个文青、多个市侩，对这个世界来说算什么？”谭琛驰长叹一声，“但这对我却很重要，我失去了唯一的战友啊。从此以后，我就要孤军作战了。”

　　袁自辛笑道：“你不要有私心，如果有适合做女朋友的，还是要记得介绍给我。”

　　袁自辛起心动念，要找一位女朋友，而在这个关键的时间，曾媛蕙出现了。