袁自辛以前也听人说起过抚养小孩的艰辛，但身为人父之后他才明白，听来的艰辛犹如只看没吃的食物，不可能真正体会到其中的滋味。他以前睡眠很好，一觉睡到天光，中途都不需起夜。听说生了小孩之后，每晚要起床四五次，他觉得这不可想象：那还睡什么觉呢？然而他很快就发现，这根本不需要想象——这需要行动。孩子出世以后日夜颠倒，白天呼呼大睡，晚上嗷嗷直哭。袁曾夫妇每晚要起床六七次，喂奶、换尿布、哄睡觉……头几夜袁自辛起床之后就很难再度入眠，好不容易刚刚重新睡着，儿子又将他及时唤醒，所以基本上是彻夜不眠，第二天上班如同梦游。但一周不到，袁自辛惊奇地发现自己进化了，把小家伙劝睡之后，他也两眼一合，迅速入眠。他便由衷喟叹，陀思妥耶夫斯基说得真对，人是什么都能习惯的。

　　袁母心疼儿子，便主动请缨晚上来照顾孙子，但这苦差年青人都吃不消，老年人哪里能受得了，袁自辛便坚决不同意。曾媛蕙念着他白天还要上班，怕他抗不住，便让他到书房去睡。袁自辛一开始忸怩拒绝，曾媛蕙安慰他道：“我现在还在休产假，白天可以睡觉，你不一样，白天还要上班。如果日夜都休息不了，人会累垮的。再说了，宝宝晚上起来基本上都是吃奶，你也帮不上多少忙，还是得我来，又何必两个人一起受累呢？你还是去书房睡吧。”袁自辛感觉精力透支得就像美国人的消费，难以为继，也就半推半就地同意了，从此又才重享囫囵一觉。但他还是对曾媛蕙心怀愧疚，每到周末便主动来卧室陪伴老婆儿子，一起享受“夜生活”。

　　三个多月之后，孩子才慢慢适应了曾媛蕙肚子内外的时差，每晚起床次数渐渐减少到两三次。袁曾夫妇而今总算能睡上长达三个小时的整觉，不禁对列祖列宗以及在世的小祖宗感激涕零，回忆起孩子出世之前夜夜酣睡的日子，恍如隔世。袁自辛酸气大冒，对曾媛蕙沉痛感叹：“其实要想幸福也很容易，先把自己疯狂地虐待，然后再恢复正常——不，不需要恢复到正常，只需要减轻虐待的程度，那就已经非常幸福了。”

　　但一波未平，一波又起。不久后小孩得了感冒，吃了两天药，不仅未见减轻，反而发起高烧来，一测竟有40度。曾媛蕙吓得哭了起来，一家人手忙脚乱地把小孩送到儿童医院。那是袁自辛第一次来到儿童医院，一踏进医院大堂，他就被眼前的景象吓得目瞪口呆。展眼望去，全是黑压压的人群，推搡着，叫嚷着，间杂着无数婴孩此起彼伏、撕心裂肺的哭声，仿如一幅战乱场景。袁自辛最怕这种场面，一时间手足无措，听到曾媛蕙对他说：“你去排队挂号，我抱宝宝找个地方等你。”他这才回过神来，赶紧找到挂号处排队。挂号处前的队伍体形像蝌蚪，拖着一条细长的尾巴，但在窗口前生有一个硕大的头；行进的速度却像蜗牛，半天才慢吞吞地挪动分毫。袁自辛尽管心急如焚，也只得老老实实地排队，等了二十多分钟方才挂到号。他找到曾媛蕙，两人急匆匆赶到诊室，才发现挂号的等待只是个热身运动。诊室外密密麻麻坐着一大群人在等待叫号，袁自辛一看自己的号，前面还排着七十多个人，焦灼得绝望。他四下张望，发现乱哄哄的人群中居然还有一位护士在维持秩序，急忙上前问道：“护士小姐，我的小孩才出生三个月，前面还有七十多个人，能不能照顾一下啊？”

　　护士从容而职业地答道：“未满月的新生儿才有优先看病的权利。你瞧瞧这里的人，都是带小孩来看病的，我们只能平等安排。现在正在看病的那些人，基本上都是等了两三个小时才等到的。”

　　袁自辛相信她说的也是事实，心里着急憋闷得像高压锅却又无可奈何。曾媛蕙在一旁仍不死心，向护士诉苦：“我的小孩高烧，到了40度啊！而且他这么小，我担心他顶不住啊！护士小姐，你帮帮忙，给我们优先安排一下吧。谢谢你了！”

　　护士沉吟道：“如果高烧到40度以上，倒也可以安排优先就诊，但我得先测一下体温。”

　　曾媛蕙一听她口气松动，急忙放低身段、降低音量，哀求道：“我们在家里刚刚测过的，麻烦你抓紧时间，帮我们尽快安排一下吧。”说着把孩子递到护士跟前，“我不会骗你的，不信你摸摸他的额头。你做做好事吧，我们全家和孩子都会感激你的。”

　　护士摸了摸小孩的额头，满面艰难决策的表情：“那就给你们优先安排一下吧。”袁曾二人自是千恩万谢。

　　医生听完病情描述，拿起听筒在小孩胸口背心听了一听，道：“可能是肺炎，先去照个X光吧。”

　　又经过两个小时在缴费窗口和放射室的漫漫排队之后，终于轮到给小孩透视。照X光需要患者静止不动，但小家伙哪里肯配合，不住地手舞足蹈。医生拿来两个沙袋，压住他的两只胳膊，小孩便放声大哭，那哭声像一把钝刀，在袁自辛心上反复地拉割。随着放射室大门缓缓关闭，小孩的哭声被隐没，袁自辛想着儿子才出生三个月就要遭受X光的辐射，他的身子那么幼嫩脆弱，怎么禁受得住，一阵心酸，差点掉下泪来。曾媛蕙平日干练要强，此时却轻声啜泣，反复问袁自辛：“宝宝没事吧？宝宝没事吧？”袁自辛搂着她，强作镇静：“就算是肺炎，也不是什么大病，放心吧。”

　　最终确诊是肺炎，需要住院，由于孩子年龄太小，必须由医院集中护理，父母每天只有五分钟的探视时间。袁曾二人纵有千般不舍，也只得把小孩留给医院。经过这番浴血奋战，两人身心俱疲，当晚本来可以睡个好觉，但却挂念儿子，梦里总是听见婴儿啼哭，曾媛蕙还习惯性地惊醒了好几次。

　　第二天一下班，袁自辛就匆匆赶去医院看望儿子。父母不能进入病房，护士将婴儿推车推出来，袁曾夫妇只能隔着玻璃窗探看。为了看得清楚一点，两人将头和手都紧紧地贴在玻璃上，恨不得能有崂山道士的本领，穿墙而过。如果存在一种比人类更高的意志，那么在他看来，这探视孩子的两个人就像两只被囚禁的动物，紧紧趴在笼栏上，安静凄绝地凝望着外面的世界。孩子正在熟睡，根本不知父母就在窗外。袁自辛本想唤他起来，又不忍心打扰他的睡眠，只是贴着玻璃痴痴地细看儿子。忽然，他发现孩子额头上贴着块纱布，边缘露出一截塑料管。他不知这是何物，忙问护士，方才知道儿子需要打吊针，但手上的血管太细，只能从头部扎针，那塑料管就是吊针的针管。袁自辛听了又是一阵鼻子发酸、心中绞痛。

　　五分钟的探视时间快得就像只和孩子打了一个照面。护士推走孩子之后，袁自辛坐在医院走廊的长凳上，心痛得木然。他默默地握着曾媛蕙的手，虽无言语，却也知道她一定也是心痛欲绝。痴苦之中，他心里微生奇诧，病痛和吊针明明都在孩子的身上，为何自己却觉得万般疼痛，仿佛有一种隐形的管道，把那些痛苦传输了过来。不，不仅仅是传输，如果只是简单地传输过来，那算不得什么。犹如麦克风放大音量一般，那管道似乎还把痛苦放大了十倍百倍，然后再施加到自己身上。幸好孩子得的还只是肺炎，如果他患上了脑瘫、癫痫甚至白血病，那会是怎样的心痛……袁自辛想到这里，根本没有勇气再继续想象下去，他使劲地甩甩头，终止自己的思绪，方始明白，原来为人父母，最苦的不是花钱操劳，而是为儿女心疼担忧。如果说人生真是一场苦难，那生儿育女就是将苦难再放大了一重又一重。

　　孩子除却带来直接的苦痛，还引发了许多其他的家庭烦恼。近两年来，袁自辛从一人独住到二人合居再到四人同堂，呈几何级数增长。不过，在小孩出世之前，四人倒也相安无事。毕竟袁父袁母刚刚开始与儿媳一起生活，各人都自觉地控制脾性、尽量谦让，尤其是在曾媛蕙怀孕期间，她肚子里装着全家人的生活重心，母凭子贵，连袁母也得尽意尽力让她身心愉悦。比如袁母辛辛苦苦做出来的饭菜，自以为味赛人参果，想象着儿媳会像好吃的猪八戒一样一扫而光、赞不绝口，谁知曾媛蕙却是不近人情的唐三藏，有时因为不习惯袁母饭菜的家乡口味，有时因为孕期反应强烈，往往轻描淡写地拣了几筷子之后就不肯再吃。袁母一身烹饪绝技没有得到预期中的赏识，难免沮丧失落，剩余的饭菜又舍不得扔掉，只得与袁父再强撑吃下，肚里的食物塞得越多，心里的火气就越大，但特殊时期又不能公开发作，只得私下跟袁自辛抱怨。而曾媛蕙也不时来向袁自辛诉苦，说袁母不懂礼节，经常打扰二人世界，又口无遮拦，即使袁父在场也常常直接询问她的身体隐私。婆媳二人就像宣战前的两国政客，表面上握手拥抱，暗地里厉兵秣马，最终孩子出世的啼声便是那开战的号角。

　　小孩出生之后，家中人数由四人再增至五人，虽然只是增加了一个小人儿，却是给炸药桶装上了导火线。曾媛蕙不再承担给小孩传送养分的物流工作，在袁母心中地位陡降，而曾媛蕙与袁母相处既久，忍耐之心也日渐乏力，再加之爱子心切，便不愿事事顺着袁母，于是两人渐有口角，并有愈演愈烈之势。中国文化中的婆媳之争延续数千年，在二十一世纪仍然保持着极其旺盛的生命力，相形之下，儒道等其他传统文化却岌岌可危，让孔子老子情何以堪。

　　孩子出世不久，婆媳便在喂养方法上针锋相对。曾媛蕙相信“赛先生”，坚持科学喂养，一有争执就上升到理论高度：“我的喂养方法是十几个权威医学专家经过几十年实验总结出来的，不信，你看，书上都写着，应该这么喂孩子……”袁母则执著祖训，主张自然喂养，对儿媳的书不屑一顾——虽然她口中说不出“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”这些文绉绉的道理，脸上的表情却把这个意思表达得更为生动——大秀她的养育实践：“什么专家，她生的孩子有我多吗？我要是不懂养小孩，我的四个孩子能带到这么大？长得这么好？”

　　在养育态度上，曾媛蕙认为“儿子应当贱养”，希望孩子从小就适应这钢筋水泥的丛林，长大了能成为“狮子王”而不是“米菲兔”。相形之下，袁母盼这个孙子盼得望穿秋水，恨不能把全世界的资源都拿来供养，便想尽情溺爱。比如曾媛蕙为坚持原则，即使孩子嚎啕大哭也不能随便迁就，而袁母一听见孩子的哭声就心碎一地，无论如何也要满足他，于是两人又常常为此展开大辩论。正方慷慨陈词：“你这么惯着他，养成了他想要什么就要什么的习惯。将来他出身社会，还是这样的心理，他怎么能适应这个世界？”反方辩友则一边拍着孙子的屁股一边还击：“哪里就有那么严重哦！他还是个小孩，长大了自然就会明白的。你就忍心让他这么哭……看，我宝宝的眼睛都哭红了，噪子也哑了……乖乖不哭，奶奶疼你……”

　　于是，袁自辛成了家里的投诉热线、协调中心。一方面曾媛蕙向老公诉苦：“你妈那些养孩子的方法早就过时了，跟她说现代科学的方法她也不听。”要不然就是警诫：“你妈这么娇惯孩子，他长大了怎么办？你难道希望儿子将来是个没出息的人吗？你得跟你妈好好讲一讲，告诉她不要那么溺爱孩子。”另一方面，袁母也向儿子抱怨：“唉，你媳妇根本就不听我说的话哦。我告诉她应该这么喂，她偏要那么喂。跟我作对也就算了，但这对孩子不好啊！”或者就是责难：“你们挣那么多钱，不给儿子花给谁花？不多给儿子买些吃的用的，自己倒是舍得花钱买那么多化妆品和衣服……”袁母本来还有许多毒语可用，比如“乌鸦再打扮，也变不成凤凰”，可那毕竟是儿媳，看在儿子的面子上，也不得不有所隐忍节制，但这犹如武林高手过招而未施全力，总感觉意犹未尽。袁自辛像夹在汉堡里的肉饼，两面受气，一会要安抚曾媛蕙的情绪，一会要平息袁母的怨气，一会要提醒老婆注意某事某事，一会要规劝老妈应该如何如何，想讨好两面但两面都不讨好，便也常常感觉灰暗压抑。

　　除此之外，两家的亲戚还不断来上海暂住骚扰。袁曾二人皆来自内地小镇，双方父母都自然认为，既然子女在大上海有房有车，自己在小县城也就有头有脸，时常向亲戚朋友添油加醋地吹嘘炫耀，说得兴起，往往不免得意忘形地夸下海口，“在上海有什么需要帮忙的地方尽管开口”，不料听众却把虚情假意的客套话当了真。先是袁家的一个年青亲戚来上海找工作，在袁自辛家中好住好吃。袁自辛本以为他可以迅速找到工作然后离开，谁知他不去人才市场投简历，却充分利用袁家的免费网络，通宵达旦地狂打游戏。袁曾夫妇担心他在此安居而不乐业，为他找到工作的心情比他本人还要焦急，便到处托人，最后还是曾媛蕙动用关系帮他谋到一份差事。由于这份工作包吃包住，这个亲戚实在找不到继续留宿的理由，方才依依不舍地离开了袁家。不久之后，又有一位曾家的亲戚来上海看病，病不重住不进医院，钱不多住不起旅馆，便顺理成章地住进了袁自辛家里。他一开始说是只住几天，看完病就走，但后来丝毫没有要走的意思，“看病”变成了“养病”。万幸他没得不治之症，在袁家疗养了将近一个月，这病总算还是养好了。袁自辛一家为他送行的时候，无比虔诚地向佛祖上帝安拉祈祷，一定要保佑这位亲戚永远健康。至于两家亲戚朋友来上海、苏杭旅游，在家中吃住两三日，更是家常便饭。袁自辛的房子五人同住本来就已经稍显拥挤，人再一多更觉局促，心中便自然憋屈，急需拿人发泄出气，夫妇间就难免口角。

　　心情烦躁，空间逼仄，也影响到了**。孩子出生初期，两人带小孩都心力交瘁，一有空闲便想睡觉——原本意义的“睡觉”。并且，“智人种”动物不像其他动物，可以在同类面前落落大方地**，他们不仅要躲在小屋子里**、不让别人看见，而且如果有人在隔壁，还要收声静音、蹑手蹑脚。袁曾夫妇如今与儿子同睡、父母合住，性事的频率和质量都降至近零。于是，他又回复到了最初自娱自乐的方式。

　　渐渐地，袁自辛常有一种生命走到尽头的绝望感。这结婚生子的生活就像反复发作的脚气，它虽然没有什么透彻心扉的大痛苦，却有无穷无尽的小烦恼，像榨甘蔗汁一般将生命的热情榨干，惟剩一堆渣滓。他有时也禁不住怀疑，是不是自己对于生活的要求太高？因为他暗中观察同事朋友们的生活，其实也都大同小异，许多人甚至还远不如他，但别人似乎都乐此不疲，惟有他感觉灰暗压抑。他也曾试图从这脚气生活中寻找一些挠痒痒的乐趣，但他试了又试，却始终没有办法像世人一样乐在其中。

　　一次又一次，他对着电脑屏幕自渎之后，那种熟悉的负罪感和挫败感又再次堵塞在心口。“这就是我想要的生活吗？”握着濡满精液的纸巾，他抑郁而茫然地自问。——但是，人生还有其他的可能性吗？

　　他想不出还有什么其他的可能性，于是，他继续着这样的脚气生活，直到神秘邮件第一次出现。