两天以后的车票，老段早早就收拾好了。要回去他其实也高兴不起来，老庞也是。这些年可能从来没分开过这么久。也许一个月，也许两个月，也许好几个月。那两天我和小米常常看到老两口儿坐在院子里，不说话，也不干别的。有时候太阳好也会去公园，随便找个地方，还是坐着，他们不会像城里的老头儿、老太太那样亲昵地拉手，甚至坐着的时候身体都不接触。就坐着，在大太阳底下，身后两个一动不动的圆影子。

　　分别的前夜，他们依然什么都没说。后来老庞跟我说，那夜里她老是醒，说不出来由。醒来了她就用手指去碰老段的额头，一点儿一点儿碰，当她把手指变为手心时，老段在黑暗里睁开了明亮的眼。

　　第二天早上老庞按时醒来，老段还在睡。她和往常一样，给老段冲一杯鸡蛋花生奶。具体做法是：把鸡蛋打碎搅匀，用少量开水冲熟，然后倒入一杯已经冲好的花生奶。多少年都这样。区别在于，过去用的麦乳精，这东西逐渐稀少了之后，改用花生奶了。老段不喜欢喝纯牛奶，只有加了花生味才喝。冲好后，她把杯子放进热水里炖着，等老段起来喝。然后找来一张纸，把做法和用量写清楚，折好了放进藤条箱的夹层里。她希望自己不在的时候，老段每天早上也能喝到鸡蛋花生奶。

　　早饭也做好了，老段还没起。老庞想，男人就是男人，心再重也就那么回事，该怎么睡还怎么睡。她想叫醒他，又想老段接下来要做十几个小时的火车，肯定睡不好，就让他多睡会儿。于是搬了凳子坐到门口。这感觉像在家里一样，多少年了她都习惯于没事的时候坐在院子里，看看山，看看树和草，听鸟在看不见的地方叫。老庞鼻子一酸。然后听见屋里有玻璃摔碎的声音。

　　老庞急忙跑进屋，看见老段拼命地对她挥动右手，右腿也在动。左侧睡姿，左胳膊左腿都压在身底下。老段的表情和动作都有点儿怪异，枕头上流了一摊口水。他碰掉了床头柜上的玻璃杯。不太像老两口儿之间的撒娇，也不像开玩笑。老庞问：“怎么了你？”老段喔喔喔地说：“我，动，不，了。”

　　老庞头脑里闪过一个黑色的词。她赶紧过去扶老段，果然是半个身子不利索了。老段被扶起来坐在床沿上，右手搭上老庞的肩膀，左胳膊只能弯，左手像僵硬的鸡爪一样毫无规律地乱抖。老段的右嘴角开始往上拽，舌头也不灵光了，老段说：“我，的，左，脸，是，不，是，没，了？”一串口水掉下来。老庞看着他的脸，左半边基本上像木瓜一样板着，偶尔逃跑似的哆嗦一下，相比之下右半边脸上的动作和表情就显得极其夸张。老段的脸上仿佛藏着两个人。

　　老庞又想起那个黑色的词：中风。然后就在屋子里凄厉地喊我的名字。当时我在做一个分成两半的莫名其妙的梦：一半的梦中出现一条小路，越走越窄，让人担忧；另一半梦里，很多人像瓶塞一样挤在电梯口要进去，电梯门却迟迟不开。我就醒了。

　　段总联系的是北京治疗这方面疾病最牛的一家医院。老段住进去了。问题不是很大，但家肯定是没法儿回了。火车票作废。老段还是不死心，哆哆嗦嗦地说他想回家治。

　　“都这样了您还回？”段总说，然后转向老庞，“妈，全中国最好的大夫在这里。”

　　老庞一声不吭，只是抹眼泪。她不知道该听谁的。

　　一直忙到下午三点才吃午饭。我和段总坐在医院门口的小饭馆里，段总无奈地说：“人老了，你弄不清他在想什么。待得好好的，你说你回什么家嘛，你看出事了。一点儿办法都没有。”