“酒鬼”是一只猴。这是我从水家坡带回工区的，算是我守秋的意外收获。起因是采药师傅金爷求我代写一封信，作为答谢，他留了一个竹筒，其实是一筒酒。我不喝酒，倒是这只猴闻到酒气，大概出于好奇和贪嘴，把筒塞拔掉，喝得自己酩酊大醉，昏睡在草棚外不远。说也巧，梁队长也认识这它，记得它嘴边的白胡须，说它经常入户偷食，被捉过一次，只是后来咬断绳子逃了。
梁队长说，这家伙与茶场有缘。它双眼皮，深眼窝，翻鼻孔，没脖子也几乎无额头，一张嘴便如巨蚌炸开成为脸的全部。都说人是猴子变的，这家伙果然也不把自己当外人，至少是没多久，就习惯了工区有吃有喝的好日子，欣然接受了男女各方的关照，甚至有点人来疯，喜欢往人多的地方凑。大家吃饭，它也要吃。大家喝茶，它也得喝。大家睡**，它也搔头挠脑要挤上床来。到最后，见人们上厕所，它居然像模像样地去那里撅屁股，只是分不清男厕女厕，吓得女的大喊。
酒鬼，你流氓呵？
你少年犯呵？你思想意识也太不健康了吧？……
听“酒鬼”多了，它知道这是叫它，因此闻声必应，必竖耳，必回头，必定睛，看阁下有何贵干。二毛已驯出它的新本领，拿火柴，拿肥皂，拿帽子，拿鞋子，甚至有划火柴这种高难动作。不过，有一次划火柴时差点烧了手，火柴又点燃铺草，引发一团火，吓得它一个倒翻筋斗弹射出门好远，好半天不回来。自那以后，不论二毛如何发令，它总是东张西望，装聋作哑，再也不来划火柴，而且对火柴特别恨，呲牙咧嘴地呼气，快速猛击一把后马上远退，如是三番，直到把火柴盒拍得稀烂。
它有时还跟着上地。只要给它一些示范，给它一些食物奖励，它也能马马虎虎拾禾穗，捡菜秧，搂草捆，虽干得有点丢三拉四，有点主次不分和偷工减料，但也算是尽力了。挖地一类它当然干不了，不过它在一旁跳过来爬过去，白屁股一闪一闪，很着急和很卖力的样子，算是精神上参与。
一再重复的活它更干不了，或者是压根就不愿干。在两只眨巴眨巴的眼睛后面，这位人类前辈肯定不明白出工是怎么回事，肯定觉得后人的辛劳不可思议。游戏不像游戏，哪有在树上跃来跳去那样有趣？谋食不像谋食，哪有掏鸟蛋、摘野果、掰包谷那样实惠？它的哥们义气毕竟有限，一旦困了，就不辞而别，倒在某一片树荫里睡觉，听到收工人的呼叫也装聋。
我们说吃饭去呵，它不来；说吃肉去呵，它还是不来。但我们只要说到喝酒去啦，它就不知从哪里冒出来，大鼻翼嗖嗖地翕动，四下里寻找，往篾筐和粪桶里探看。
在大家的大笑声中，它自知上当，有些恼怒，便跑了。第二天，我们回家时，发现我的被子到了地上，枕头到了沟里，二毛的衣服则被撕破。还有厨房里的两口腌坛全部翻倒，咸菜泼洒在外。
马楠在地坪里大呼小叫，顺着她的手看去，酒鬼正蹲在屋顶一角，挥一把锅铲敲打屋顶上的瓦片。
“酒鬼，把锅铲给我呵。”她几乎欲哭无泪，“我要做饭，你也要吃饭呵……”
它却把目光高傲地投向远方。
我们捡起泥块射击。没料到它身手敏捷，左一让，右一闪，从容躲过枪林弹雨，全身毫发无损。
“反了你这个王八蛋，看我不剁你的爪子，钳你的毛……”二毛觉得自己很没面子，一个劲地升级恶毒。但对方还是不下来。大概觉得咒骂有趣，它忍不住模仿，跳到屋顶的另一头，冲着下面的两只羊吹胡子瞪眼睛，来一通“嗬嗬嗬”的怒吼，算是把我们的愤怒照单转发，一口恶气撒在别人头上。
这是不是对我们的报复，不得而知。我们只好不再理它。大概它寻找野食的能力退化，很快就饿得不行。这一天，它没下房。第二天，它也没露脸。到第三天，也许实在忍不住，它潜回工区试探，先是在屋角磨蹭一会，然后在水缸边磨蹭一阵，虽不拿正眼看人，但已离我们已越来越近。到最后，它偷偷接近地坪里的玉米棒，乘人不备，抓一个就跑。
又成了一个野种呵？这还了得？家法何在？我们决定加强严管严打，找来一钵稗子酒布下圈套。果然，刚入夜，墙角里那只瓦钵就空了，酒鬼也昏睡在不远处，被我们抓到时还两眼发红，目光发直，东偏西倒，没任何反抗。
我们决心为锅铲报仇，为被子、枕头、衣服出气，用绳索将它五花大绑，一把菜刀也架上它的脖子——让它看看刑场正法的厉害。在这一刻，它似乎醒了，冒汗了，目光里透出恐惧，冷不防挣扎着向我们弯腰，又卟嗵一声跪下，捣蒜一样满地叩头。
这是从哪里学来的动作？它是偷看过哪里的批斗会？还是偷看过拜神祭祖？还是偷看过什么古装电影？在场人无不失笑，思想教育进行不下去。
大概发现这一招有奇效，在后来的日子里，它一旦想讨好谁，特别是想讨酒喝了，就傻乎乎鞠躬、作揖、叩头，堪称一绝。可惜的是，也有人不喜欢它，马楠就忘不了锅铲之仇，忘不了它对厨房的多次袭扰，还有它的“那个”。马楠都说不出口。我知道，那是指畜生的青春期臊味越来越重，动不动就**高挺，翻出红头，不知羞耻，晃来**去不避人。大概是红头让它不舒服，它总是自己抓挠，甚至埋头狂舔，好半天才让自己安静下来。
女知青们还发现它吃醋，简直莫明其妙。安妹子就不止一次验证过，只要她同哪个男人亲热，哪怕是装的，小色鬼也一定郁闷和焦躁，满脸痛苦不堪，又是拔自己的毛，又是咬自己的手，两眼呼呼的直冒火，撞墙一类轻生之举似乎也极有可能。待风情中止，女方去同它说说话，摸摸它的头，这才能让它停止自虐。
更严重的事故在后面。有一天蔡海伦穿了条红裤子。大概是觉得红色很鲜艳，很撩人，很神秘，它把持不住，突然冲过去一伸手，把裤头扯了下来，露出了对方的花**，吓出了一声惨绝人寰的尖叫。
这还了得，人们后来都无不提心吊胆，甚至不敢再穿红色或其它色彩艳丽的衣服。马楠每次见它都进入防暴状态，大喊你走开！你走开！你听见没有？
她还把气发在我头上。“你们快把它赶走，要不就送到什么动物园去，不然哪天我们真会打死它！”
蔡海伦也帮腔，对，打死它，打死它！
没办法，我们只好决定把它送回山里。那里有一农户，养了只母猴，大概可与它配上对。有点麻烦的是，新郎刚去半月，那家主妇就来工区，苦着一张脸，说你们的菩萨大，她家的庙小供不了。原来酒鬼到了那里，面对一个高大得多的猴姐，一点兴趣也没有，成天蜷缩身子无精打采，而且十几天下来不怎么进食，眼下已瘦了一圈。猴姐经常拍打它的脑袋，想怎么欺侮就怎么欺侮，直到对这个窝囊废完全失望。
我们只得接受退婚。说也怪，它一见我们就眼泪汪汪，就跳跃和嚎叫，往这个怀里扑，搂住那个舔，全然不顾自己身上的爆炸性臊臭令人窒息。
那一段，正好贺亦民来。不知他在城里犯了什么事，想必是来乡下避风，来到他哥待过的老地方，来投靠我这位小学同学。刚来时，这小矮子受不了日复一日的南瓜和南瓜，建议我们把酒鬼拿去卖了，好歹给锅里加点油水。肯定是隔墙有耳，酒鬼第二天就在他**屙了一滩尿，把他的帽子球鞋都扔到了小溪边。
不过，亦民找回那些后倒是大为惊喜，饶有兴趣，刮目相看，要进一步培养和训练。据我们后来所知，他训练猴子认香烟，找香烟，偷香烟，散装或整包的都行。他们为此去哪里踩过点，在哪里下过手，在哪里成功或不成功过，不甚清楚。直到有一天供销社的游会计来告状，说亲眼看见过那个刁猴咬住一包烟，上了梁，翻上墙，飞檐走壁，肯定是从柜台上偷去的。难怪柜上这些天有香烟短货的现象，一股臭臊味也不知来自何处。
大家听后这才恍然大悟。难怪呵，我说呢，姓贺的这几天特别大方，好客气，见人就散烟，原来都是赃物呵。
这使马楠的愤怒更有道理，点着我的鼻子，“你看看，物以类聚，人以群分，你收留一些什么人……”
她一不小心把酒鬼也归为人了。
蔡海伦还去场部告了状。分管治安的吴天保背一条才枪来办案，虽然“猴子”惜猴子，并没有真正开枪，只是他一通狂骂，三枪朝天放，吓得酒鬼直接从房檐跳下，没命地跑远，很快就不见踪影。贺亦民倒没跑，装傻充愣。“供销社，在哪里？有我什么事？”他一口咬定，烟不烟的，他还以为是猴子捡的呵……
“屁，老子怎么捡不到？”
副场长根本不相信，不过，他已抽上对方递来的烟，还把半包塞进衣袋，最后也只能不了了之。
“要偷就偷大前门，红橘的有什么味？”他临走又补了一句，是嫌烟牌子太差，烟不好抽。
工区清静了几日，酒鬼没回来，让人既担心又惋惜，心里空落落的。直到后来的一天，因一位路人传口信，我们才在北坡找到它，发现它窝在一块大石块下，抱膝蜷缩，目光发直，嘴吐白沫，下体有肮脏的泻物。一大群黄头蚂蚁，本地人叫“狗蚁”的，已上了它的身，密密麻麻挂了它半个身子。事后才知道，这事又与姓贺的有关——他不是痛恨南瓜么？总是说胃缺肉，胃缺油，不知从里找来老鼠药，制作一些毒包谷，要毒杀一点野味来解馋。他简直是个扫帚星呵。可怜那酒鬼太饿，围着工区转来转去，便不幸吃了地边的毒包谷。
责怪那个扫帚星已无济于事，当务之急是要救命。怎么说也是一条命吧。不巧的是，那天夜里不知何时开始下雨，很快就成瓢泼之势。一束电光射出去，只能照出两三步，再前面就是白花花的水墙。人间已不知何处，只剩下轰隆隆的四野迷茫和八方咆哮。
马楠给我撑着伞，随着我深一脚浅一脚往黑暗里闯，往天塌地陷的前面闯，往一个几乎毫无出路的绝境里闯。我们钻过一棵半倒的大树，绕过一堆倒塌的坡土，好几次是连滚带爬，挂得树枝哗哗响，走得气喘吁吁。这一路上，酒鬼好像明白一切，迷迷糊糊但紧紧贴住我，像个懂事的娃，一个没脖子无额头的臭娃。如果我一个趔趄，一时顾不上它，两手离开了它，那么它就会紧紧搂住一根脖子，摇摇晃晃地**秋千，不至于掉下去。
它一定明白我们是在救它，明白可以信赖的面孔在这里。只要我们在，一切都会好起来，幸福的日子还是有希望。
“这雨是不是太大了？”我看看天。
“你不是说你不怕吗？刚才你还说雨不大……”马楠的声音还是七零八落，被风雨刮跑不少。
“有个地方躲躲就好了。”
“走吧，快到了！就快了！加油！”
肯定是她看出了我的吃力，又接着大喊：“我们换换手。”
“它太邋遢，太臭！”
“反正我已经臭了。”
我知道，她刚才执意要来，担心我是最大的理由。既来之，则臭之。还算好的是，眼下她不用臭太久，我们很快就在一片狗吠中进了村。不巧的是，兽医去女儿家了，于是我们又惊醒了另一个村子的狗群，问到他女儿家。兽医掌灯开门，取来药箱，似乎对中毒一类颇有经验，一看就知道是怎么回事，马上给酒鬼灌盐水，灌肥皂水，给它导吐排毒。在这一过程中，酒鬼对打针居然很配合，甚至还有点懂行，一听说要打阿托品，立即主动伸出两条手臂，让兽医在猴毛里寻找针位。
没有人教过它这一套呵，它怎么什么事都能无师自通？同样让我意外的是，全身湿透的马楠一直搂着它，没捂鼻子，没闭眼睛，没对狗蚁大惊小怪魂飞魄散，倒是满脸的焦急和心疼。她握住酒鬼的一只爪子，看到它的配合动作还惊喜莫名，看了看我，又看看它。
“它笑了！”
她其实是看错了，把痛歪了的一张嘴看成笑。
“它真的笑了，真的！”
“可能是吧。”
她看到了笑，看来又多了一个冒雨出门的理由。
从这个晚上开始，她虽然还是嫌酒鬼臊，嫌它脱毛，怀疑它身上有虱子，但对它的口气已大为缓和。她甚至愿意给它洗澡，用抹布给它擦身，用梳子给它理毛，一心培养卫生模范。看得出，那家伙也喜欢洗澡，特别是女人给它洗澡，总是嘴角微翘，长长的下巴朝天高挺，分明是幸福感，分明是掩不住的洋洋得意，然后在草地上撒手撒脚地躺成一个大字，充分亮出肚皮。它不会高兴得哼小调吧？在这种时候，它干净了，高贵了，当然可以拉拉架子。如果有人随随便便叫它，它完全可以闭着眼睛，充分享受温暖阳光，全当耳边风。根本不理睬。
“你看，它就是会笑！”
马楠坚持自己的发现更是不由分说。
第二年，她获得“顶职”的机会，以母亲退休为条件去母亲所在单位上班——这是当时知青们的另一出路。临走前，她还有点舍不得酒鬼了，在食堂站好最后一班岗，没给我做好吃的，倒是给酒鬼开了个小灶，连鸡蛋和油饼都有。
在我和二毛的房间，酒鬼大概感觉到了什么，一反常态没有抢食，反而对美食不无警惕，两眼盯着马楠，就是不动。无论我们发指令还是做手势，它还是一动也不动，显然在等待新的消息，想知道今天这个小灶的真实原因。
“它又知道了。”马楠捂住嘴。
它一定是注意到几天来女主人在收拾行李，注意到一个衣箱挪了位置而且变得沉重，更注意到眼下马楠的泪花，确信了什么。它突然急得一时团团转，设法讨好我们，抓一顶草帽戴在头上，见我们没笑；又哇哇哇大拍自己的嘴巴，见我们仍然没笑；最后一个激灵扑上前，献上一个鞠躬，还是没发现什么反应。
我们一时都笑不出来。
它挠挠腮，可能觉得自己的表演太不成功，便给我们作揖，又扑嗵一声跪地，给马楠叩头，给每个人都叩头。
“哥们，今天不玩这个。我们喝酒。”我塞给它一个搪瓷杯。
它犹犹豫豫地接下，吮了一口，又吮了一口，大概被谷酒呛了，整个脑袋扩张成大大的两瓣，噢的一声长叫——
以后楠姐不给你捉虱子了，知道不？以后乱撒尿要挨打的，最好还是上厕所，知道不？……我们七嘴八舌交代，愿它翻开新的一页。它却喝猛了，喝醉了，两眼发红，鼻孔张扩，开始喷出呼呼酒气，鼻涕和口涎齐下。最后，它抓一把米饭抹在自己头上，擂鼓一般捶打自己的胸脯，一直捶打到自己豪情万丈。不知什么时候，它突然彻底变态，一阵风扑向马楠，其力度之大和神态之狂前所未有，一下就把她扑倒在地。
“酒鬼——”我们一齐冲上去解救，发现它已经疯了，完全不是游戏，明明就是泪水横飞的袭击。我右臂的两道血痕，就是在这一混乱中留下的。
我们终于把它捆绑起来，任它头顶饭粒和残汤，左一下，右一下，拼命挣扎，一个堕落而蛮横的模样。它狠狠盯住我们，眼里透出泪汪汪的仇恨。
多少年后，我还能清晰回忆这一次离别。马楠当然更忘不了，有一回从梦中醒过来，紧紧抱住我，“酒鬼——”
“你醒醒。”
“你不要离开我，永远都不要……”
“我不会。”
“我真的很怕。你要保证，你要发誓，你永远不会离开我！”
她已一头大汗，好半天才缓气来，流下了眼泪。我握住她的手，久久地握住，忽感一种心酸。
在很长一段，她一直未能摆脱袭击的记忆，甚至不再去动物园，还不时出现幻觉。看到路灯投在家中墙上的树影，她就说那是酒鬼。看见天边一堆升起的乌云，她也说那很像酒鬼。有一次大叫大喊，拉我出门辨认，看对面一堵破墙上的裂纹，是否正是酒鬼的轮廓……也真巧了，那确实像，是一个眼熟的剪影，是正面蹲立的那种，有圆圆的头，有支出的两只耳朵，有凝固不动的长臂短腿。放在以往，如果我们回家太晚，朦胧星光下的路口，一定有这样一个剪影。如果我们起得太早，乳色曙光里，食堂门外那棵大树上，那个它最喜欢攀援的“快乐树”上，也一定有的这样的剪影。马楠对那一个轮郭再熟悉不过了。
她忍不住给白马湖写信。据说我离开茶场后，二毛参军了，梁队长也卸职回村，便把酒鬼带到他家。他的回音是，很可惜，他未能看好它，有一天它突然失踪了，当然，也可能是碰到了哪只母猴子，双双跑回山里去了。
马楠又大哭了一场。
我们重访白马湖时，自然想起了这一段。我们到了水家坡，进了大门岭，进入岭那边邻县的地界。顺河水乘船而下时，恰好看见悬崖上有一群猴子，拉手连臂，组成一个猴链，大概是悬吊下来找吃找喝。
马楠重重拍打我一下，朝悬崖大喊：“酒鬼——”
那几个小黑点似乎纷纷朝这边张望。
“白屁股，白屁股，真是它！”
酒鬼不可能活这么久吧。
“它应了，你快听，肯定是它……”
我不忍心不相信。
她怎么可能听到呢？这里有船舱里的机器声，有船下的水浪声，有乡下几个孩子的笑闹声，已嘈杂得塞满天地。
“它真的应了，它就在那里咧！”她央求我相信她，急得眼里已涌出泪水，转身再次跺脚，朝远处呼叫，“酒鬼——”
机船噗噗噗走得很快，一转眼就绕过河湾，把刚才那一切甩到山后，把一片钢蓝色的断崖绝壁甩到山那边去了。
我搂住她，知道她已经病了。