去年我的生日是和卢兰和一起过的，我们在一家四川菜馆吃麻辣菜，那些菜辣得我们鬼叫鬼叫的。今年的生日还得过，一个人也要过。
下了班我直接到最繁华的地方找饭馆。在几家饭馆门遛达着没敢进去。那些门口站的小姐又高又靓，嘴一张就是，先生几位？我不能跟她们说就一位吧。里面吃得热火朝天的一桌桌人，如果看见我孤伶伶一人进去，肯定会有想法，他们不会认为我是单纯为了吃一餐饭去的，而想我是个孤家寡人的可怜虫，借酒浇愁来了。我不想被人看成可怜虫。
还不如到去年那家川菜馆，那家川菜馆在一条偏僻的街上。有了这个念头，我心口好像被一根小指头点开了窍，突发灵感。我想，卢兰不是喜欢电视剧吗，不是喜欢巧遇和重逢的故事吗？如果她今晚去那家川菜馆，坐在去年我们坐的位置上等我，我马上向她求婚。
的士很快把我送到那家饭馆。饭馆里的人不多，我隔着窗玻璃就能看见去年我们坐的张桌子。桌上铺着蓝白格子的桌布，正中放着一只花瓶，花瓶里有一朵半蔫的粉色的康乃馨。面对面的两个位置空空的。卢兰没来。
我还是进去了，在最远离这张台的地方找了位置，点两个菜，上一瓶酒。估计酒不是正货，半瓶下去，我的心口忽上忽下在嗓子眼晃悠。我赶紧结账出门，外边风一吹，胃部的进攻更迅猛了。我往一旁停车场靠去，选中一部高大威猛的丰田越野车，弯腰躲在它闪光的车轮后边吐。秽物像一条火枪，所到之处腾腾烧起来。有车灯徐徐从远处打过来，越来越近，我赶紧站起来，一辆的士杀到，停到三菱车边上。我头晃了晃，身子管不住地向车子扑去。司机一个急刹车，里面坐的人尖叫一声。借着昏黄的车灯，我抬眼看到那尖叫的声音出自卢兰。我傻呆呆地看着她。我曾看过一篇报道，说在澳洲的草原公路上，夜里行驶的车子经常会撞上袋鼠或鹿，因为这些动物看到灯光，只会傻愣愣地站着，一动不动。
我像一只袋鼠。
我嘴里叫出卢兰的名字，那声音只有我一个人听得见，因为它被惊天动地的呕吐声淹没了。
卢兰侧头对司机说了句什么，司机摇摇头。卢兰付钱下车，的士调头开走了。
卢兰走到我的身边，递了一包口纸到我手上说，喝这么多干嘛？人家的士都不敢载你。
如果说卢兰是凑巧经过此地我绝对不相信。我抽出一张口纸把我的嘴上上下下擦了一遍。我把手中肮脏的口纸扔掉。口纸还在空中飞扬，我已经把卢兰紧紧抱住了。我说，卢兰，车子我一定给你买。
卢兰拼命地把我推开，她的力气很大，一下把我推到地上。她说，张钉，今天我要跟你说清楚，我离开你并不是因为你没有给我买车，而是——因为你是一个逃避责任，没有责任感的男人。你爸爸跟我说了，你从小到大一有难事就一睡了之。你前辈子到底是什么变的，真是一只青蛙吗？……
我在卢兰的骂声中睡着了，第二天早上醒来发现我躺在公司的接待室里，我朦朦胧胧想起好像是卢兰把我送到这里来的。我上班的时候一直在想卢兰，我把她的好处放大一百倍来想，想得头都快炸了。我决定给她打一个电话。卢兰接到我的电话会是什么反应呢？第一种可能性是立时把电话挂断；第二种可能性是用一种隔得十万八千里的口气说，您找我有什么事吗？这两种预想的情况我并没有应对的方法，我想车到山前必有路，船到桥头自然直。电话拔过去，从线路接通的第一声响起，我的手掌就往外沁汗，手里的话筒又热又滑，像一只刚出锅的红薯。接电话的人不是卢兰，一个沙哑的女声说卢兰在发传真，过一会再打过来。我松了一口气，像完成一项艰巨的任务，再也没有勇气来一遍。
卢兰在干什么呢？尽管我知道少了一个人地球照样转，但我想少了我，卢兰的那颗地球会转得和以前不一样。我提前半个小时溜到卢兰工作的市图书馆对面，潜伏在一间书报亭里。五点半钟陆续有人流涌出来，卢兰应该是最后一个走出来的人，她是图书馆管理员，要留在后面锁门。
我终于等到卢兰。她低头走出来谁也不看，往左拐进一家快餐店买了几只小笼包和一包豆浆。她一路走一路啃包子喝豆浆，当最后一个包子放进嘴里，她迅速地抹了一把嘴，手顺式滑到裤腿上蹭了蹭。这些动作粗鲁得让我心痛。穿过两条巷子，卢兰走进一家印刷厂的大门。大门口有门卫守着，我没跟进去，在外面候着。
我在印刷厂外边的马路上走了十几个来回，吃了路边小摊上的四盘炒田螺，时间磨到11点多，卢兰还没有出来。我脑子里就有一个坏念头浮上来，卢兰有了野汉子，那野汉子是印刷厂的。带着这个令我悲愤的念头我在马路上又转了一圈，一圈转回来，我又觉得卢兰不是这样的人，尽管我不仁，她应该不会不义。
还是弄个水落石出的好。我昂首阔步迈进印刷厂的大门。门卫伸手拦住我说，干什么？刚才我在马路上转来转去，这门卫早注意我了。我打量了他两眼，小伙子目光威严，腰腿笔直，估计是刚退伍的兵哥哥。我说，六点钟左右进去那位姑娘到你们这来干什么？小伙子警惕地盯住我，你认识她吗？我说，认识，认识。小伙子说，你认识她她为什么没有告诉你？工厂重地，请你马上离开。
对付这种刺头不能硬碰硬。我挂出一脸苦相说，兄弟，我不怕丢脸，实话跟你说了，我追这姑娘追了几个月了，可人家对我不冷不热的，每天晚上都说在你们这有事，我也不知道是真是假。如果她真有事我看来还有戏，如果她骗我，我死了这条心得了。
面对我这样一个弱者，小伙子的敌对心比潮水退得还快，说那姑娘是来帮我们厂搞校对的，她没有骗你。我说，不对呀，她有工作，她是市图书馆管理员。小伙子说，没听说过第二职业吗？我们这里上的是夜班，校对给的是双份，我要是有文化水平够格也弄校对去，站门口又累又没钞票……