一场偏东雨刚过，码头如洗。夏末的磁器口水码头竟然有了股股凉风，着实令人心情舒畅。穿短袖对襟白褂来找寻紫薇的大副关明灿随人流下船来，一步两梯登上江边石梯，就看见了那磁器口古镇。
这磁器口水码头舟楫如林，历来是嘉陵江下游人群与货物的集散地，是重庆城郊的通邑大道，南来北往的船只在这里泊发。一江流水的灵气，一条石板路的变迁，使得千年古镇磁器口声名鹊起。“白天里千人拱手，入夜后万盏厨灯”，热闹非凡。沿江岸有许多家碗厂，小镇内商贾云集。从水码头到童家桥，那石板街上商店、客栈、餐馆、茶楼、书画馆挨门接户，人来人往。
今日是逢场天，街上可谓是人山人海。
昨天，吃水龙和水妹喜酒的时候，光棍汉的关明灿忍不住了，对身边的紫薇说，紫薇，我们也快些把喜酒吃了吧。紫薇红了脸，说，看见别个结婚你心急了呀，心急吃不了热豆腐，总也得要准备一下，还得要挑选个吉日嘛。他笑了，说，好，日子由随你定。趁人不注意亲了紫薇一口，又说，要我说呀，我们明天就办！紫薇笑道，你这个人，硬是说起风就是雨。啊，对了，明天我要去磁器口。他问她啥子事情，紫薇笑而不答。他就说酸话，我晓得，你要去找相好。紫薇就点头说，对头，我要去找一个老相好。他说要跟了去。紫薇说，可以。两人约好，今天一早在朝天门码头碰面，一同坐早班船去磁器口。可是，他睡过了头，待他赶到朝天门码头时，哪里还寻得着紫薇，就立马坐了下一班去磁器口的船赶来。他是深爱紫薇也深信紫薇的，他晓得紫薇说去找老相好是玩笑话。他爱紫薇是爱她的人貌和人品，信紫薇是信她对他情爱的忠贞和对他追求的会掉脑袋的事业的支持。关明灿几年前就听过邓中夏、恽代英、萧楚女等四川最早期的共产党员宣传马克思主义的讲演，去年，他秘密加入了中国共产党。他没有对紫薇说他是中共党员，而紫薇已经好几次冒险为他传送过情报，还为中共重庆地方执行委员会书记杨闇公送去过情报。昨天，她因为听吴玉章的讲演而晚去参加了水龙和水妹的婚礼。关明灿晓得，吴玉章是中共重庆地方执行委员会的宣传委员。
这阵子，关明灿倒犯愁了，这磁器口古镇虽说是不大，可也是店铺林立，人流如潮，到哪里去找紫薇呢？就埋怨起紫薇来，早晨也不来喊他一声。只好在人群里寻，往四处的店铺、餐馆里看，心想，真不该睡过了头，这啷个找，不是如同在大江里捞绣花针么。
关明灿边走边寻边谋思，如何才能够在这古镇上找到他那心上人紫薇？大小水路都跑过的他是熟知磁器口古镇的。这有“小重庆”之称的古镇被嘉陵江、清水溪、凤凰溪和重庆通往北碚的路道合围。从歌乐山或是江北的高处大貌视之，这古镇就宛若一条隐伏的巨龙，有腾空之势、吞天噬日之态，早先的龙隐镇之名则源于此。龙隐镇后来更名为磁器口则是源于瓷器，开碗厂的江氏家族是古镇瓷器业的开山鼻祖。
想到碗，关明灿就想到了大媒人赵嫱。那次，他去赵嫱的“望龙火锅馆”吃火锅，眼睛被帮忙跑堂的紫薇姑娘牵住。先是看人家那俊秀的红扑扑的脸蛋，又看人家那丰胸那穿短裤的雪白结实的腿杆，后来，目光便落在人家那不停走动活像是在水上漂的两只穿花布鞋的脚上。那两只脚离他近了，来到他跟前，他觉得气也粗了，懵懂慌张地立起身来。噼里啪啦一阵响，那紫薇姑娘正抱了的一摞瓷碗被他全撞落到地上，摔得粉碎。紫薇姑娘生气了，你做啥子，撞落了人家恁大一摞碗！他明白是自己的错，是自己那眼睛和自己那心走了神，连忙道歉，说，对不起，我，我赔，我全赔。紫薇姑娘乜他道，你不晓得这是磁器口镇子上买来的上好的瓷碗呀？你赔，你赔得起么？这是清朝年间烧制的瓷碗！……这时候，老板娘赵嫱过来了，笑道，个紫薇，啷个恁么大声武气对关大副说话，十几个瓷碗有啥子嘛，人家又不是故意的。赵嫱是认识关明灿的，关明灿也认识赵嫱，一场尴尬才这么了了。不打不相识，经了月佬赵嫱牵线撮合，关明灿就与紫薇耍起朋友来。
关明灿寻找紫薇东想西想时，就见人群闪开一条道来，叫好声不断。关明灿看见，有表演的队伍走过来。
石板路当间，一个漂亮妹仔置身在彩纸扎成的龙船里，细白的两手拎着彩船的两舷，边唱边舞；彩船前面，有个年轻崽儿手持彩练边拉船边唱；彩船后面，一个白胡子老艄公持桡奋力边划边唱；彩船两旁，各有两个女子持彩绸载歌载舞，煞是热闹。关明灿乐了，挤到前面观看。这是古镇流传了几百年的“车幺妹”表演。
那车幺妹甜甜笑着唱：
雨过天晴艳阳天，
妹娃子来坐船，喽嗬喂。
金那银儿锁，
阳雀叫来锁着鹦哥，
啊呵吆喂着，
幺妹要过河，吆嗬喂！
那年轻崽儿做狠实拉纤状唱：
等了七百三十天，
幺妹你才来坐船，喽嗬喂。
金那银儿锁，
阳雀叫来锁着鹦哥，
啊呵吆喂着，
哥把幺妹拉过河，吆嗬喂！
那白胡子老艄公抚须眨眼唱：
一年三百六十五天，
艄公我划龙船，喽嗬喂。
金那银儿锁，
阳雀叫来锁着鹦哥，
啊呵吆喂着，
把妹娃子拉过河，吆嗬喂！
车幺妹、年轻崽儿、白胡子老艄公和那几个女子齐合了唱，晃动身子起舞。
“好，好！”
“要得，对头！”
……
围观者鼓掌叫好，关明灿使劲地鼓掌叫好。他早已经看清楚，那扮演车幺妹者正是他要寻找的紫薇。紫薇那歌声清脆动听，舞姿妩媚动人，弄得他那全身的血液发热。他就眼睛和脚都跟随了那“车幺妹”走。紫薇退一步进两步边唱边舞往前走，她也看见了关明灿，越发唱得欢舞得艳，不时地向关明灿投过来笑颜和秋波。表演队伍直走到下磁器口水码头的石梯边才止住。那扮演白胡子老艄公者立到梯坎边那颗蓬展的老黄桷树下，说，收场。表演的人就停下来，围观的人倒不情愿散开。紫薇放下彩船，水上漂般走到关明灿跟前，喘吁吁地笑道，我还怕你会找不到我呢。关明灿全身发怵、发热，真想搂抱过她来亲吻，说，你就是走到天边我也会找到你！他二人那么亲近地说话，使得那些围观者好是眼馋、妒忌。卸了装的紫薇伴了关明灿在磁器口古镇的石板街上走，连说好饿。关明灿就领她进了一家馆子去吃毛血旺。毛血旺乃磁器口名特三绝之一，这“三绝”都是惹得人流口水的好吃之食，有毛血旺、千张皮和椒盐花生。关明灿晓得，这家馆子“三绝”都卖，就都点了，还点了烧酒。跑码头吃滩口的关明灿边吃边对紫薇讲说磁器口“三绝”：
“民间有言子，‘到磁器口不吃毛血旺，等于没到磁器口。’民国初年，王张氏首创了磁器口毛血旺，其做法很是特别，在一口大锅里倒扣一个大瓦钵，把筒子骨放进锅里，滴少许光绪年间张杰三在磁器口开办的‘聚森茂酱油坊’制的白醋，而后，掺一木桶清甜的嘉陵江水，拍几块老姜，加入些白豌豆，把汤熬成乳白色，把猪心猪舌猪肺猪大肠等杂碎下锅，再加进去做好的糍粑、海椒、花椒和五味调料，盖上锅盖煨煮，要用文火。”
“这么复杂？”紫薇笑说。
“是复杂。”关明灿说。
“往下讲。”
“这时候，‘主角’才出场，才把俗称毛血旺的新鲜猪血用酒和醋去生血味，用煮沸的骨头汤把毛血旺激熟。这毛血旺呢，怪，越煨越入味，吃起来嫩而爽口、油而不腻。那汤锅里的白豌豆呢，软和、化渣。尤其是那汤，啧啧，香辣热嘴，一碗毛血旺下肚，通体大汗，身心暖热。”
紫薇就狠实吃毛血旺：“是好吃耶。”
关明灿更来劲：“这软烩千张皮吧，吃了是满嘴生香。选的是上好的黄豆，要深水井的水浸泡，用石磨子磨成豆浆，拿细白布滤出浆汁来。做的时候呢，先是滚水下锅，而后用文火熬煮，不用胆水。等浆汁烧老之后，用细麻布铺一层滤一层，榨上一天，再一张一张揭下来，就成这千张皮了。”
紫薇咯咯笑。
关明灿也笑：“这千张皮白薄如纸，上桌成条，不烂不碎，细嫩上口。”
紫薇就又吃千张皮。
关明灿喝酒，吃椒盐花生：“磁器口这椒盐花生也不同于他处。”
“啷个不同？”紫薇问。
关明灿说：“有民谣为证：‘北碚豆花土坨酒，好耍不过澄江口，高店子的黄糕蒸得泡，椒盐花生要数磁器口。’磁器口的椒盐花生首先在选料加工上就考究，是选用颗粒饱满、三连子的‘遂宁籽’小花生，加入花椒、三奈、八角、小茴、桂皮、白蔻等香料，又添进‘聚森茂酱油坊’上好的酱油煮透，晾干水分，再用文火炕干。吃在嘴里，颗颗脆、粒粒香，盐味恰好，再随你啷个吃，口都不渴。”
饿极了的紫薇听关明灿这么说，越发吃得香甜。
吃饭喝酒间，紫薇对关明灿说了她来磁器口的事情。原来，那个扮演“车幺妹”的女子是她好朋友，因为受了风寒今天不能表演，就请她来顶替相助。紫薇能歌善舞，早就把“车幺妹”那套演唱学会，又是为了帮好朋友的忙，自然应承下来。关明灿听了笑说，你表演得活像。紫薇说，早晨是害怕误了表演才各自先搭船走了。关明灿自然理会。
关明灿和紫薇吃饱喝足，出店来顺了石板街走。
这时候，赶场的人散去不少，就显露出磁器口的特色房屋建筑来。这些古今修建的房屋可谓是“台、吊、挑、梭、靠、错”六为一体又各具特色。“台”则是顺应坡地筑台而建，形成重叠的院落；“吊”则是传统的干栏式山地吊脚楼，以重庆独有的捆绑法在陡峭的山地争取得最大的建筑空间；“挑”则是为了适应气候环境，把房檐深挑出去，可以避雨遮阳；“梭”则是屋顶顺应坡势延伸，有整体美感；“靠”则是房屋挨山而建，由垂直向高处伸展，煞是壮观；“错”则是房屋适应地形错叠修建，屋面高低错落，各自均采光、通风良好。
街上的人少了，一些人是赶完场各自回家去了，而另外的人呢，有走亲戚去的、相亲看友去的，还有的人则是进馆子吃喝、坐茶馆闲谈、听川戏或是去听“金钱板”、“莲花落”。这“莲花落”是巴蜀传统民间曲艺，伴以噼噼啪啪的竹板声在街头巷尾、茶馆酒肆打唱。人员行头十分简单，就一个人一套竹板而已。唱的韵调上口，尾音拖声依呀，道的是民俗民风社情，很得百姓喜欢。关明灿、紫薇二人走到一处街角，见围了一群人，紫薇就拉了关明灿过去看。有位慈眉老先生立在场中，他手拿两块系有红、绿、黄彩布的金黄色竹板，一挥动即五彩缤纷。庚即响起清脆而有节奏的竹板声，他展眉启口，那洪亮而有韵味的唱腔声便满街回**，立时引来喝彩声。
“嘿，打‘莲花落’呃！”紫薇笑说。
“老汉今年七十九，手持连宵四处走，畅说古今天下事，也说本镇磁器口。老街一条石板路，千年古镇情悠悠，白崖作证兴闹市，建文龙隐水码头。江氏父子开磁厂，张家父子造酱油。孙家一门三举子，钟家院子好风头。黄段二人做翰林，老汉潇洒天下游。坐地龙隐看龙门，‘龙门浩血案’人心揪。卫戍司令王陵基，莫要认敌为朋友……”慈眉老先生说唱着，看见有几个卫戍兵走过来，就转了唱词，“树头一窝闹喳喳，飞禽走兽也有家。哪堪异类侵吞苦，巴人擒妖自有法……”慈眉老先生说唱得热闹，那几个卫戍兵也过来听热闹，还拍手巴掌大声叫好。
关明灿听得兴趣听得来劲，对紫薇说：“这位老先生说唱得好呃，妙，妙哉！”
紫薇就对那老先生伸出大拇指头比画。
“莲花落”收场后，关明灿和紫薇无意来到一家微雕坊。看见柜台外站有一男一女和一个老妇人。柜台内，一个微雕师傅正在一颗米粒上雕刻。少顷，那微雕师傅将那米粒放到柜台上的一块丝帛上，递出个放大镜，说，三位，请看。那老妇人就用放大镜看，念道，“一生一世”。笑了，对那一男一女道，你们看，好清楚的楷书字！那一男一女就轮流了看，都露出笑颜。
那三人付了钱，拿了那米粒走后，紫薇对关明灿说：“那老妇人像是媒婆，那一男一女像是被那媒婆撮合的未婚夫妻。”
关明灿笑道：“我看也像。”
紫薇十分好奇，就问那柜台里的微雕师傅：“这位师傅，恁么小的米粒你也能够刻上四个字？莫不是耍魔术耶？”
微雕师傅不高兴了，激动了，说：“你这个女子，啷个张起嘴巴乱说。我这是微雕坊，不是魔术室。我是凭技艺吃饭，不是江湖骗子！”
关明灿立即解释：“这位师傅误会了，她是惊叹你的技艺，说明你的真实绝技比虚幻魔术高明，我们也是来请你刻微雕的。”
那微雕师傅就松了面皮，说：“你们是要雕刻字呢还是雕刻画？想要何种材料来雕刻？”
紫薇问：“啊，还可以雕画，材料还不一样？在恁么小处刻字雕画，真神了！”
微雕师傅说：“这微雕实则是门艺术，历史也久远。汉朝时有位师宦能人就能在方寸大小的帛书上书写千句话。明人魏学伊有过记载，‘明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，无不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。通计一舟，为人五，为窗八，为篛篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一。对联与题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之，技亦灵怪矣哉！’”
关明灿和紫薇都如听天书。
微雕师傅解释说：“这说的是在一个小小的核桃上，竟然能够雕刻出5个各具情态的人物，还有8扇窗子，34个汉字。另外，还有一大堆生活用品，真是非常难得！”
紫薇咂口道：“确实是难得！”问微雕师傅，“师傅，你得行不？”
微雕师傅笑：“啷个说呢，我既然敢在这磁器口街上摆摊设铺，就总是有点绝活路的。我可以雕刻戏曲人物、山水花鸟、诗词书法。信不信由你。”
关明灿这才注意到，这微雕坊内四壁的墙上挂有不少诗书字画，他眼前就有张继的那首《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江风渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”心想，这一定是这位师傅让买主挑选用的，想了想，说：“我们相信你。师傅，我们就雕刻刚才那三个人雕刻的那字吧。”
微雕师傅盯他道：“‘一生一世’？”又看紫薇。
紫薇点头。
微雕师傅道：“好，我为你们雕刻。不过，你们也是用米雕么？”
紫薇说：“除了米还有啥子？”
微雕师傅说：“这微雕嘛，也称米雕、米刻或是细刻，一般用米。不过，也可以用牙、竹、石、果核等细密质硬的材料，还可以用头发、丝帛等软质材料。”紫薇就拽下一根头发来，说：“师傅，就用我这根头发，行不？”递过头发。
微雕师傅接过头发，说：“可以。”
不过一顿饭的工夫，那微雕师傅就雕刻好了，对关明灿和紫薇说：“我在这根头发上下各雕刻有一组‘一生一世’，你们可以都留在这根头发上，也可以分为两段，你们各自保存一段。我只收取你们一组字的钱。”
关明灿和紫薇取了那根头发用放大镜看，真清晰诱目的楷书字，大喜，坚持付了两组字的钱，出了那微雕坊。他二人沿了那石板街走到头，这里，只有他们两人。紫薇将那根头发掐成两段，给了关明灿一段，说是他二人各自保存一段，一生一世，永不分离。紫薇将自己留下那段头发下细地包在绣花手绢里，放入怀中。
关明灿那粗大的手指拿了那段宝贝头发不晓得往哪里放好，这时候，一股暮风吹来，把那段头发从他那指缝间吹走。关明灿连忙去抓，哪里还抓得到。那股暮风急而风向不定，早把那段头发吹走。关明灿就四下里寻找，哪里还找得到。
紫薇的两眼潮了，说：“明灿，不要找了，我这里还保存着呢。”指自己的胸口，“你只要把‘一生一世’记在自家心里就行了。”
关明灿点头：“紫薇，你放心，我们真心相爱，一生一世在一起。”伸手搂紫薇肩头，紫薇依到关明灿怀里。
“明灿，你，一定要时时注意自家的安全。为了你各人，也为了我。”紫薇颤抖了声说。
“放心，紫薇，我在川江上跑过好多来回了，没得事情的。”关明灿心里发热，他这个水上汉子终于有了巴心巴肠疼爱自己的人。
“明灿，我说的不只是你跑船的事情。”
“啊，我晓得了。紫薇，你放心，我还要你给我生儿子呢！”
紫薇红了脸：“我会给你生儿子的，还要生妹儿。”
关明灿就狠实亲了她一口。
紫薇热了眼，说：“明灿，你做的那些事你们水龙船长晓得不？他莫会责怪你啊。”
关明灿笑：“放心，我们水龙船长精灵得很。他么，要责怪的话早就开腔了。”
紫薇忧心一叹，又展颜笑，眺看前方山水，说：“明灿，天色晚了，我们回去吧。”
关明灿说：“要得。”
他二人肩头挨肩头，朝石板街东头的磁器口水码头走去。他们去赶回重庆的下水船。
乌金西坠，将红艳向满世界抛洒。那江边石梯，那石梯旁蓬展的老黄桷树，那树下走着的要一生一世在一起的一男一女，那泊在江边的大小船只，那一江缓缓流水，全都笼罩在如梦的暮色之中。