1
一辆公共汽车在尉氏县汽车站停下，到尉氏担任县委副书记的焦裕禄手提行李卷下了车。1962年6月的头一场豪雨刚刚下过，树上的叶子还滴着清冽的水珠儿，天空一碧如洗。
县委第一书记夏凤鸣、县长薛德华和办公室主任小董已在等他。
焦裕禄一下车，迎候的人们围上去。夏凤鸣书记握住焦裕禄的手：“老焦，可把你给盼回来啦。这一回呀，省委从工业系统抽调干部充实农业第一线，省委点名调你，咱们点名要你，回到尉氏，你高兴吧？”
焦裕禄说：“高兴。老伙计们又在一起工作了，我当然高兴。”
薛德华县长说：“大家早就等急了，都想你啊。”
夏书记问：“薛县长，你和老焦是老战友了吧？”
薛德华说：“那当然，1948年打游击那会，县委也没进城。老焦在大营当区长时，我在蔡庄区当财政助理。我们常在一块开会。”
焦裕禄说：“我回来工作，还靠老领导、老战友们多批评啊。”
夏凤鸣在焦裕禄肩上捣了一拳：“一个锅里搅饭勺了，用不着客气，咱们回机关。”
回到机关，办公室主任小董要给焦裕禄安排住处，又要打水让他洗脸，被焦裕禄阻止了：“小董，你先别忙，现在最要紧的就是工作，先谈谈县里的情况吧。”
小董说：“焦书记，不急。你是老尉氏了，情况慢慢就熟悉了。你头一天来，还是先歇歇脚。”
焦裕禄说：“小董，我虽然是从尉氏出去的，可离开八九年了，各方面面的情况都发生了变化，搞了几年工业，对农业反而生疏了。现在我是两眼一抹黑，尽快熟悉县里情况，是我眼下头等重要的任务。”
2
回到尉氏这半个月，焦裕禄更多的时间是下乡调查研究。这天早晨，焦裕禄和小董下乡路过一片瓜园，瓜园里一片翥郁葱绿，焦裕禄很兴奋，问：“小董，这瓜园是哪个村的？”
小董说：“是十八里公社袁村大队的。”
焦裕禄说：“你看这瓜长得真喜庆！走，咱们过去看看。”
他们就在路边放下自行车，进了瓜园。
种瓜的袁老汉正在整理瓜秧，焦裕禄打招呼：“大伯，这么早就忙上哩？”
袁老汉说：“正压蔓哩。同志，从哪儿来？”
“县里。大伯贵姓？”
“姓袁。咱种了一辈子瓜，当了一辈子瓜把式，咱种的瓜，人称袁家瓜，又沙又甜，可惜现在不是收瓜的时候，再过些日子来，你们尝尝。”
焦裕禄问：“大伯，这一年咱村粮食收成咋样？”
袁老汉说：“收成不大好，一亩地只打七八十斤麦子，麦后一决算，卖了公粮，除去种子和饲料，一个人分不到五六十斤，所以很多人家麦收以后就断了粮。像咱十八里公社这一片，沙地多，适合种西瓜。”
他抓起把土，给焦裕禄讲解着：“咱尉氏风沙土比较多，像岗李、大营、大马、门楼任、庄头、邢庄这一带村子，全是沙性土，适合种西瓜。”焦裕禄给袁老汉拧了支“喇叭烟”，替他点上火。他掏出个小本本认真记着。他对小董说：“我包队的点就安排在袁村吧。”
袁老汉问：“你们是谁？”
小董说：“这是咱们县委新来的焦副书记。”
离开袁村，太阳一房高了，两个人有些饿了，肚子咕咕直叫，到了一个村口，焦裕禄问：“小董，这是于家村吧？”小董回答：“对。”焦裕禄说：“那咱们早饭就在这吃吧。你对这村熟悉吗？”小董说：“熟，这一段下乡常来于家村。”
焦裕禄说：“那好，你找一家老贫农，咱去那吃。”小董就带焦裕禄进了一个用篱笆围起来的小院。小董说：“焦书记，这是于立田家。于立田是老贫农了。”
焦裕禄说：“就这家吧。”
正说着话，主人于立田从屋里出来了。他有五十多岁，头发花白了，腰弓着，手里还拿着一块红薯。他认识小董，忙打招呼：“是董主任呀！”
小董介绍说：“这是咱们县委焦书记。于大伯，你刚吃饭呀。”
于立田张嘴一笑：“下地才回来。”
小董说：“我们还没吃早饭哩，就在你家吃吧。”
于立田犹豫了一下，说：“好好，要不我去弄点面来烙张饼？”
焦裕禄：老于大哥，要吃烙饼，我就不到咱家来了。
于立田踌躇了一会，从屋梁上摘下一只篮子，篮子里是一些散碎干粮，有的已生了绿霉。
于立田说：“焦书记呀，说句实话，咱这里待客的饭食，只有这百家干粮，是要饭要回来的。”
焦裕禄看了看：“我们就吃这。”
他们上了炕，于立田端上百家干粮：“焦书记，真不好意思，头一顿饭，就让你吃这要饭要回来的。”
焦裕禄说：“老于大哥，不是一家人，不进一家门，进了一家门，就是一家人。”
于立田哭了：焦书记啊，等咱日子好了，咱给你燉老母鸡。
焦裕禄说：“老于大哥，你放心，咱们日子会好起来的。”
又对小董说：“下乡工作不在群众家里吃饭，怎么能跟群众打成一片？县委的干部吃特殊饭，区社的干部就敢放开胆子大吃大喝。现在还是困难时期，咱们当干部的，就要做好表率。”
于立田说：“焦书记呀，咱公家人要都像你这样，老百姓心里多高兴。可有些人不这样，就拿机耕队来说，那可是派头十足的大爷，顿顿有酒有肉侍候着，还得有烟，这才好好干活，缺了一样都不行。”
焦裕禄问：“没酒没菜咋样？”
于立田说：“没菜没酒，犁不到头就走；没茶没烟，犁不到边就颠。”
焦裕禄生气了：“还有这事？”
于立田说：“咋没有哩！俺村来的这伙机耕队，比大爷还难伺候。要吃大米白面，鸡鸭鱼肉，还得好烟好酒。愁得俺队长直哭。咱村这情况董主任了解，这不是要人命吗！”
于立田老伴拦住话茬说：“同志呀，别听俺这老头子瞎唠叨，听这些碎事烦心。”
焦裕禄说：“老嫂子，老于说的这事，我得好好管管。”
吃完饭，焦裕禄掏出钱来留饭钱。于立田忙拦住：“焦书记，你这是干啥？”焦裕禄说：“老于呀，这是干部纪律，吃饭一定要留伙食钱。”
于立田说：“哎呀，哪有这么多规矩，吃了一点百家干粮，还留啥饭钱？！你刚才还说不是一家人，不进一家门，一家人哪有留饭钱的？”
焦裕禄把钱放在桌子上：“老于，这是铁规矩，没有规矩，不成方圆，一家人也得讲规矩。收下吧。”
从于立田家出来，焦裕禄和小董进了大队部。大队长迎出来，小董介绍说：“这是刚到咱们县工作的县委副书记焦裕禄同志。”大队长说：“焦书记算是老尉氏了，人没见过，大名如雷贯耳。走吧，咱们先吃早饭去。正好有给机耕队做的饭。”
焦裕禄问：“做的啥饭，我看看。”
大队长说：“做了红高梁面饼子，熬南瓜。我让人借面去了，咋也得烙几张饼，这饭是没法送。焦书记您们稍等一会，烙了饼一块吃。”
焦裕禄说：“我们在于立田家吃过了。”
大队长问：“在于立田家吃过了，吃的啥？”
小董说：“百家干粮。”
大队长说：“那哪行？那是要饭要来的。”
焦裕禄说：“咋不行，这还是咱们老乡待客的饭呢，我咋不能吃？”
大队长说：“焦书记，您就再吃一回吧，机耕队的饭无论如何也要重新做。这样送去，不让人家砸了饭篮子才怪。”
焦裕禄说：“这样吧，我和你一块送饭去！”
大队长摸不着头脑：“您去？”
焦裕禄把干粮篮子提起来：“走吧。”
3
机耕队的两台机车停在田头上，四个拖拉机手坐在机车下打着朴克。焦裕禄、小量和大队长来送饭。
他们看见了耕得七零八落的地。大队长说：“焦书记，你看看他们耕得这地，闪了这么大的一块地头，这咋种？”
小董说：“可不是吗，这边垅沟都不直了。哎，他们咋打起朴克来了。”
他们走到机车前。大队长寒喧着：“同志们辛苦了，吃饭！吃饭！”
一个拖拉机手揭开干粮篮子：“哎，于队长，你这是给我们送的饭呀？”
大队长说：“对不起了同志们，委屈你们了。”
机耕队长问：“大家辛辛苦苦给你们耕地，就让大伙吃这高粱面窝窝？”
大队长说：“实在没法啊同志，今年俺村遭了灾，乡亲们连高粱面窝窝都吃不上啊。”
一个机手说：“没酒、没肉、没茶、没烟，烙饼炒鸡蛋总不致于没有吧？”
大队长说：“俺们围村跑了个遍，一斤面都没借出来。”
一个机手把手里扑克一甩，说：“那你们这地就不要耕了！”
机耕队长说：“我们去西南张庄，那里烙好了大饼，炖好了肉等着咱们呢。”
焦裕禄说：“你们走了，这里咋办？”
机耕队长说：“机械出故障了，活干不成了。”
焦裕禄掏出烟来：“来来来，先抽支烟。”
机耕队长看了下烟的牌子，挡了回去：“黄金叶呀，两毛五一包的，对不对？”
焦裕禄又掏一包烟来：“我自个抽的是这个。”机耕队长瞅了一眼：“嘁，前进牌的，一毛找，九分一盒，对不对？”他掏出自已的烟：“看看，最次也得是大前门，对不对？”
大队长说：“同志啊，您就委屈一下，把地给我们耕完了中不？”
机耕队长鼻子里哼了一声：“没告诉你吗，不是我们不愿干，是机械故障，懂吗？”大队长说：“你刚才还说去西南张庄呢。”机耕队长拉下脸来：“我说是上那检修。我们去哪儿还用你来管？”
焦裕禄问：“机车哪里出故障了？”
机耕队长说：“机车哪儿出故障用得着跟你说吗？说了你懂吗？”
焦裕禄又问：“啥时出的故障？”
机耕队长脸黑下来：“机械故障随时都会发生，怎么的？”
焦裕禄追问：“哪台车出了故障？”
机耕队长随手一指：“这台。”
焦裕禄问：“你说，到底是哪儿出了故障？”
机耕队长一脸不快：“哪儿都可以出，炸缸、烧瓦，你懂吗？”
焦裕禄说：“把摇把子给我！”
机手嘲弄地递过了摇臂：“能得你，你懂个啥，给你！”
焦裕禄接过摇臂，走到机车前。他插进摇臂，用力摇了几下，机车轰鸣起来。焦裕禄发动了机车，跳上驾驶室，把拖拉机开动了。他驾着机车走了一圈，停了下来。跳下驾驶室，对机耕队长说：“你的机车性能良好，就是皮带轮略有点松，运行起来有些打滑，调一调就行了。看起来机械没故障，是你的这儿有故障。”他指指自己的脑袋。
机耕队长冷笑：“你觉得作会鼓捣两下就能把我镇住了？机械有没有故障你说了不算。”他招呼拖拉机手们：“都上车。”几个拖拉机手上了车，机耕队长挥挥手，车开走了。大队长喊着：“哎，他们咋就这么走了？”焦裕禄说：“你放心，他咋走的还会咋回来。”
小董问：“焦书记，你咋会开拖拉机？”
焦裕禄说：“你别忘了我在洛阳矿山机器厂工作了九年，洛矿可是个一流的大企业，什么样的机器没摸过？”
4
傍晚时分，西南张庄。大队部里，机耕队的人正在吃饭。饭桌上有菜有酒，很丰盛。
焦裕禄进来了：“怎么样，伙食不错吧？”
机耕队长瞅了焦裕禄一眼：“又是你，你来干什么？”
焦裕禄说：“于家村的地还没耕完哩。”
一个机手说：“哦，你是来请我们回去的吧？”他一指桌子：咱要求不高，就照这个标准去安排吧。甚时安排好了，俺们就去你们于家村。”
焦裕禄说：“这个标准可不低呀。”
机耕队长说：“还凑合。”
焦裕禄说：“咋叫‘还凑和’？有白面馍，有酒，有肉，满不错了。有没有茶？有没有烟？”
机手们说：“当然有。”
焦裕禄说：“哪里敢没有？听说你们有个行规：没菜没酒，犁不到头就走。没茶没烟，犁不到边就颠”。
机手们不耐烦了：“一边呆着去，没看这里正吃饭吗！”
焦裕禄笑笑，走出屋子，蹲在门廊外。
屋里，一群人有说有笑地吃饭。为了增加喝酒的气氛，他们划起拳来。
一会，有个机手冲门口喊：“没水了，送壶水来。”喊了一会没人应声。再喊，焦裕禄拎着只水壶过来，给他们斟了茶。
斟完茶，他又回那里坐着去了。这边机手们又在猜拳行令。
焦裕禄坐回门廊外，从口袋里掏出带的干粮——散碎的“百家干粮”——啃起来。一会，一个机手过来，把空水壶交给他说：“弄壶茶来。”
焦裕禄再次给他们续了水。他刚出屋，机手们问：“这人到底是谁？”机耕队长说：“于家村的，头晌在他们村耕地，看把他能的，这回让咱治服了吧！”又问那个机手：“他一个人呆在那做啥唻？”机手说：“吃干粮了，吃的是碎干粮，像是要饭要来的。”另一个机手说：“队长，我总觉得这个人有点来头。”
机耕队长问：“啥来头？”
那个机手说：“你没见他头晌开机车多熟练呀？”
机耕队长说：“哪又咋了？他有来头还吃要饭要来的东西？没准就是个要饭的，来充大尾巴鹰。”
几个人继续喝酒猜拳。这回是焦裕禄主动给他们来添茶了。
机耕队长说：“这下你回过味儿来了？”
焦裕禄给每个人都倒了水，他神色戚然，眼里含着泪水：“同志们呀，你们也都是农民出身吧？咋不想想他们的难处呢。”
说完，他走出了门，又走出了院子。
焦裕禄前脚刚走，后脚西南张庄支书进了屋。机耕队长忙招呼说：“来，张支书，一块喝一杯。”
支书看了看一桌子人，问：“焦书记呢？他啥时走了？”
机耕队长摸不着头脑：“什么焦书记？”
支书说：“咱们县委焦裕禄书记。”
机耕队长说：“没见焦书记。”
支书抓抓头皮：“这就怪了。”
一个机手说：“是来了一个人，可他不是焦书记，给我们斟茶倒水，一个人蹲在院里吃要饭要来的碎干粮，穿个破大衣。”
支书一拍巴掌：“那就是焦书记！刚才他去我家，替你们交了饭钱，说了两句话就走了，我以为又上这儿来了呢。”
机耕队长问：“你是说来的那个焦书记给我们交了饭钱？”
支书说：“是啊，我不收他着急了，交了十五块钱。这不我追着把钱给他，找这儿来了。”
机耕队员们全怔住了。
5
窗外下着瓢泼大雨，电闪雷鸣。
焦裕禄和薛县长在办公室里聊天，薛县长问：“老焦，这几天下乡，累了吧？”
焦裕禄说：“累倒是不累，就是一些事还没想成熟。”
薛县长说：“你还没来呢，县委里的同志们就盯上咱俩了。”
焦裕禄问：“盯着咱俩？咱俩有啥值得盯的？”
薛县长笑问：“你知同志们是咋说的？”
“咋说？”
“说你是一点五书记。”
焦裕禄不解：“啥叫‘一点五书记’？”
薛县长给焦裕禄倒了一茶缸水：“我是县委第二书记，你是常务副书记，你的安排在我和夏书记中间，这么个一点五。从这个安排，看出地委对你很重视呀。”
焦裕禄不好意思地笑了：“我真没想这些。”
“我是这么说的：老焦工作能力强，干工作一人顶一个半人用。夏书记说：老焦哪里是顶一个半人用，一个人要顶几个人哩。”
“我可没那么大本事。”焦裕禄有些不安了。
“老焦啊，咱俩是老熟人，对门办公，人家都盯着看咱们怎么合作呢。”薛县长拧了两支“喇叭筒”，给焦裕禄一支，自己点上了一支。
焦裕禄说：“老薛，我离开尉氏有八年了，对现在的尉氏，一切都得重头熟悉，咱俩是老伙计，你得多帮衬着点。”
“咱们县眼下的情况，这些日子你也了解了不少，现在，农村实行了公社化、食堂化、大办水利、大办钢铁，征购透底，年年运动，自然灾害大，群众吃不上饭，我在尉氏县工作了这么长时间，没有为人民做好工作……你来了，咱们一起好好干吧。”
焦裕禄说：“这几天走了几个乡，我觉得，农村困难大，不是某个县的问题。一是政策问题，二是干部问题。大多数干部是好的，想办好事，但年年搞运动，整干部，挫伤了基层干部的积极性，许多人不愿干了。干部不领，水牛掉井，群众有什么办法？在政策上，什么事都要大办，负担太重，又挫伤了群众的积极性。干部群众都没有了积极性，怎么搞好工作？”
薛县长说：“老焦你说到点子上了。这话眼下还真没人敢说。”
焦裕禄又摸烟袋，薛德华丢给他一根纸烟，他捻碎了，撮在烟袋锅里：“老薛，我想等天晴了再到西边几个乡去跑跑。”
“好。老焦啊，听说你在于家村为机耕队交了饭钱？”
焦裕禄叹了口气，说：“老薛，一些事我是咋也想不通。”
薛县长说：“现在群众对机耕队的反映普遍不太好。”
焦裕禄说：“我想这几天开个现场会，让大伙把是非曲直辨一辨！”
三天后，全县机耕队现场会在于家村召开了。不只是县直十几个机耕队的人员，县委常委、政府部门领导、县直各单位负责人全到了。大路上排开一长溜机车。
会议还没开始，大家互相议论着。那个机耕队队长对他旁边的人说：“这回这处分是背定了。开完这会，怕是就得回家抱孩子去了。”
旁边的人说：“听说县委对全县机耕队都作了调查，要处分的人不会少了。”
焦裕禄站到一个小土坡上：“现在开会了。今天把县直各部门的负责同志、各机耕队的负责人请到这儿来，开个现场会。我们开现场会的地方，是机耕六队的作业现场，大家先看看这个机耕队的工作场地，这块地总共14亩，耕作时闪出的地边地头就有4亩半。是我们的拖拉机手技术不过硬吗？而且，这一个月中，六个机耕队先后共发生了有记录的79次‘机械故障’，我们的机车怎么这么容易出故障？我先念一段顺口溜，大伙听了后，好好考虑一下该怎么办？”
他从口袋里掏出个小本子，大声念起来：
好饭好菜，
拖拉机跑得快。
有酒有肉，
犁得深犁得透。
无菜无酒，
犁不到头就走；
没茶没烟，
犁不到边就颠。
有人笑起来。
焦裕禄说：“好笑吗？一点也不好笑。这是群众对机耕队的评价。全县有六个机耕队，几十号人马，这影响面可不小哇！机耕队一到，扯旗放炮。村干部四处抓鸡牵羊借净米白面，群众形容好比鬼子进村。群众还形容机耕队的拖拉机一来满村的鸡和鸭子吓得不敢叫了。想想你们走到哪儿去了？拖拉机现在是个稀罕物件，所以你们开拖拉机的人也就成了了不起的人。可是同志们你们想一想，拖拉机的主人是谁？是人民！你们掌握拖拉机的权利是谁给的？是人民！可是你们如果利用手中的公权来谋求自己的私利，你们就会站在人民的对立面，这是最危险的！所有的腐败都是由特权导致的，这一点大家一定要引以为鉴，一定要记住。”
大家议论起来。
焦裕禄接下去说：“有些同志已经作了背处分的准备了。可是处分并不是解决问题的唯一办法。我们这个现场会的目的，是要大家提高认识，找出各自的差距，制定出整改措施。第六机耕队队长来了没有？”
机耕队长说：“来了。”
焦裕禄说：“你说说。”
机耕队长愧炙地说：“焦书记，你还是给我个处分吧，多重的处分都行。说句实话，我现在恨不得有个地缝儿钻进去……”
就在当天晚上，六个机耕队的机车全部出动了。大野地里到处是灯光，到处响着机车的轰鸣声。机手们自带干粮，把所有留过边角的地块加班复耕。而且都向招待过他们的生产队补交了饭费，
6
天色渐渐暗下来了，那个三十来岁的女人还固执坐在焦裕禄办公室门口的台阶上。
小董劝她：“和你说了多少遍了，焦书记下乡了，你就别等了。”女人不说话，仍然坐在那里。小董拉她：“陈小莲，焦书记刚来，不会管你的事的。天黑了，都下班了，快走吧，快走！”那个叫陈小莲的女人说：“等不着焦书记，我不走！”小董说：“你知道焦书记有多忙？他天天下乡，开会开到半夜，哪有功夫管你这事，快走吧！”陈小莲不动身子，小董上去拉拽她。陈小莲双手抓住了门坎，小董拉不动她。
小董急了：“你干嘛，想撒泼啊，你都撒了两年泼了。告诉你，这里不是你撒泼的地方。快走快走！”
陈小莲扭过身子。
小董说：“你不走，好，我有办法叫你离开！”
这时，焦裕禄进了院子。
陈小莲看见了，忙喊：“焦书记！”
焦裕禄问：“你是……”
小董说：“她丈夫是个右倾，为平反的事，找了县委两年了。我说您刚来，还不了解情况，可是她不走。”
焦裕禄开了办公室的门锁：“来，来，到屋里说。”
进了屋，他给陈小莲清倒了杯水。陈小莲没有接，给焦裕禄跪下了。焦裕禄赶忙放下暖瓶去扶：“使不得，使不得！快起来，快起来，有话慢慢说。”
陈小莲说：“焦书记，你不认识我，我是李明的家属。”
焦裕禄吃了一惊：“噢？快坐下。我刚下乡去了趟老军营，听说了李明的事呢。。”
他又给陈小莲拿了条毛巾：“小莲，我跟李明，剿匪反霸时是一对生死兄弟，你给我下的哪一门子跪，这不是，这不是骂我吗？”
陈小莲说：“焦书记，我是急糊涂了。李明1958年底打成了右倾机会主义分子，到县农场劳改了。后来右倾要平反，可是他的档案给弄丢了，搞不清他是给打成了‘右派’还是‘右倾’，解决不了平反问题。我找了整整两年呐。”
焦裕禄说：“李明的事老军营的同志都讲了，说送他去教养的档案丢了，摘不掉帽子。我很快就去一趟县农场，你放心。”
陈小莲又哭了：“焦书记，您得救我们一家啊。李明你最了解，他是个炮筒子，一根筋，爱说个直理，他在老军营公社当社长，就是因为大跃进时提了几条意见，人家硬说他对三面红旗有看法，有反党言论，给打成了右倾，焦书记，他是冤枉的！”
焦裕禄给陈小莲绞了条毛巾：“李明我还不了解？剿匪反霸那可是条好汉。他入党还是我介绍的呢。要说他脾气大，爱顶牛放炮，这是性格问题，但是说他反党……”他摇摇头，接着说：“不可能。李明反党？打死我也不信。可是小莲啊，平反是政策问题，目前上级对扩大化时划的右倾，精神上基本是要摘帽的，今后中央还会有新政策出来，先等等。”
陈小莲不哭了：“焦书记，有您这句话，我放心了。”
焦裕禄问：“小莲，现在家里情况怎么样？”
陈小莲说：“从他一劳改，工资没了，家里一个老人，三个孩子，靠我一个人，我婆婆又病的起不来炕，焦书记，您想这日子还能过吗？”
陈小莲又哭起来。焦裕禄拿出二十元钱：“小莲啊，这点钱你先救救急，回头我和商业局说说，再给你们补助一些布票。家里有什么困难你只管和我说。回头我看看老娘去。”
陈小莲泣不成声了。
第二天，焦裕禄就骑上自行车，去了县西华劳改农场，一进场，就看见劳教的“右派”和“右倾”们在挖水沟，李明也在挖沟的人中。他光头，扎一条青布腰带，拼命地干活。
陪同焦裕禄来到工地的场长喊叫着：“李明！李明！你上来一下。”
李明头也不抬，埋头挖土。焦裕禄也叫着：“李明！李明！李明！我是老焦。”
李明头也不抬，手里大锨抡得更快了。
焦裕禄叫着：“李明，我是焦裕禄！”
场长也喊：“李明，你混了不是？县委焦书记来看你，你快上来！”
李明扔掉大锨，大步走开了。焦裕禄怔在那里。
场长说：“李明到这里两年多了。这两年多，他没说过一句话。上回他媳妇来，哭得昏了过去，他也是一句话没说。”
回到农场办公室，场长给焦裕禄倒了一茶缸水，说：“焦书记，李明的事，我知道一些，就是对大跃进提了些意见，这个人是不打弯的直肠子，咋说呢，嗓子眼通着屁股眼，说话不讲方式。他提的一些问题，实际上现在也都纠过来了。他没平反，主要是劳教的档案丢了。我来的时间短，具体还不大清楚。”
焦裕禄说：“你们了解一下情况，写个材料，尽快报给县委。”
7
从西华农场出来，焦裕禄没回县城，径直去了老军营公社。李明调到老军营后，家也安在那里，在老军营村盖了几间土坯房，陈小莲在公社小学当老师。
焦裕禄推着自行车进村时，在李明家胡同口，看见一个脸上长雀斑的大男孩骑着一个十来岁的小男孩，不停地用手里的树枝抽打着他，嘴里叫着：“快跑起来！”
被骑在底下的小男孩哭着：“我要回家！我要回家！”
雀斑男孩又狠狠抽了他一下：“不许哭！快跑！”
焦裕禄见状停住了脚每步，他拉起了雀斑男孩：“下来！下来！你骑在人家身上，这不好！”
雀斑男孩翻了一下眼皮：“这是我的马，我愿骑就骑，你管得着吗？”
焦裕禄说：“人家是人，怎么是你的马？”
雀斑男孩说：“他爸爸是反革命，是右派，他就得当我的马！”
焦裕禄问被骑的男孩子：“你叫什么名字？”
男孩子嚅嚅地说：“叫李小柱。”
雀斑男孩说：“他爸叫李明，大右派，在劳改队了。”
焦裕禄把小柱子拉起来，给他拍净了身上的土，拉起他的胳膊：“孩子，带我去你家。”
进了院子，焦裕禄喊了声：“小莲！”
陈小莲一惊，急忙迎出来：“焦书记。”
焦裕禄进了屋，看见了老太太，叫了声：“娘！”
李明的老娘探起身子，问：“谁呀？”
焦裕禄抓住老太太的手：“娘，我是老焦。”
李明的老娘放声大哭：“儿呀，真是你呀！”
焦裕禄说：“我看你老人家来了。”
李明老娘把焦裕禄拉到身边：“儿呀，你兄弟李明冤呀，你救救他吧。”
“您老人家养好病，李明啊，会回来的。”
李明的老娘哭着说：“上天有眼呐。从他劳改了，这个家就累了小莲了，你看看儿呀，这还像个家吗？我病得起不了炕，小莲天天去搓草绳，养着这一窝燕儿，手常年肿着啊。孩子天天受人家欺侮，身上脸上常带着伤。这是遭了哪辈子孳啊。”
焦裕禄安抚着老人：“娘，您别伤心。”
他见炕桌上放着几个糠团子，掰了一块尝尝：“小莲，这糠团子咋有油泥味儿？”陈小莲说：“是枕头糠掺了榆皮面蒸的。泡了三天了，那味还是去不掉。”
焦裕禄戚然。吞下击的糠团子像一团火，在烧灼着他的灵魂。
为李明平反的事，县委召开了常委会。夏凤鸣先讲：“今天的常委会，我们研究人事问题。在五七年上半年的反右斗争中，一些干部被划为右派，根据相关政策，提出了甄别问题，我们重点讨论一下对几个干部的平反议题。”
一个常委说：“我认为这个问题没有研究的必要。党中央刚开完八届十中全会，主要精神是抓阶级斗争，既要反左又要反右，这个时候提什么给右派平反？这是违背中央精神的。”
另一个常委说：“五七年十月十五日中央就发出了《关于划分右派分子的标准的通知》，标准规定：反对社会主义制度、反对无产阶级专政、反对民主集中制、反对共产党在国家政治生活中的领导地位，反对社会主义和分裂人民的团结，这样的人才可以定为右派分子，只是提几条合理的意见就打成右派，显然是不对的。”
薛县长发言了：“毛主席提出‘正确处理人民内部矛盾’，提出‘团结—批评—团结’和‘惩前毖后，治病救人’的方针，这是处理人民内部矛盾的方针。我们应该严格按照这个方针去做，不要把打击面扩大化。”
那个持反对意见的常委说：“毛主席还说过有些人距右派只有三十公里，那就是说他已经在右的边缘了。按照中央五九年划定的右倾机会主义分子标准和处理办法，不存在扩大化问题。”
焦裕禄披起衣服到会议室外边去了。
他坐在会议室门外的台阶上默默地抽烟。会议室里的争论声不断传出来。他发狠地抽着烟，烟雾模糊了他的面孔。
他听到夏书记的声音：“让老焦说说，老焦刚从西华农场调查祝文升的事情回来。老焦呢？”
焦裕禄进了会议室，他心情沉重地说：“我昨天为老军营公社社长李明的事去了趟西华农场，李明的情况大家比我更清楚，他为什么去劳改，为什么解决不了摘帽问题，用不着我多说了。西华农场写了一份证明，写明了三个方面的情况，一是他档案丢失的情况，二是他在劳动教养中的表现，三是他们拿了个处理意见。这份材料可以传阅。我想说的是，人命关天，我们处理每一件事情，首先要想到这一点。这些日子因为祝文升的事我做了一些调查，不光是反右，去年反‘五风’，打击面过宽，很多干部受了处分，一批批打下去，连干部家庭也受了牵连。干部是我们的宝贵财富，我们应当爱惜他们……”
8
焦裕禄同陈小莲一同来到县农场时，农场“右派”正排队出工。场长叫了声：“李明，出来一下。”
李明出列，见了焦裕禄和小莲，却径跑向自己的宿舍，插上了房门。
焦裕禄敲着门：“李明，开门！”叫了半天，李明不答。焦裕禄在门外说：“李明兄弟，你听我说，当年咱俩在尉氏跟黄老三斗争，你是多刚强的一条汉子！咱俩一个碗里吃，一条炕上睡，你有什么话不能跟我说？开门！”
李明不语。焦裕禄说：“我没想到有什么事能让你趴下。真的。开开门，咱俩好好聊聊。”
陈小莲也说：“李明，焦书记为你来了三趟了，你总该说句话呀。”
焦裕禄走到窗下：“你不愿开门，咱们就隔着窗户聊聊。你不愿说话，就听我说。这些年，咱们见面机会少，可毕竟是贴着心窝子的朋友。我呢，从尉氏土改后上了杞县，又到了开封，在团地委工作，之后又去洛阳搞工业，建设洛阳矿山机械厂，这你知道。后来还上了哈尔滨工业大学，又到大连去培训，最后又回到尉氏县委工作，这一来二去就是十二三年呐。咱们都儿女成群了。忙的时候顾不上，闲下来啊，想的还是这些老兄弟。对你我自认为是比较了解的。你这家伙，嗓子眼通着屁股眼，一根肠子不打弯，性子直，爱放炮，脾气也不好。这都是你的毛病。可说你反党，我不信，打死也不信。”
屋里，李明突然大哭起来。
门打开了，李明冲出门来，焦裕禄和他抱到一起。
李明摇晃着焦裕禄的肩膀说：“说我反党你不信，可我说的那话都是真话你信不信？”
焦裕禄看着李明。
李明又说：“我再问你，你相信一亩地打三万斤粮食吗？你相信一亩红薯有十万斤的产量吗？他们让给驴刷牙，给牛戴口罩我说是瞎胡闹有啥不对？大炼钢铁砸群众的锅我不干有啥错？”
焦裕禄递给李明一支烟，李明三口两口吸完了。焦裕禄又递给他一支，李明又很快吸完。焦裕禄笑了：“你这烟倒是见长，我一根还没抽完，你抽了三根了。”
李明说：“我反党？我李明是共产党的人，身上流的是共产党的血！这个江山是共产党拼了命打下来的，有人想把这江山糟害了呀！”
回到办公室，焦裕禄对小董说：“中央在1957年10月有个《关于划分右派分子的标准的通知》，你去机要室给我找来看看。”
小董说：“焦书记，你还是为李明的事？”
焦裕禄点点头。
小董说：“焦书记，李明的事不太好办。您想想，为什么中央一有了相关说法他的档案就丢了？”
焦裕禄说：“干部是我们宝贵的财富，说几句话就打成右倾或者右派，这本身就不附合党的原则，对不对？”
小董说：“焦书记，道理是这样的，可是办起来太困难。文件是有，但一提平反，各级领导都怕粘包。”
这件事果然办起来不那么顺当，一直拖了两个多月，李明才从西华农场回到家里。
9
徐俊雅带着六个孩子和母亲来了。
焦裕禄回到临时安置的家里，六个孩子一起扑上去，焦裕禄放下这一个又抱起那一个。
焦裕禄说：“俊雅，尉氏的情况你最熟，没法跟洛阳比。你得有过艰苦日子的准备。”
徐俊雅说：“从跟上你，哪天过的不是艰苦日子？俺都习惯了。”
正说着话，十八里公社袁村种瓜的袁老汉来了，他送来了几个大西瓜：“焦书记，咱袁村的瓜今年大丰收了，送几个来让你尝尝。孩子们也来了，咱来得真是时候。”
焦裕禄说：“老袁大伯，西瓜是乡亲们流汗种出来的，我无功不受禄，怎么能随便吃队里的西瓜？您呐，一会把这瓜拿走？”
袁老汉眼瞪得像铜铃：“焦书记，你咋说这话？在俺袁村包队，你一住就是十几天，给咱找农林局技术员来帮咱们种西瓜，天天住俺瓜屋子，还说无功不受禄哩，咱袁村乡亲说，你是咱发展生产的第一个大功臣。吃几个瓜，应该应份，快别说见外话。”
焦裕禄说：“真的，袁大伯，我去包队，尽点力是应该的。这西瓜无论如何不能收，我这当县委副书记的，不能开这个头。”
孩子们围上来，看着西瓜眼睛扑闪着。
最小的玲玲抱住爸爸的胳膊：“爸爸，我要吃西瓜。”
焦裕禄哄着玲玲：“玲玲乖，我们不能随便吃生产队的西瓜。”
袁老汉拣起一个瓜，用拳头砸开，一块一块分给孩子们：“来来，孩子们，吃瓜，吃瓜！”
焦裕禄摸出几角钱：“袁大伯，这只西瓜就让孩子们吃了，剩下的一定要带回去。这只瓜钱，我得付。”说着把钱往老袁大伯兜里塞。
老袁大伯把钱摔在桌上，说了句：“这世界上就没见你这样的人！”
说完气哼哼走了。焦裕禄背上盛西瓜的麻袋追出去。
第二天，焦裕禄下乡回来，给孩子们捎回两只灰色的小野兔子，孩子们高兴得又叫又跳。
焦裕禄找了一个草筐，把两只小野兔子放在里边：“国庆、守云，你们排个值日表，每天轮流值日，给小兔子打野菜，可要喂好它们呀。”
孩子们答应着。
五岁的跃进问：“爸爸，小兔子吃什么野菜呀？”
“它什么野菜都吃，还爱吃青草呢。哥哥姐姐带你去给小兔子打野菜，你要留心记住它们最爱吃什么。”
10
一直忙到快年底了，焦裕禄才想起已经有一个多月没顾上理发了。县政府门前就有个“青年理发店”，这天下了班，他走了进去。
理发店里人很多，大家拿着牌子，等着叫号。见焦裕禄进来，人们纷纷站起，跟他打招呼。
焦裕禄笑着说：“都坐，都坐。一个多月没理发了，头痒得不行。平常总没时间，今天得个空，理一下。”
他到柜前拿了号。一位县委的干部说：“焦书记，你忙，咱俩换换号。”
焦连连摇头：“不用。”
一个农民模样的中年人说：“焦书记，俺跟你换号吧，俺不忙。”
焦裕禄说：“谢谢，不用换。凡事有个先来后到之分，这才合理。一个社会没秩序了，那非乱套不可。”
理发店沈师傅过来了：“焦书记，大伙都知道你太忙，工夫耽误不得，要不我先给您理吧？”
焦裕禄摆摆手：“那就更不合理了。谁到你这儿来都是理发的，书记就更不能例外。”
这么一说，大家不好意思让他了。焦裕禄坐在板凳上，拿着号牌，和那个农民聊天：“老乡，您是哪个大队的？”
“蔡庄村的。今天到城里来办个事，顺便理理发。”
焦裕禄说：“你蔡庄的？蔡庄有两个有名的人物你知道不知道？”
“谁呀？”
“就是东汉时的蔡邕，是个大文人。还有他女儿叫蔡文姬，这可都是大名人呀。”
老乡说：“好像听人说过。”
焦裕禄就讲起蔡邕和蔡文姬的故事来。
正讲着，又进来几个理发的人。一个叫小卞的姑娘用围裙掸着椅子，大声冲来人喊：“有剃光头的没有？有剃光头的上这儿来。”
喊了半天没人吭声。焦裕禄走过来，坐在她面前的椅子上了。
小卞问疑惑地问：“您推光头？”
焦裕禄笑笑：“姑娘，你叫啥名儿呀？”
“叫小卞。”
“你咋不干活儿哩？”
“俺是学徒工哩，只会理光头。”
焦裕禄笑了：“这个时代谁还推光头啊？再说这大冷的天，推了光头不更冷了？不会你就学，不学就永远不会。”
他走到小卞椅子上坐下：“来，小卞，用我这头练练本事。”
小卞怯怯地：“焦书记，这可不中，真的不中！”
焦裕禄说：“中！有啥不中哩？不学就永远不会，胆大些，来吧！”
小卞直摇手“不中！不中！俺咋敢哩？”
焦裕禄说：“你不敢下手明年还是个学徒工，啥时能出师？来吧！”
小卞给焦裕禄围好围裙，拿起推子和梳子，开始围着焦的椅子转。
焦裕禄鼓励她：“冲啊！”小卞笑了一下，推子也便顺着下去了，
刚推了一下，小卞惊叫：“坏了，焦书记，推子拐不过弯儿，过头了。”
沈师傅忙走过来：“不中不中！你放下，等我来。”
焦裕禄说：“不碍事不碍事，我这人又不讲啥样式，把长头发理短了就行。”
大家都笑起来。小卞红着脸站在那里。焦裕禄对沈师傅说：“沈师傅呀，你这当老师的，手艺再高，还没完全传给徒弟。你先别批评她，让她大胆实验，分头理不成，改一个平头，平头理不成，改一个光头。放开胆子推吧。”
小卞再上手，胆小了，手直发抖。
焦裕禄说：“不怕！我这棉帽一盖，过不了几天就长平了。想学手艺，就得放开胆子。反正总得有人作试验，不在我头上，就在别人头上。从今以后啊，我这头就作你的试验田，啥时该理了，我就来找你。”
谁也笑不出来了，小卞更是泪光莹莹。
沈师傅正好完了手上的活，过来要给焦裕碌理。焦裕禄说：“你别动手，指导一下小卞就行了。”
焦裕禄理完了发，交了钱，戴上棉帽，和大家打个招呼走出了门。
刚到办公室，小董来了：“焦书记，开封地委张申书记打来电话，让您立刻去开地委一趟。”