收在这部自选集里的，只是我1990年以来发表的部分中篇小说，当然都是最新的作品，全都不曾被收在作品合集中。从这个意义上说，这个自选集称得上是我近年来中篇小说的集萃了。

　　（好人黄姑娘）、《五号警戒区》、（金奖出演）、（焦点时空都发表在上海收获）杂志上。、巴金老人创办的这个文学刊物，在我的心目中，一直是文学刊物中的最高殿堂。对于《收获》这位当年引领我走上中国文坛的恩师，我从心底里感谢她。

　　《五号蓍戒区》中，到处都有我青年时代生活的踪迹。如果有人在80年代看过我的走出旧货店的模特》，只需将两者联系一下，就不难发现有一些相同的人的影子在晃动，那些人就是我和我的朋友了。《好人黄姑娘》，实有其人，而非纪实。我有一位姑姑，做了一辈子的模范，晚年独自回到了大别山区的老家。浓绿的茶树林，环抱着一座低矮的老屋，姑姑就在那里独守青灯，吃斋烧香，终老而去。我回老家时，曾特意上山看她。她为我摇签打卦，焚香祈福。我感慨万分，她做了一辈子模范，却没有人知道，她骨子里其实是个佛徒。

　　80年代的头几年里，我很“现代派”过一阵子，“多声道”、“意识流”、“象征主义”、“隐喻”……都玩了几回。收在这个集子中的《魔楼》并非技痒难耐之作，而实在是因为非那样写不可。我参加过一个大会，其间感慨良多。为那些感慨找寻表现方式，惟有如此如此了。这小说其实是用密码写成的，如能破译，你会觉得它挺有意思。

　　《天悬》和古歌》，完全是理念之作，主观色彩极浓。将一些思索化为形象，再加渲染，让它涂得很浪漫。现实主义时常让我觉得滞重，很呆板，忍不住要天马行一行空，新浪漫他一回。

　　《蝙蝠风筝》的主角似乎是孩子，然而它却是写给大人们看的。有位老编辑对我说，他看完稿子之后，觉得过于沉重，担心孩子们幼弱的心灵难以承受。我想，生活本身就有许多沉重的东西，重，毕竟比轻更有分量。

　　每个结了婚的男人，都给自己配备了一个教师，那教师就是他的夫人。我的夫人王颖当年在北京广播学院学播音时，一心二用，既想在电视上露脸，还想做女巴尔扎克。她发表在笔记本上给自己看的小说，竟有厚厚一大本，惜乎都只是神龙见首不见尾。有了这种实践，她也就有了做老师的资本。每当她坐到我的电脑旁时，我就成了见习司机，踩油门、踏刹车，向左还是向右打方向盘，她都要一一指挥。这部集子里的作品能够顺利完成，她实在是功不可没。

　　出这部自选集时，想到要有序。时下不成文的规矩，序似乎都是由文学前辈或评论大腕写的。我想，序其实还是由最了解作者的人来写才好。而知我者，莫过夫人王颖了。况且，此集子中的每一篇作品，当年构思之时和写成之后，都曾得她“诲人不倦”的指教。她那些指点，颇能左右我的情绪，弄得我热来时热得蒸笼里坐，冷来时冷得冰凌上卧。如今这篇序由她来写，当然最恰当不过。王颖的序似乎不在评文而在评人，文章是由人写的，世间早有“文如其人”之说。描出其人，也就描出了其文。王颖勾画了一个叫杨东明的家伙，这家伙写的东西就摆在这儿，大家自会评说了。

　　1997.3.27自适居