几株老柏寒寒地立着，枝头上散着乌秃秃的翅儿动，“扑扑”地扇者膀子黑去了，送一声闷长喑哑的“呱——”便有一坨一坨的“土馒头”漫向久远，把千百年的死静扯到眼前来，肃然地凸向天际，让活着的人敬……远远，一座巨大的“土丘”突兀地立在最后，丘前剑一般竖着一通石碑，丘上默然地丛一束旺绿……看了，膝盖软软地想跪，终于记了那是“子孙葱”。
忽儿有风旋起，冥冥之中似有苍老的魂灵在说话：
“那是老祖坟。老祖爷是从洪洞县大槐树那边过来的。听说是背着一张木犁，走了七天七夜才走到这里来，他走不动了，也就不走了，就用那木犁开地，一沟一沟犁出了一个庄！……”
一时，眼前恍恍的，似有一张巨大的木犁犁过来，犁杖上黑乌乌地亮，带着饱喂血汗后的腥气……
忽有一线柔柔羞羞的“嗯”声在耳际飘，系了那吓傻了的魂儿，才想起五姥姥带着才过门的新媳妇来认坟，我也跟到老坟里来了。
定睛看了，一抹粉红跟那苍老的嗓音在死死静静的坟地里闪，也就赶忙蹿将过去。
“这是恁老老老爷的坟。听说那会儿是大户，后来不知怎么就败了……”
五姥姥颤颤地跪下，恭恭敬敬地在坟前磕了一个头。
新媳妇扭扭地站着，手掩着嘴儿，吃吃笑。
“这是恁老祖奶奶的坟。听说是为把你祖爷养大，守了十五年寡……”
又是颤颤跪下，恭恭敬敬磕一个头。
新媳妇仍旧站着，一团红红的手巾在手上绞。
“这是恁祖爷的坟。听说年轻时中过秀才，后来进京赶考死在路上了……”
于是跪下，磕了两个头。
新媳妇眼斜斜地看那坟丘上的裂缝，脸上忽有飞红浸浸。
“这是恁祖奶奶的坟。听说本事老大，在场里扛粮食赛过男人，八十岁还能咬核桃……”
“扑哧”一声笑出来，新媳妇掩着嘴儿问：“娘吔，你听谁说哩？”
“听上辈人说哩。我来的时候，恁奶奶也领我来认坟。环儿，你得记住墓头哩。男人家心粗，时候长就认不准了。”五姥姥怔怔地望了新媳妇一眼，软声软气地说。
一只老鸦在天上旋了一圈，又“呱——呱——”闷叫。五姥姥仰脸朝天上吐口唾沫：“呸，呸。”又姗姗地朝前走。
“这是恁爷，奶奶的坟。恁祖奶奶本事大，到恁爷这一辈就不中了，老受人家欺负。地都叫人家霸过去了。还算不赖，咱家没占上‘成分’……”
说完，跪下磕了三个响头！直起身来，一脸老皱网出虔诚的宁静：
“爹、娘，恁孙媳妇来看恁来了。咱这一门的香火断不了啦，恁老放心吧。节哩年哩，没钱花了，恁孙子媳妇会来给恁烧……”
新媳妇似也被这肃穆的死静罩了，一时脸也沉下来，默默立着。
“环儿，给恁爷、奶奶磕个头吧？”
“娘……”
“环，磕个头吧，这是规矩。”
新媳妇看了自己的新衣裳，腰扭扭着，似听见了冥冥之中的魂灵的呼唤，怯怯地跪了……
在坟地里待久了，心里怯怯地怕着什么。便往红烧的远处看。又见坟地边的一个坟头上消消停停地坐着“傻八儿”。这“傻八儿”终天笑着，这会儿正一声声地长喊：“娘……娘……娘……”单调悠长的“娘”把坟地喊得阴森森的，只觉得头皮发紧，立时想尿。仿佛那小山一般的老祖坟也觉了当祖宗的耻辱，被那灰蒙蒙的阴风罩了……
转脸往东，立时见村头八斗舅家在扎根脚盖房。咚咚的夯声响着。
几十条汉子亮着光光的汗脊梁，阳壮壮地喊：
“石磙圆周周哟，——嗨哟！
抬高猛一丢哟，——嗨哟！
抬高再抬高哟，——嗨哟！
抬高不弯腰哟，——嗨哟！
咱们那（呀个）往前走哟，——嗨哟！
咱们那（呀个）往前挪哟，——嗨哟！”
一时夭光亮了些，一颗心稳稳地落在肚里，吐一口气出来，仰望那力的野和响亮。又壮胆回头一瞥，似觉老祖宗那通石碑直竖竖的，透出不枉扛了木犁犁出一个村庄来的骄傲！一片一片的坟头从那石碑下漫过来，仿佛那死人的队伍也阳壮壮地一代一代排开，顶那日月的艰难……
五姥姥领着新媳妇从老坟地深处走来了。只听新媳妇问：“娘，那边一片坟是谁家的？”
“那都是些不守规矩的，死了也不能人老坟。”
“谁订了规矩？”
“许是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出这么一大庄人家，还能不立个规矩？没有规矩不成方圆……”
新媳妇不吭了，只望那孤零零的一小片坟，望那些死了还不能人老坟的人……
快要走出坟地时，五姥姥声音低下来：
“环，环……夜、夜黑间，小雀儿卧窝了没……？”
新媳妇脸腾地红了，烧烧地红到白白的脖颈处，四下慌慌看了，娇嗔地跺脚埋怨：“娘吔，娘吔，看你都说些个啥吔？……”
五姥姥脸上的皱花儿开了：“环，不羞哩，不羞。自家娘们，怕啥哩。男人野性，不知疼人哩。我是怕……”
“娘，娘吔！……”
“好，好。我不问……环，要是……缝个垫腰的棉花枕……”
腾腾腾，新媳妇红着脸已出老坟地了。
五姥姥自言自语地说：“哎，老没成色。急抱孙子呀……”
风起了，萋萋荒草簌簌地唱着死亡的歌。我不敢扭头再看，一蹦子跑出老坟地。
远远的西天，正燃着一团火红的球。红红的霞辉里，狗娃舅和一群割草孩子回来了。一个个泥丸儿似的动着，亮着金红的肉儿……
我站住了，怔怔地望了老坟地，又望了西天红火里的小泥丸，突然也想野唱……
村歌十：
老日头哟，——犁哟！
荒草滩哟，——犁哟！
胖嘟嘟的奶子，——犁哟！
小红肉肉儿，——犁哟！
五谷丰登，——犁哟！
百畜兴旺，——犁哟！
……