国要走了。

　　任命已经下达，他荣升为另一个县的县长，他的任命是市委常委会全票通过的。

　　市长、市委书记在会上都高度评价了他的才干和工作魄力。市“人大”和县“人大”也已认可，往下仅仅是程序的问题了。现在，那个县派车来接人了，车就停在国的家门口。而且，百里之外，那个县的领导们已在准备着为他“接风”了。

　　家里，女人正忙着为他收拾东西。女人高兴坏了。女人说：“李治国，你太棒了。我真想亲你一万次！”女人像旋风一样屋里屋外忙着，每次走过他身边都像猫一样俯下身来“叭叭叭”。女人亲他就像亲“职务”一样，在他脸上盖了许多“图章”。女人的颠狂从昨天夜里就开始了。她兴奋得一夜没睡，像鱼一样游在国的身上说：“我太爱你了太爱你了太爱你了……”国知道她是爱“县长”呢，她太爱县长的权利了，真爱呀！假如他还是那个黄土小儿，见了面她也许会“呸”一口呢……

　　一切都收拾好了，女人扑过来说：“走吧，我的县长大老爷，咱走吧。你还想什么呢？”国坐在沙发里，两手捧着头，一声不吭。

　　女人像蛇一样缠在他的膀子上，又“叭”了他一下，柔声说：“车在外边等着呢，走吧。”国还是不吭。国默默地靠坐在沙发上，两眼闭着，慢慢，慢慢，那眼里就流出泪来了……

　　女人慌了。女人温顺地亲着他的头发，尔后用舌尖轻轻地舔他眼里的泪，女人说：“怎么了？你是怎么了？不舒服么？说话呀，我的好人儿……”国仍旧不吭。他的眼紧紧地闭着，一串一串的泪珠顺着脸颊流下来……

　　门外的喇叭一声声响着。女人急了。女人一时看看表，一时又在屋里来回走着，尔后女人蹲下来，贴着他的脸说：“国呀，你到底是怎么了？头一天到任，那边的人还等着呢。”女人从来没有像今天这样，女人在“县长”面前显得比猫还要温顺百倍。女人细声细气地说：“是我不好么？是我惹你了么？……”女人总是叫他“李治国”，这一声“国呀”无比亲切，国的眼睁开了。他茫然四望，不由问自己：我是怎么了，我这是怎么了？是呀，该走了。我还等什么呢？……

　　就在这当儿，县委办公室的秘书匆匆跑来了，手里拿着一个小包裹。秘书进了门就来恭敬敬地说：

　　“李县长，乡里干部捎来件东西，说是家乡的人捎给你的……”国赶忙站起来，可女人已抢先接过来了。东西看上去沉甸甸的，用一块大红布包着。女人匆匆解开了包着的红布，竟是一块土坯！….女人望着那块根粗俗的红布，眉头不由地皱起来了。女人不耐烦地说：“哎呀，跑这么远，啥捎不了，捎块土坯？真是的！……”接着，女人又摆出“县长夫人”的架式说：“算了，就放这儿吧。不带了。”城里女人不了解乡俗，不知道这块土坯的贵重。国是知道的。这土坯是绘出远门的人备制的。土要大田里的，水要老井里的，由最亲的人脱成土坯，用麦秸烤干尔后用红布包着让远行的人带上。这样，无论走到哪里都有块家乡的热土伴着你。

　　带上它可以消灾免祸，还可以为出门人治病。有个头痛脑热的，摹一点土沫放在茶碗里喝，很快就会好的。过去，凡是出远门的乡人都要带上一块家乡的土坯。有了它，不管你走到哪里，都会平安的，所以，按乡俗，这叫“老娘土”，也叫“命根儿”……

　　看来，乡人已听说他当了县长了。他要走了。乡人虽没有来送行，可乡人终还是捎礼物来了。乡人给他捎来了“老娘土”，这就够了。没有比“老娘土”更贵重的东西了！……

　　国的脸立时黑下来，他沉着脸说：“带上！”女人受委屈太多了。女人撅着嘴，生硬地把那块土坯包起来，倔倔地夹出去了。

　　女人不敢不带。

　　上了车，国的脸一直阴晦着，一句话也不说，来接他上任的县委办公室主任小心翼翼地问：“李县长，你不舒服么？”这时，国的脸稍稍亮了些，他很勉强地笑着说：“没啥，没啥。”车开出很远之后，女人的情绪才慢慢缓过来。她又“叫喳”开了，先是为司机和办公室主任递了烟，尔后又悄声对国说：“国呀，头天上任，你夹块红布包着的土坯，影响多不好呀？不知道的，人家还以为迷信呢。”女人一边说着，一边看他的脸色。当着司机和办公室主任的面，国不好说什么，只是笑了笑。这笑是下意识的动作，习惯动作。他笑习惯了，不知怎的，脸上的肌肉一动，就笑出来了。女人把他的笑当成了默许。紧接着，女人熟练地摇下了车窗，就自作主张把那块裹有红布的土坯隔窗扔下去了……

　　“咚！”车窗外一声巨响，惊得办公室主任赶忙扭身问：“怎么了？”女人很有分寸地笑了笑，说：“没什么。”在办公室主任的注视下，国仍然保持着矜持的神态。可一会儿功夫，他就坚持不住了。他慌忙扒住车窗往外看，土坯已经不见了，那块红布在路上随风飘动着，越来越远，越来越远，渐渐化成了一片幻影儿……

　　车仍然飞快地往前开着，可国觉得载走的仅仅是他的身子，他的灵魂已经扔出去了，随那裹有红布的土坯一块扔出去了。他的“老娘上”，他的“命根儿”，还有那漫无边际的乡情，都被女人扔在半道上了……

　　国一遍一遍地问自己：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……

　　走着走着，国突然说：“停住。开回去！”女人惊诧地望着他：“怎么了？你……”国还是那一句话：“开回去。”车停住了。女人小声劝他说：“算了吧，你得注意影响啊？都等着你呢！”办公室主任也莫名其妙，忙问：“李县长，怎么了？”女人解释说：“没什么。东西掉了。也不是啥金贵东西，一块土坯乡下人送的……”国不说话，一句话也不说，就那么黑着脸。

　　办公室主任看看表，头上冒开了。他说：“李县长，时间已不早了县里领导都在那边等着为你接风呢。你看，这……”国绷着脸说：“那好，我下去。”办公室主任慌了，忙赔情说：“李县长，李县长，这样吧。你们先坐车走，我下去，我下去给您拾回来……”办公室主任擦着头上的汗，拧开车门，仍像赔罪似的说：“李县长，我们在下边做工作的也有难处哇，你给我个面子吧？”女人也急了，说：“你怎么能这样呢？算了吧，啊？”国沉默不语，可他脑海里仍飘动着：你是谁？生在何处？长在何处？你要到哪里去？……

　　（选自《北京文学》一九九〇年第九期）