单单与鸟蛋

　　小烟出现以前，单单就指望有一天她能从天窗飞出去。但单单是一枚躺在鸟窝里的鸟蛋，飞翔的梦被坚硬的蛋壳包裹着，这个蛋壳就是轮椅。

　　单单用拇指和食指量过了，天窗的尺寸足够她通过的。对于那个窗子，她不过是一片单薄的叶子。后来，小烟带着她飞出去时果然非常顺利。单单是个痩女孩。

　　单单家的红顶小楼是一座孤单的小楼，年纪比爷爷和奶奶还老，他们走了以后它归爸爸妈妈和她。后来妈妈也走了，它就只属于她和爸爸了。

　　妈妈走了以后它一下子变大了，空****的大。单单平时是不常出去的，也很长时间没去芍药居地铁站了。前几天单单发现一个秘密，是这样的：地铁站旁边挂着一个特别大的广告牌。那是个奇怪的牌子，上面画着一条通往林间的小路，不管单单站在哪个角度，路口都是朝向自己的。这是单单的独家发现。单单想过，要是真的走进去，它一定是可以走通的。单单亲眼看见一只灰色的麻雀从路口飞进去，不见了。过了一会儿，却飞出两只，多了一只黑色的。黑雀可能被城市的声响吓坏了，直接飞向天空。灰雀跟上去，安慰她的新朋友去了。

　　“去地铁站看看。”单单对爸爸说。爸爸没反对，就推着轮椅向芍药居走去。爸爸知道女儿喜欢那里的广告牌，却不明白为什么喜欢。那个牌子很普通啊，一个公益广告而已：建设森林家园。

　　走出院子，身后传来一声鸟叫。单单回头，却没有看见鸟，那个鸟窝安静地挂在屋檐下面，鸟在楼脊的另一侧呢。“不去啦，就等等鸟吧。”单单不想去地铁站了，反正那条小路不会走失的，也不必担心第二个人能发现它的秘密。

　　借这个片刻，爸爸给女友打电话了。女友在桃花苑邮局工作。他一直想约她来看看这幢红顶小楼，还有红顶小楼里的女儿。他早就想娶她了，她却一直犹豫，现在总算愿意嫁给他了，却又担心单单的态度。女友的电话占线，爸爸马上放弃了约她来的念头。单单还不能接受妈妈以外的女人，这是一定的。

　　……这就是单单的生活，一枚草窝里的鸟蛋。秋天来了，阳光洒在窗外的草坪上，草坪一天天枯黄了，单单就想那是阳光烤的吧；一转眼春天来了，阳光洒在草坪上，草坪却一天比一天绿了起来……单单的心放了下来；不久，来了两只蝴蝶，在草坪上舞上舞下。单单又不安心了：它们的双翅又薄又轻，阳光把它们晒成两团火焰怎么办？整整一天过去，两只蝴蝶来了又去，去了又来，什么事也没发生。

　　伙伴们

　　壁虎比小烟早来一步。

　　壁虎出现时，单单吓得全身发抖。单单担心这个鬼东西会为难她。他浑身没毛，很像外星来的家伙。他要是顺着轮椅的架子爬上来，她只有捂着脸惨叫了，没有别的可做。

　　壁虎没有为难单单。他也注意到单单了。他抬头盯了单单一眼，伸出前爪挠了挠脸。他的脸有点痒，早上起来还没洗脸呢。壁虎挠脸的动作把单单逗乐了。单单一笑，便轮到壁虎紧张了。他哧溜朝墙角跑去，一转眼不见了。第一次，壁虎在单单的视线里只存在了这么几秒钟。就这样，单单多了一个不好看的伙伴，他住在一个潮湿的角落里，时常经过单单的卧室去别的地方办事。也从未邀请单单去他家做客。壁虎那边想，我的小地方容不下那个贵客的。单单这边想，的确如此啊。

　　后来的某一天，壁虎从单单的生活中消失了，他也没跟单单打招呼。单单想起他时，只剩下他那副谨慎敏感的样子。

　　红顶小楼里一直是寂静的。小蜘蛛攀着细丝从天而降、蚊子从这窗飞到那窗、棉布娃的笑、壁虎的奔跑……都没有声息的。有一天，单单决定开口说话，跟她的伙伴们说话。单单一开口说话，却成了一个唠叨的女孩。这个健谈的小女孩在轮椅上不能有大动作，她不动声色地问伙伴们的身世和来历。

　　他们都有各自的故事，但都沉默着。说了也听不懂嘛！这是明摆着的道理。

　　比如那把老胳膊老腿的老木椅，从前是一棵树，来自北方一片森林。他和无数同伴站在一道山岭上，像标本一样静立。轻易不说什么，有风经过的时候，彼此相连的伙伴才抖动枝叶相互摩挲，把一些话传向伙伴。相互不挨着的想通话便需要使者了——在林子里散步，不是可以看见鸟吗？本来在一根细枝上蹲着，好好的，也没有谁去招惹他，蹲着蹲着便飞走了，飞到别的枝上去了。莫名其妙吧？其实，这只鸟多半是给这树与那树传递问候呢！

　　有一天伐木者来了，他们从森林的边缘干起。老木椅战战兢兢地等待他们向自己推进。

　　这一天果然来到了，他被一副电锯割断，叶子震落下来，纷纷落在身边伙伴的身上。他被加工成了木板。他赶紧关闭所有知觉，不声不响，亲眼看着自己被拼成一把椅子。从一根笔直的树，变成这么一个驼背的古怪东西，他郁闷了很长时间。后来（其实是许多年前）单单的爷爷把他买进了这座红顶小楼，成了一件家具……又过了很久，单单出生了……

　　老木椅平时蹲在房子东南一角，好些年没人坐他了。有一年半时间，他上面放了一摞书。后来那摞书去了别处，那摞书悻悻地嘟囔着，总算离开这鬼地方了。老木椅其实恋恋不舍的。那段时间，他与那摞书之间互相解闷，老木椅时常不屑一顾地问一难道一本书的价值非要用厚度体现吗？这句话老木椅重复了无数遍。沉甸甸的家伙走了，数不清的灰尘接二连三地光顾这里，让老木椅觉得自己还有点用途。

　　老木椅的经历他自己一清二楚，单单无法知道。老木椅最痛苦的事情是从一天晚上开始的。他的某个部位生了蛀虫，这小家伙的尖牙在那地方蛀了个洞。更过分的是，这小家伙打算在这里修建新居。

　　老木椅彻夜难眠，就因为小家伙弄痒他了。老木椅并不知道，生了蛀虫，有比痒还麻烦的事情。

　　天窗。小伞兵发现天窗，是小蜘蛛帮忙。

　　假如生了一对翅膀，小蜘蛛能当天使吧。这个假设成立了一他攀着一根细丝从天而降。细丝通常是看不见的，只见他什么都不借助就落下来，像一个莽撞的伞兵，离舱时忘了背上降落伞。

　　小蜘蛛在天窗上结网来着，不小心从天窗上掉下来的，幸亏有安全带。安全带飞速地从肚子里抽出来，弄得肚皮很痒很痒。小蜘蛛紧张地下降，几秒钟后终于停下来。

　　小蜘蛛第一眼看见的是一双惊奇的眼睛，眼睛绝对的够大。而这双大眼睛看见的是一个不带伞的小伞兵，单单和小蜘蛛就认识了。

　　这是一些好玩事情的开端。

　　单单和小蜘蛛认识的时候互相没打招呼。两人都呆了，人一呆就忘记礼貌了。有点趟她的是小蜘蛛，他贸然闯入这个陌生的房间十分不适应。还有，他面前这双眼睛大得有点夸张。小蜘蛛马上做出一个决定：回去。然后憋了一口气，攀住细丝飞快地往回爬。他爬得太用力了，轻飘的身子在半空中悠**起来。单单怕鼻尖碰着小伞兵，往后闪了闪，目光却追随他向上移去。

　　小伞兵回到天窗前就消失了。他毕竟太小了，空气轻易就吞没了他的小身子。

　　小伞兵不见了，天窗出现了。看见天窗，单单的身子不由得往上挺了一下。假如她的双腿有知觉她一定要跳起来的。

　　天窗平时是不开的，这么多年他只开过一次。那时，爸爸还是个小孩子，单单还没有出生，爸爸玩火柴，不小心点燃了被子。火势不大，奶奶用一盆水扑灭了，但烟迟迟不散，爸爸仰着一张黑脸看着奶奶，不知该怎么办，爸爸正经历一个比天大的灾难。奶奶把爷爷喊回来，请他爬上天窗，打开它，烟从那个小窗口飘出去。爸爸也是第一次发现头顶有个天窗，他的功能是把烟放出去，此外他还能干什么，爸爸就不知道了。

　　妈妈

　　单单再一次开口说话，她对所有的伙伴说：“我有个发现！”可是所有的伙伴都没把单单的发现当回事。老木椅是红顶小楼里的老居民了，他跟这天窗有几十年的交情了。棉布娃呢，只要她躺在**，对面就是这个天窗。

　　单单还不知道应该管那个四个角的“小房子”叫什么。爸爸告诉女儿，这个东西叫天窗，用来通气透光的，许多年前打开过一回，用它排掉房间里的烟……爸爸一边做晚饭，一边讲了他小时候干的那件光彩事情。讲着讲着话题与天窗越来越远，可单单那时只对天窗有兴趣。

　　熄灯了，所有的东西，包括整个红顶小楼都淹没在黑夜里。天窗收集了许多遥远的星光，就像一盏灯散发着温和的光芒。它的光芒是均匀散开的，均匀散开的光芒不刺眼，照在脸上能想起妈妈温和的抚摩。

　　单单出神地望着如灯的天窗。

　　天窗是有变化的。有一会儿，它是一扇屏幕，在上面是空矿深远的蓝色星空。蓝色星空也是流动的，不久，成了一条起伏不定、草木茂盛的山谷……单单着迷了，小心地喘息着，怕多余的声音吓坏楼顶那个胆小的放映员。某个地方坐着一个放映员，瘦瘦的，是个男孩，不太干净，不干净吧却也不讨厌。单单就这样在心里认定了这样的事实。

　　另一个景象让单单完全屏住了呼吸一妈妈在屏幕上出现了！

　　妈妈的样子有点模糊，忧心忡忡地想跟单单说什么。可是屏幕就定在这里，不肯让妈妈动一下，妈妈的话最终也没有说出来。单单想起来了，这是妈妈临走时的表情啊！妈妈究竟想跟自己说什么呢？这期间单单已经设想了一千句话，可是没有得到妈妈本人的确认啊。

　　眼泪悄悄地流下来。眼泪流经的地方痒痒的，单单都不敢用手挠一下。一个细微的动作都可能打断屏幕上的画面啊。

　　单单流泪，棉布娃看得一清二楚。她不明白身边的女孩为什么又流泪。棉布娃告诉老木椅，单单又不高兴了。本来，今天她发现了天窗，挺高兴的。现在究竟为什么呢？棉布娃想跟大家议论一下。

　　老木椅的话有点道理：“我们冷落她了。”棉布娃说：“那可怎么办啊，我现在对她好点吧。现在对她好点不算晚吧？”

　　棉布娃这样打算着，一边向单单身边靠了靠，想挨她近些。她努力了却没办到，只能眼巴巴地看着天窗，心里不停地想着：对她好点，对她好点吧我这个无情的小东西！

　　“妈妈”是单单眨眼的瞬间消失的。眼睛太累了，忍不住了。单单特别后悔眨了眼睛。

　　仍旧是原来的天窗，一盏不太明亮的温和的灯。不，只是相当于一盏灯，它不过是一扇普通的天窗。

　　“妈妈，您还是走了……”单单侧过脸去，眼泪渗在枕巾里面。

　　棉布娃对老木椅说：“假如我是她妈妈多好啊！”老木椅说话就是不客气：“你太小啦！她肯定嫌你小。你太不切实际了。”

　　棉布娃轻轻叹了口气。她不明白，太小怎么就不能当妈妈，难道妈妈一定要比女儿大？

　　老木椅说：“叹气有什么用。你一个小孩子，别像我们大人，动不动就叹气！”

　　棉布娃不想再跟老木椅对话了。这个老头子有时候喜欢教训人。反正，自己已经决定给单单当妈妈了。老木椅又不是爸爸，他顶多是一个邻居，自己家的事用不着他同意。

　　空白的天窗

　　天窗上的景象没再出现。

　　单单试过无数次，每次都特别虔诚。她小心翼翼，并努力培养那天的心境，可是一次次都失败了。天窗就是天窗，连那个冒冒失失的小伞兵也没再来过。是不是小伞兵不肯再来的缘故呢？是小伞兵先出现，然后才是妈妈，小伞兵不出现妈妈就不肯出现吗？就是这么回事。单单便期盼小伞兵再次从天而降。可爱的小伞兵，快来吧，把妈妈带来……单单爱上了那只小蜘蛛。

　　夜里盯住天窗看，白天打瞌睡。窗外，一群孩子由老师领着，坐在草坪上玩丢手帕的游戏。单单知道，那是芍药居学前班的孩子们。几个月前，爸爸把单单送到那里。那是一个童话城堡一样的院子，孩子们在那里为正式上学做准备。爸爸推着单单穿过城堡，还有“卫兵”跟她打招呼呢，单单一下就喜欢上了那地方。三天后单单却不肯去了，老师也表示为难。三天里，单单坐在轮椅里一句话也不肯说。原因非常简单，单单发现了自己与其他孩子的不同，他们跑来跑去的，而她只有傻坐在角落的份儿。结果是单单远离了其他伙伴，其他伙伴也远离了单单，就像互相不太喜欢似的。既然彼此不喜欢最好不在一起，单单主动选择了走开。一个人走开总比更多人走开方便些嘛。

　　爸爸知道单单的坚决，没有勉强女儿。第四天单单又回到了小楼。

　　单单失眠，爸爸也失眠。

　　单单把爸爸喊到自己的房间。今天晚上她想跟爸爸谈谈。单单说：“妈妈要是知道会怎么样呢？我都八岁了，还没去学前班呢，我着急了。”

　　爸爸说：“爸爸要让你自己走着去上学。你能站起来。”单单叹了口气：“那天我看见妈妈了，她在那里。”单单指了指天窗。

　　爸爸心里痛了一下：“我也梦见过她。”

　　“不是做梦，她真的来过。”单单刚要把那件事的来龙去脉说给爸爸听，可是爸爸不想听了。没办法，爸爸是个固执的男人，对固执的男人，也不能太较真儿。不说也罢，这个天窗不过是一个单调的洞，像从前一样。单单都不愿意再看到它了。

　　本来多好的一件事啊封闭的红顶小楼上，突然发现头顶多了一盏灯，照亮了房间；它还是一个屏幕，放映了新鲜的东西，有最想念的人……好好的，都要指望它生活了，它偏偏又告诉你那些都是假的、虚幻的。

　　单单轻易不肯再抬头了。她尽量避免这个动作。这样，老木椅啦，桌子啦，棉布娃啦又回到她的视野里。

　　老木椅说：“欢迎你回来，年轻人。记住，天上的事情，没有一件是实实在在的。”

　　棉布娃问：“天上都有什么事情？”棉布娃反倒对天上的事情十分有兴趣。

　　老木椅不耐烦地告诉这个孩子：“天上的事情多了，让我从哪说起？说云彩吗，他飘来飘去的，一会儿在这里一会儿在那里。有时候是一匹马，老老实实待在那儿，过一会儿成了一只鸟，飞了。哎，天上的事情就是这样。”

　　“您就是见多识广，我怎么什么都不知道呢？”“不知道正常，你原来不是在商店里吗？我呢，从一片大森林里来的，非常大的地方。这就是我与你的区别。”

　　棉布娃不说话了，又有点想念商店里的伙伴们了。不知他们还在不在了，是不是都被人买走了。与他们分开很长时间了。

　　老木椅也没有了说话的兴趣，原因是他的身体又开始发痒。那个蛀虫又开始工作了。他已经把老木椅的腿蛀了一个不大的洞，他的目标是把这里搞得宽敞些，在这里住下来。他一边艰难地前进，一边用后腿把木屑推出去。雪白的木屑从老木椅的腿上飘落下来，撒在地板上，发出沙沙的声响。

　　老木椅不知道他的身体正在下雪，只是觉得痒极了。更不知道自己的身体正在变成别人的别墅。他知道很多事情，却忽略了这件最重要的事情。

　　天太小啦

　　小烟的出现是一个意外。之前小烟在什么地方，单单并不知道。星期天，爸爸去郊区拜访一位老中医，为治单单的病探探路子，留单单一个人在家。爸爸带女儿去过不少医院看过不少医生，往往是白白让单单挨累，他们多半是让单单和爸爸等待奇迹，这个诊断爸爸也很满足。这次他是想知道奇迹究竟要多久才可能发生。他答应单单的妈妈了，既然女儿活了下来，就要让女儿幸福地活着。

　　单单老老实实坐在轮椅里，打算就这样睡过去打发这一天。有一阵她想到了广告牌上的林间小路，想到它的方向一直朝着她。是在暗示她什么吗？那么它究竟要把她带到什么地方去呢？

　　单单一下子兴奋起来，努力把轮椅摇到了第一道门槛。单单试了几次后放弃了，又回到出发前的位置。老木椅对棉布娃说：“乖乖回来是明智的。”棉布娃拖着长长的声音说：“我，希望她成功……我听见外面有一种声音，特别好听。”

　　老木椅说：“没见识。那是鸟的鸣叫，从前在我的老家听得多了。天底下至少有125种鸟叫，知道吗？”

　　棉布娃有点害羞：“我什么都知道。我喜欢听鸟叫。他们要是经常叫就好了。”

　　“你知道刚才他说的是什么？”

　　棉布娃当然说不知道。这个回答老木椅早就料到了，但他要亲耳听见她说不知道。棉布娃怕老木椅扫兴，就说她非常想知道。其实他就是喜欢那声音的本身，让人的耳朵特别舒服，至于是什么意思一点都不重要。老木椅达到了自己的目的，清清嗓子，告诉她鸟叫的含义。原来，他们说的话一点都不复杂，其中一个说天好小啊，另一个也说天好小啊。反复说而已。单单也听见了鸟鸣。

　　老木椅说：“他们说的话也是单单心里要说的话。”棉布娃同意老木椅的推断。

　　有一会儿，鸟鸣来到了头顶，他们大概是落在了天窗上面。单单抬头看着天窗，呆呆地望着听着，入迷了。老木椅叹了口气：“是啊，天太小啦。”棉布娃小声问：“天究竟有多小呢？我还没见过天呢！”老木椅说：“你没见过的东西多啦。以后我慢慢告诉你，现在听他们说，他们说天太小了。”

　　他的脏脸

　　红顶小楼里所有的居民都痴迷鸟鸣的时候，天窗上面突然安静下来。鸟的叫声远了，很快便断了声息。

　　单单过了片刻才清醒过来：是什么惊动了鸟，让他们飞走的呢？

　　单单看着天窗，琢磨着鸟飞走的缘故。她喜欢上他们了。为什么她喜欢的东西都转眼即逝，留不下来呢？

　　天窗上传来另一种声音：哧哧，哧“一哧。这声音不好听，单单没有兴趣，她留恋刚才的鸟鸣。单单低下头来，才感觉脖子都酸了，是该换一个姿势了。可是天窗上面的声音却响个没完了。单单有点不耐烦了，连老木椅和棉布娃也有点受不住了。老木椅甚至还联想到铁锯的来回拉动，所以都不寒而栗了。许多年前，他就是在这样的声音里给加工成现在这副样子的。

　　单单终于忍受不了了。单单喊道：“谁在那儿？走开！”马上，一个男孩子的声音从上面落下来：“我还没完呢。”老木椅小声告诉棉布娃，来了一个淘气包。棉布娃不明白“淘气包”是什么东西。老木椅就敷衍说：“一种常见的男孩子。”棉布娃对老木椅的解释很满意，然后等着听这个“常见的男孩子”还要说什么。

　　“你在那里干什么，没人叫你来。”“我不用请，半个月来一回，这回赶在白天了。我见过你睡觉的样子，像趴在六号楼顶上睡觉的猫。”

　　单单嘿嘿笑出了声，因为天窗上面的那个男孩子的比喻。被他比喻成猫，她愿意接受。

　　男孩子也嘿嘿笑着，停止了工作。“哎，你在上面究竟干什么呢？”“我有名字，叫我小烟吧。”“嘻，小烟，你怎么上去的？”

　　“别提了，你家的天窗落了鸟粪，我刷洗上面的鸟粪呢。这群家伙到处给我添麻烦。”

　　天窗上面又开始哧哧响了起来。“他们哪去啦？”单单捂住耳朵。

　　“不知道，见我飞来了他俩就飞走了。他们飞得真快，不然我饶不了他们。”

　　自称小烟的男孩说到这里，老木椅跟棉布娃议论上了。老木椅说话时无所顾忌，他和棉布娃的交谈是发不出声音的，别人听不见。

　　老木椅说：“听见没有，这孩子说的什么话？飞来的，他怎么飞？我用力帮他想办法都想不出。”

　　棉布娃还小，应和着：“对啊，他怎么飞……难道这可能吗？”

　　老木椅说：“怎么可能！”天窗上面的响声马上停止了。“嘿，你这根老木头，你一辈子坐在一个地方，怎么能看见我飞。你爬到楼顶来，让你亲眼看我是怎么飞的！听好了，我不是你说的‘常见的男孩子’。”小烟不高兴了。他的意思是，他会飞，谁要是怀疑这件事他要生气的。

　　老木椅没话说了，他没打算惹这个男孩子不高兴。红顶小楼他爬不上去，只能先沉默着。棉布娃替老木椅难堪：“你怎么办呢……”

　　单单感到很奇怪：“小烟，你跟谁说话呢？是我爸爸回来了？”

　　小烟说：“跟你家的老木椅说话呢，他有点轻视我。你相信我是飞来的吧？”

　　单单现在对老木椅更有兴趣，就一边说相信相信，一边转过头去盯着老木椅。

　　“就是一把椅子啊，听说跟我家的小楼年纪差不多。”单单看着天窗，对小烟说。

　　“你忽略这老头啦。他是个讲故事的老手，把你的棉布娃讲得整夜整夜失眠。”

　　老木椅得意地说：“这评价还算公道。”棉布娃却觉得这说法有点夸张，说：“故事确实好听，可我睡得也很好啊。”

　　小烟说：“你明明是睁开眼睛的，我看得一清二楚。”

　　棉布娃说：“我要是坐着睡觉，眼睛闭不上的。我一定是坐着睡的。”

　　单单觉得受到冷落：“小烟！你在跟我说话吗？你说的我不懂！”

　　小烟告诉单单，又有一个棉布娃加入进来了。单单看了看棉布娃，她在**老老实实坐着，看上去一言不发的样子。单单觉得非常奇妙，一下子感受到了小楼里的活跃气息。她一直是搂着这个小东西睡的。“我听不见他们的话。”单单告诉小烟，她想加入他们的交谈，大家一起谈更有意思。老木椅和棉布娃也有同样的心愿。

　　小烟说：“我能帮忙。除了会刷天窗，别的事我也擅长呢。”小烟掀开天窗，把头伸进来。人们看到的是一张不太干净的脸和两只格外明亮的眼睛。小烟知道自己的脸对不起“观众”，解释说，脸色跟工作有关系，他整天给人家洗刷天窗，脸色应该这样。单单还真不讨厌那张脸，反倒觉得有点可爱呢。单单说：“一定帮我们啊，你能行，对不对？”小烟说：“那还用怀疑吗？”小烟沉默了片刻，又说：“让我试试……”听口气信心不大，说完小烟把头缩回去，天窗上面没有了动静。单单、棉布娃、老木椅互相呆呆地看着，也不交流，只等着小烟来帮忙。单单期待着一个好结果，以后她就不必一个人闷在小楼里了，她和他们就要能通话了。

　　小烟的手段

　　过了一会儿，上面还是没动静。

　　棉布娃有点急了，问老木椅：“他去了哪里呢？”老木椅不客气地说：“他这是在吹牛吧？胡吹一气，牛跑了他也跑了。我还怀疑他会不会飞，他不像个诚实的孩子。”

　　这时小烟偏偏回来了，现在赶回来对他的声誉来说很重要。天窗上面一有动静，老木椅马上闭嘴了，只等着看他的手段。与老木椅不同，单单和棉布娃对小烟还是有点信心。天窗打开，一束光线射进来，接着进来的是小烟的脑袋。“有办法啦！”小烟很得意。

　　“快说，我该怎么办？”单单把身体从轮椅上欠起来。“那你说说看。”老木椅对小烟保留着怀疑。棉布娃瞪太眼睛看着小烟，她开始准备跟单单说的第一句话了。”

　　“各位，平静一下，别让心里太乱，一定要做到。”单单、棉布娃表示做到了。老木椅也只好乖乖地做。得给这个年轻人一次机会嘛。

　　“好了，把一只手放在胸口，真诚地想着对方。一定照我说的做。”

　　单单马上按照小烟说的做了。

　　老木椅却扑哧一下笑了，“我没有手，也没有胸口。怎么办？”

　　棉布娃小声说：“我有手，也有胸口，可是我动不了。”小烟看了看下面的情形，支吾着：“我姨姥可没说这样的情况该怎么办。对了，你俩就想象吧，想象着把手放在胸口。”老木椅决定陪这个咋咋呼呼的男孩子练下去，然后想象着枝条被森林里的风吹动，然后抚在树干上面。很快，一股湿热的暖意开始在枯干的躯体里流动。这样的感觉很久没体验了，很好。棉布娃一刻也没耽搁，想象着僵硬的胳膊弯曲过来，双手放在胸口……

　　小烟说：“做得很好。现在说一句话试试，应该行的。”棉布娃马上把预备好的话对单单说了：“单单，我想做你的妈妈，你要是同意就管我叫妈妈。”

　　老木椅提醒棉布娃：“喂，小东西，这想法可不成熟啊。”单单居然听懂了他俩的话，非常兴奋，不过单单尴尬极了：“你太小了，我做你的妈妈还差不多。”

　　小烟看见下面已经开始交谈，心里说：“姨姥，您真伟大。”然后缩回头去继续刷这扇天窗。他要干完的时候，下面的交谈还在进行呢，主要是单单与棉布娃之间。

　　“假如你做我的妈妈，我可以对你好点吗？”这是棉布娃说给单单听的。

　　“当然可以。”单单回答。单单和棉布娃不但忘记了小烟的存在，连老木椅都被忽略了。单单轻轻握着棉布娃的手。刚刚能够交流，她反而不习惯抱着她了。

　　“那你做我的临时妈妈吧，我做你的临时女儿。我就是想对你好点，你太寂寞了。”

　　棉布娃面对单单，双眼亮晶晶的。单单第一次真切感受到棉布娃是一个真正的生命。“临时妈妈！嘻嘻！”“我的小心肝！”―做了临时妈妈，棉布娃做了临时女儿，两人都非常满意。老木椅向她俩祝贺，祝贺她俩交流成功，祝贺她俩成了“亲人”。棉布娃赶紧把老木椅介绍给单单。大家在一起相处很久了，现在却像新朋友见面似的，互相问候了一番。单单问老木椅，平时爸爸总是把一大堆衣服放在他上面，他是不是特别不舒服。老木椅说这样的事情早已经习惯了。应该感谢一下小烟了。老木椅朝天窗说：“你确实有点手段。”天窗上面是安静的。不知什么时候，小烟已经离开了。老木椅相信，他是飞走的，飞走的。

　　新生活

　　没有及时道谢，小烟是生气才离开的。单单和棉布娃这样估计，所以特别愧疚。老木椅却说那男孩子不像小心眼的家伙。

　　那么什么时候才能当面致谢呢？他好像说过可能要半个月才来一次。想到这儿，单单和棉布娃一人叹了一口气，半个月太漫长啦。老木椅却说：“急什么，该来的时候自然就来了。从现在开始，忘掉他。”

　　从现在开始，忘掉他，是个好办法。还有很多该做的事情呢。单单觉得她的新生活开始了，老木椅和棉布娃也这样认为的。接着，单单的轮椅在客厅里转来转去，很快，她找齐了花布头、剪刀、针和线。她要给自己的女儿缝制一套新衣服。整个中午，单单都在忙这件事，还要不时地问这样女儿喜欢不、那样女儿喜欢不。棉布娃不客气地说出自己的爱好。

　　最后，棉布娃高兴地接受了临时妈妈的礼物。单单帮助女儿穿上新衣服，还照镜子给她看。

　　“里面的人是我？”棉布娃第一次面对镜子，有点不知所措。

　　“不是你是谁呢？”单单把镜子挪近了些。棉布娃第一次看见自己的样子，激动地说：“我太漂亮啦！”

　　本来老木椅一直沉默着，他对过家家一类的事情没有兴趣。现在忍不住说话了：“你就别臭美了。这样的赞美最好出自别人。”

　　棉布娃赶紧闭上了嘴巴。

　　三个人一齐笑起来。单单第一次笑得这样开心。爸爸的脚步在院子里响起的时候，热烈的交谈仍在进行。单单打算在三个人的世界里把爸爸加进来，用小烟的手段。棉布娃不反对，但是老木椅坚决不同意。原来，他一点也不喜欢单单的爸爸，这个男主人总是习惯把一些乱七八糟的东西放在他身上；还有，这个男主人小时候是个淘气的家伙，经常在他身上又蹦又跳，弄得他腰酸背痛。老主人生前可从来不这么干，老主人真正把他当做伙伴，轻轻地坐，还轻轻地为他按摩，隔一两天时间女主人还为他清洁身上的灰尘。

　　“我反对！”老木椅的态度非常坚决。“要是我妈妈在，她可以加人吗？”单单想到了妈妈。“那还用说！自从她不在了，我身上的灰尘从来没人给认真打扫过，她和你奶奶一样好。可惜她们都不在了。”老木椅叹了口气。

　　红顶小楼里的气氛一下子回到了从前的样子，棉布娃都不适应了，不时地眨着眼睛。爸爸进来时单单正在打扫老木椅身上的灰尘。爸爸说：“甭管他了，过几天我们买新的吧。”老木椅大声说：“都听见了吧，他是这样对待我的！”单单拍拍他，轻轻说：“没事，我不会让他得逞的。”爸爸问：“你在跟谁说话？跟我吗？”单单转向爸爸：“买新的我不同意！我就要这把老木椅，他是爷爷买的，留个纪念吧。”

　　爸爸想了想，不做声了。老木椅向单单致谢，棉布娃也跟着高兴，她也不想少了这个老伙伴啊。

　　奇迹是一个名词

　　夜里，单单突然小声问了老木椅这样一个问题，其实是一个“名词解释”的问题。当时棉布娃蜷在单单的胸口睡着了，梦话里不时叫着“妈妈”。单单把这个可爱的小东西搂得紧紧的，直到她完全睡踏实才跟老木椅打招呼。

　　“嘿，睡了吗？”单单故作随便地打着招呼。其实单单在心里已经把他当做爷爷了，就因为他是爷爷买来的，又跟爷爷一起生活了那么多年。她还打算让爸爸也像尊重爷爷一样尊重他呢。

　　“哪里睡得着啊。身上有个地方特别痒，我猜是一个牙齿尖利的坏家伙干的好事。”老木椅说着轻轻呻吟了一下。

　　“明天我帮您看看。只能等明天了，行吗？”单单现在真的无能为力。

　　“你大概帮不上我。我还在森林里的时候好像听邻居说起过，可能是蛀虫，一种特别小的东西，成不了气候，不必在乎它。明天你帮我挠挠就行了，”老木椅接着说，“呀，现在好多了，它不敢动我了。可见是个胆小怕事的家伙。”

　　见老木椅没事，单单问：“那我想问问，奇迹是什么意思？”老木椅想都没想，回答说：“奇迹是一个名词，是指不经常发生的事情。别相信奇迹。我离开森林以后，一直指望发生奇迹再回到森林里当一棵树，可我一直是一把椅子。这两年，我都快要忘记森林的样子啦！”

　　老木椅的口气起初像一位教师，后来变得悲观起来。之后，听不见单单的反应。老木椅问是不是他的解释有不对的地方。单单开始抽泣：“不，您解释得对极了。也就是说，我差不多得在轮椅上坐到老了，坐到像您一样老！”老木椅这才意识到自己说错了话，他后悔极了。“这个这个……我解释的也不一定对，我没有文化，就是你爷爷读书时我顺便跟着学了点东西。你能站起来，一定能。对啦，我可完全记起来了，奇迹是最有可能发生的事情啊，我老了记忆力不行了。”

　　单单问：“这回不能再错了？”

　　老木椅赶紧说：“错不了，我敢打保票的。”

　　单单的心情平静了下来。

　　棉布娃又说梦话了：“妈妈，您在哪儿？”

　　单单马上说：“妈妈在这呢。”

　　老木椅说：“她提到的是另一个人啊，别忘了，她管你叫临时妈妈。”

　　老木椅的话不见得好听，但说的往往是实情。单单也承认，棉布娃梦里提到的是另外一个人。

　　老木椅告诉单单，棉布娃一直想见到自己的妈妈。单单便抱紧了这个小家伙。谁不想与自己的妈妈在一起生活一辈子呢？