玩具店

　　家里少了一件家具，爸爸没注意。老木椅的腿断了，送到一个木工那里修理去了。单单把这个消息告诉棉布娃，棉布娃说她心疼了。棉布娃第一次有心疼的感觉。然后棉布娃喃喃地讲着刚刚做的梦。她的梦没有新意，还是老一套。

　　老木椅的腿没修好，改成一个小板凳，换了主人，主人是个小男孩。单单把这个消息告诉棉布娃；棉布娃哭了。棉布娃第一次流出了眼泪。单单也流出了眼泪，真不知道什么时候能去北方的森林找他呢。

　　梦有了新内容，棉布娃早早喊醒了单单。棉布娃梦见一个穿连衣裙的伙伴蹲在窗口，告诉她，他们都在一个玩具店里等她，一个门口挂西瓜灯笼的玩具店……棉布娃眨眨眼睛，告诉单单，她不离开。但是接下来的两天，棉布娃做了同样的梦，梦见玩具店里的姐妹们都急了。棉布娃眨着眼睛，说出了心底的想法：“妈妈，我得去找她们了。让小烟来帮我吧。”棉布娃也要离开，单单很难过，她刚刚失去老木椅啊！但是单单同意棉布娃离开。玩具店才是棉布娃的家，她已经陪自己好几年了，该回家了。单单用手帕做了一顶帽子，戴在棉布娃头上。

　　棉布娃喜欢这个纪念品：“以后，我不戴别的帽子了。就是它了，你送的这顶。”

　　小烟耐心等待这对“母女”的告别仪式。这几天，红顶小楼只剩下五座了，所以，他差不多每天晚上都要来单单家的楼顶刷天窗，做完便叉开手脚躺在天窗旁边，让月光晒着。

　　单单给棉布娃换上新衣，然后示意小烟下来。单单抱起棉布娃，随小烟在楼与楼之间穿行，寻找那个门口挂西瓜灯笼的玩具店。

　　几十个棉布娃待在玩具店里。棉布娃来到之前，她们正在为白天失去的三个伙伴伤心呢。虽然她们是被一个看上去善良的小女孩买去的。但那个单眼皮小女孩不知道，她的选择使三个布娃娃跟她的伙伴们分开了。她也不知道，布娃娃的脸原本会笑的，从离开家那天开始，她们才决定不笑的。

　　她们用笑声欢迎棉布娃回家。但是她们告诉棉布娃，她们没有妈妈，从来都没有过。这让棉布娃非常失望。

　　“那你就是妈妈了。不是临时的了。”棉布娃眼睛亮亮地看着单单，“就算明天我被别人买走，我也要跟伙伴们待上一夜……”单单拍着棉布娃，像所有母亲那样，一边给棉布娃换上了原来的旧衣服：“放心好了，穿上旧衣服，没人愿意买你的。”小烟还从自己脸上抹下一把灰，涂在棉布娃脸上：“更保险了。”

　　“我们都要！我们宁可让玩具店赔钱关门……”所有的布娃娃都要小烟脸上的脏东西。小烟满足了她们的要求——她们都变成了不讨人喜欢的脏娃娃。

　　小烟和单单飞远了，还能听见那家玩具店里传出的笑声。单单发誓以后再也不买布娃娃。

　　回去的路上，他们顺利找到了芍药居地铁站，那盏系了白纱巾的路灯帮了忙。单单指着广告牌上面的小路，说出她的发现。小烟却不以为然，他说这样的奇怪事情他见得太多了，还不等单单做她的实验，就带单单回到空中。这让单单非常扫兴。后半夜，单单陪小烟躺在楼顶，让月光晒着。单单一直在想棉布娃以后的生活。想着她们一直没有人买的后果，店老板会怎样做呢……单单不安起来，月光马上变得冰凉。而这时小烟又开始刷天窗了。

　　小烟把天窗刷得过分明亮，月光反射过来，照在小烟的脸上。有点脏的脸，其实也不难看。这是单单的新发现。

　　落叶

　　白天，小烟是不来的。小烟的藏身之处是一个顶级秘密，单单也不知道。

　　没有了棉布娃和老木椅，单单的白天又像从前那样寂寞了。小烟也没办法：“白天我得待在我藏身的地方。”单单便不再指望小烟。

　　上午，单单出发了。单单跟爸爸说了，今天一定去芍药居地铁站。爸爸只好取消了与女友的见面。女儿不接受她，爸爸准备放弃这次婚姻了，而女友也打算结束没有结果的恋爱。她不忍心伤害单单，这个整天坐在轮椅上面的敏感女孩根本无法接受她。

　　单单坐在轮椅上，定定地望着广告牌，林间小路的路口已经朝向她了。谁都没有察觉，刚刚有一只麻雀飞进去，在林子里消失了。

　　“爸爸，我要吃冰淇淋。”单单说。爸爸刚走开，单单就把轮椅摇向了“路口”。其实，单单也担心撞破额头，紧紧闭上眼睛。

　　单单的额头完好无损。单单小心地睁开眼睛时，她的面前站立着一片秋天的林木，一条小路把它均匀地分割成两部分。地铁站在身后消失了，这让单单很不安。爸爸一定会着急的。但是顾不上别的了，小路又在召唤她了。单单让轮椅沿着小路向树林深处走去。这里是深秋，凉风掠过单单的夏裙，凉丝丝的。这感觉很熟悉。对了，是月光晒在身上的滋味。

　　有只灰雀在单单附近飞来飞去，想必是刚刚跟她一起进来的。

　　一片红透的叶子飘落下来，擦在脸上，痒痒的。单单忍不住笑起来。

　　这片叶子刚刚落下来，第二片第三片第四片也零星落下……瞬间，落叶纷纷了。单单呆住了，一动不动，任凭叶子洒落在身上。一抬头，却发现远处的树木都是原来的样子，叶子完好地挂在树枝上面。落叶的是单单身边的树木。单单好奇，便摇动轮椅前行。果然，身边原本安静的树木开始落叶。

　　这些叶子是为单单落下的，是个奇特的欢迎仪式。单单怀着好奇的心理，继续向秋林深处走去。于是，一路上落叶纷纷。单单在裙裾上面拾起两片最红的收起来，一片留给自己，一片送给小烟。

　　一块石头牢牢卡住了车轮。单单努力了好几次，都没办法绕过去。单单绝望了，不知下一步该怎么办。单单不得不停下来。

　　“单单，抬起头来。”女人的声音。温和、熟悉。单单抬起头看去。是妈妈！

　　妈妈安静地站在一丛血红的木槿旁边。“妈妈，是真的吗？别骗我。”单单把头扭向一侧。如果不过是一个幻象，单单宁可不看。那里一棵矮树刚刚停止落叶，一路相伴的灰雀蹲在上面，若无其事地用嘴梳理羽毛。“单单，妈妈不在了，你看到的不是从前的妈妈。这是真的。”

　　“不对！您还在。我每天早上睁开眼睛的时候您都在！每天晚上您都躺在我身边！”

　　“单单，我知道，你一直不肯放弃妈妈。”妈妈就在面前，声音却好像从周围枝叶的缝隙之间传过来。

　　单单眨眨眼睛，真切地看着妈妈。她想再靠近妈妈一些，可是石块固执地卡住了轮椅。

　　“别过来了单单。妈妈实际上已经离开你了。两年前，妈妈带你在芍药居地铁站乘车，怪妈妈粗心，你不小心掉进了轨道槽里。列车正开过来，妈妈跳下去把你推上去，妈妈来不及爬上来，你到现在也一直没能站起来。轨道把妈妈隔在另一个世界……”妈妈的声音在深秋的林木中间回**，红叶随即纷纷落下。

　　“爸爸从来都没有告诉过我……”单单的眼泪打在落叶上面，发出嚓嚓的脆响。

　　妈妈已经离开她两年了，而单单一直不知道实情。单单的眼泪像落叶一样纷纷洒落。

　　“现在知道真相了就不能再像以前那样做事了。你可以一直都记得妈妈，但是得放妈妈走，让别人进来。爸爸有新的女朋友了，你得让她进来。”妈妈的声音温和，又不容你拒绝她。

　　“妈妈，给我点时间……”

　　“一定做到。妈妈一直想让你见到我，就是想告诉你这些：放妈妈走，同意爸爸开始新的生活。我们没有理由阻挡他们的幸福。”

　　单单点着头，答应了妈妈。妈妈身旁的木槿开始落叶，很快漫过了妈妈的鞋子，妈妈好像漂浮在红叶上面。

　　“我有朋友，会飞。但是他活得越来越寂寞。妈妈你会飞吗？”

　　“他叫小烟。小烟能做的妈妈也能做。妈妈让他偶尔去照看你。他太贪玩了，是吗？”

　　“是这样！他做得很好，很好……”单单还想再谈下去，可是妈妈告诉单单，爸爸已经买到冰淇淋了，不能让他着急。

　　“可是我想就这样跟妈妈待在一起。”

　　“听话，跟妈妈再见。答应妈妈的一定要做到……”妈妈这样说着，身影便越来越淡，最后那丛木槿旁边空了。

　　单单无限依恋地看着那丛木槿。渐渐地，地铁站嘈杂的噪音笼罩了她。单单已经坐在广告牌前面，爸爸正举着冰淇淋赶回来了。单单望着面前的小路，告诉爸爸：“我看见妈妈了，我全知道了。我答应她了……”话还没说完，眼泪模糊了双眼。下午，单单正式打电话给爸爸，说她想见那个阿姨了……爸爸愣了一下，还要说什么，单单已经挂断了电话。

　　从前的月光

　　晚上，小烟的头从天窗伸出来的时候，本来是单单开心的时候。

　　小烟已经是第五次刷完这个天窗了。小烟狠了狠心，把一个不好的消息告诉单单：所有的红顶小楼都不存在了，这是最后一个。

　　“我是跟你告别的。以后我得整天待在藏身的地方了，陪爱睡觉的姨姥过无聊的日子。”单单不语。

　　“我就藏在地铁站广告牌上面的林子里面，那天你去的时候我欢迎你了……”

　　“这么说你真能看见我妈妈？”

　　“对，只要我愿意每天都能看见她。”

　　“那你走吧。以后我去那里找你。我有办法走进去，很简单。”

　　小烟心里疼了一下，只是说：“不那么简单……”然后小烟把头从天窗缩回去：“你可以记得我，但一定放我走。”

　　单单点着头。

　　小烟的影子在天窗外面一闪，不见了。单单突然想起要带一句话给妈妈，她猛地从轮椅上站起来，冲出去。小楼边上有一架梯子通向楼顶。单单一步一步从梯子爬上去，站在了楼顶上。楼顶是空的，小烟已经不见了。单单就朝一个方向喊道：“告诉她，我答应她的一定做到——”

　　那个方向是月亮正在升起的地方，一轮很大的月亮正从两幢楼之间缓慢地爬升起来。

　　小烟的声音从那边传过来，声音遥远而微弱，但却清晰可辨：“她对你很满意。我的刷子没用了，留给你做个纪念。记得去拿啊……”小烟的声音随着他的远去中断了。

　　单单在天窗旁边坐下来。这时那轮月亮升起来了，月光凉凉的，像从前那样照耀着单单。她找过了，没找到小烟留下的刷子。

　　爸爸被楼顶的声音惊醒了。单单告诉爸爸，没有贼，是她淘气，到了楼顶。爸爸赶紧披了衣服从楼梯爬上来。爸爸满头是汗出现在单单面前的时候，他张大嘴巴看着单单，说：“你的腿能动了，你知道吗？！”爸爸的话没有错。

　　刷子

　　第二天早上，单单一口气跑到芍药居地铁站。广告牌上面的画不同了一秋天的林子还在，满树的红叶也在，那条时刻朝向她的小路却不见了。一个扫街的老人告诉单单，天还没亮的时候，一个挺脏的男孩用小刷子给刷掉的，后来，那个男孩无缘无故地不见了……

　　单单绝望了，在广告牌前蹲下来。几只麻雀在广告牌前飞来飞去，不时地撞在牌子上面小烟害得它们无法回家了。这时，单单发现，那把小刷子躺在她的脚下。单单便想起她的老朋友来了，棉布娃，老木椅……十天后，单单家也动迁了。很快，最后一座红顶小楼在月光下面消失了。

　　单单再也没有晒过月光。站在那些高大的楼群中间，单单经常找不到月亮。