奇迹是一个名词

　　夜里，单单突然小声问了老木椅这样一个问题，其实是一个“名词解释”的问题。当时棉布娃蜷在单单的胸口睡着了，梦话里不时叫着“妈妈”。单单把这个可爱的小东西搂得紧紧的，直到她完全睡踏实才跟老木椅打招呼。

　　“嘿，睡了吗？”单单故作随便地打着招呼。其实单单在心里已经把他当做爷爷了，就因为他是爷爷买来的，又跟爷爷一起生活了那么多年。她还打算让爸爸也像尊重爷爷一样尊重他呢。

　　“哪里睡得着啊。身上有个地方特别痒，我猜是一个牙齿尖利的坏家伙干的好事。”老木椅说着轻轻呻吟了一下。

　　“明天我帮您看看。只能等明天了，行吗？”单单现在真的无能为力。

　　“你大概帮不上我。我还在森林里的时候好像听邻居说起过，可能是蛀虫，一种特别小的东西，成不了气候，不必在乎它。明天你帮我挠挠就行了，”老木椅接着说，“呀，现在好多了，它不敢动我了。可见是个胆小怕事的家伙。”

　　见老木椅没事，单单问：“那我想问问，奇迹是什么意思？”老木椅想都没想，回答说：“奇迹是一个名词，是指不经常发生的事情。别相信奇迹。我离开森林以后，一直指望发生奇迹再回到森林里当一棵树，可我一直是一把椅子。这两年，我都快要忘记森林的样子啦！”

　　老木椅的口气起初像一位教师，后来变得悲观起来。之后，听不见单单的反应。老木椅问是不是他的解释有不对的地方。单单开始抽泣：“不，您解释得对极了。也就是说，我差不多得在轮椅上坐到老了，坐到像您一样老！”老木椅这才意识到自己说错了话，他后悔极了。“这个这个……我解释的也不一定对，我没有文化，就是你爷爷读书时我顺便跟着学了点东西。你能站起来，一定能。对啦，我可完全记起来了，奇迹是最有可能发生的事情啊，我老了记忆力不行了。”

　　单单问：“这回不能再错了？”

　　老木椅赶紧说：“错不了，我敢打保票的。”

　　单单的心情平静了下来。

　　棉布娃又说梦话了：“妈妈，您在哪儿？”

　　单单马上说：“妈妈在这呢。”

　　老木椅说：“她提到的是另一个人啊，别忘了，她管你叫临时妈妈。”

　　老木椅的话不见得好听，但说的往往是实情。单单也承认，棉布娃梦里提到的是另外一个人。

　　老木椅告诉单单，棉布娃一直想见到自己的妈妈。单单便抱紧了这个小家伙。谁不想与自己的妈妈在一起生活一辈子呢？

　　深夜来访

　　蛀虫没再折磨老木椅，老木椅马上睡着了。一安静下来，单单又看见了天窗。它现在确实像一轮月亮，挂在她的面前，不是特别明亮却非常近，一伸手就能摸到。妈妈曾经来过，这不用怀疑，就在这轮月亮里面，一清二楚的，也绝对不是做梦。天窗上发出声响时，把单单吓了一跳。“别怕，是我，小烟。”天窗上面有人说话。“是你，吓死我了。喂，你不是要很久才来一次吗？”“特殊情况。不然下个月也不一定来呢。”“我们还没感谢你呢，你的办法特别灵。”“小意思，这是我能做的事情里最不值得一提的。”“是啊，你说过你还能飞。”“能飞更不算什么。在你们看来，这很特别是吗？”“当然，我只是梦见过飞，飞得特别累。现在，我连走路都不行了。哎，你相信奇迹吗？”

　　“我们自己就能制造那东西，没那么神秘。”“对啊，今天你就制造了一个，让我和老木椅、棉布娃顺利交谈，这是个奇迹。正式谢谢你，代表他们，他们正在睡觉。”“百分之一百地想感谢我吗？”

　　“真心的。本该帮你到楼顶刷天窗，我们都不怕脏。可是你知道，我们不行。”

　　“给你个机会，陪我出去转转怎么样？我心情不太好。”“行，你得打开门，把我推出去，别惊醒我爸爸。然后我带你去芍药居地铁站，那个广告牌上面有一条小路……”单单因为激动，声音大了些，所以赶紧捂住嘴巴。深夜出去玩，可是从未有过的事情啊。

　　单单的办法在小烟看来太麻烦了。小烟麻利地掀开天窗，先探进头来，接着整个身体都进来了。他瘦瘦的，轻易就通过了天窗。单单还在担心他会不会摔着时，他已经轻轻落在单单身边。还不等单单完全反应过来，就把单单从**拉起来，然后带着她缓缓上升，并顺利通过敞开的天窗。这个过程单单的感觉是混混沌沌的，自己的身体很轻很轻的，比平时感觉到的轻了不知多少倍。

　　天窗恰好足够他俩通过，与单单从前的测量相差不大。单单真没有料到，当时的测量真的有了用途。这不也是奇迹吗？

　　楼顶的红瓦硌着双脚，有点痒；四处是闪烁的灯火和高矮不齐的建筑物的轮廓；头顶是深蓝色的天幕，挂着无数的星星。原来天上有这么多的星星啊……这样，单单确信自己已经出了小楼，现在是坐在小楼的顶部，并且是“飞”出来的。

　　一系列的奇迹把单单投进了幸福的小盒子，她都要透不过气来了，要向小烟求饶啦。

　　“感觉怎么样？”小烟站在单单旁边，他的心情已经好多了。单单看着两颗相邻的亮星星出神呢，没听见小烟的话。她在想，那会不会是妈妈的眼睛呢？

　　“喂！算不算奇迹？”小烟故意大声问。单单做了一个深呼吸：“一个又一个，太多了。”“你在说星星吗？”小烟兴趣索然了，刚刚好起来的心情又要坏下去。

　　“我是说奇迹。你说奇迹会像星星一样多吗？”“不好说。你好像说有个好玩的地方，在哪里啊？”“大概去不成了，你把我带到了楼顶，而它在地铁站的入口。”

　　小烟不以为然，告诉单单，他可以带她去任何地方。“能保证安全吗？”“走吧！拉住我的手。”

　　天窗·玩具

　　小烟没给单单准备的时间，就把单单带到了空中。一下子，单单觉得自己离那两颗星星近了，同时有数不清的别的星星从身边闪过。起初，单单特别紧张，用力屏住呼吸，用力攥着小烟的手，心评评乱跳。小烟告诉单单，这就是飞行，飞行时要放松些，他也好省些力气。单单便努力放松，可是无济于事。单单第一次跑到天上去，从前连飞机都没坐过呢。第一次飞行，单单没体验到期待中的乐趣。单单没找到芍药居地铁站。

　　向下面看去，连自己住的红顶小楼都找不到了，而闪烁不定的街灯又不能给单单确切的指引。单单乱指了一气，结果都不是他俩想去的地铁站。下面那几个建筑物单单一点都不熟悉，好像从来都没去过。这样小烟不得不几次贴着楼顶掠过，不时地，有巨大的灰影向单单撞过来，最终又与她擦肩而过，单单禁不住尖叫着。这在小烟看来实在是太夸张了，完全没有必要嘛！后来，小烟在一座红顶小楼的顶部落下来，紧张的飞行暂时结束。单单的双脚一接触到楼顶，长长呼出一口气。

　　面前是一座天窗，大小与单单家的差不多。小烟走过去，用手摸了一下：“又脏了。”然后不知从哪里掏出一把刷子，哧哧地刷起来。刷子就像变戏法一样出来的。单单猜它是藏在小烟的衣袖子里，不用时就藏在里面，需要时只要一抖就行了。

　　小烟刷得细致极了，一点也不像刚才那个粗心的男孩子。“我就是喜欢玩这个。”“这不是你的工作吗？”

　　“工作？没人要我做这个。我就是喜欢看见天窗干干净净的。”

　　“天窗是你的玩具啊！”单单可没想到天窗也能当做玩具，这个叫小烟的实在与众不同。

　　“我的玩具越来越少了。从前有30个呢，现在没有这么多了。昨天又推倒了两个，还剩10个了。以前我差不多每天都有玩的，现在不行了，得经常反复刷一个天窗了。”

　　小烟说到这里停下手里的工作，无限感伤地望着这座红顶小楼对面一座闪烁着霓虹灯的大厦。还没等单单问为什么，小烟告诉单单，因为要修建那样的大厦，不得不推倒过去留下的老式小楼，可是只有那样的小楼顶上才有天窗。

　　单单全明白了，小烟今晚的坏心情与昨天推倒两座红顶小楼有关。

　　“你应该学着玩点别的。”

　　“试过了，没用。有两天我刷墙玩来着，结果有三个警察来赶我，刷子差点儿被他们抢去。还是在天窗和天窗之间飞来飞去自在。我还舍不得丢掉我的小刷子呢，它很特别的，要是没有了它我可闷死啦。”

　　“它特别在哪里？”单单想拿过来仔细看看，小烟却把它收起来了。就跟它的出现一样，它的消失同样很神秘，在小烟手里一闪就不见了。

　　“我还不能什么都告诉你。你是我第一个不能飞的朋友，别把我的事说给太多人。我在楼顶刷天窗的事情，楼里的人不知道，我一般在夜里干这件事。我姨姥说过，喜欢玩天窗可以，但不能影响人家。我姨姥说得没错。”

　　单单没问小烟的姨姥是谁，小烟也没有要告诉她的意思。爸爸告诉过单单，个人隐私要尊重，别去问人家不想说的事情。那么也不该打听跟小刷子有关的事情。

　　回去的旅途非常愉快，单单体验到了飞行的乐趣，完全忘记了芍药居地铁站。小烟也没再提它。

　　要不是小烟说该回去了，单单还不想回去呢。小烟带着单单降落在一座红顶小楼的顶部，告诉单单到家了。小烟答应单单，以后带她飞得更远些，去几个不可思议的地方，只要他闷的时候就出发。单单点着头。

　　小烟和单单还是通过天窗落在卧室里。老木椅和棉布娃睡得正香，爸爸的鼾声从另一个房间传过来。小烟把单单安顿在**，也没说再见就飞向天窗，穿过去。单单正呆呆地望着空空的天窗，天窗开了，小烟的头探进来，朝单单嘻嘻一笑，随后那里又空了。单单小声跟他道别。他走得太快了，也许根本没听见。

　　下半夜，单单想了两个问题，想也想不通。修建大厦可以啊，可是为什么非要推倒那些漂亮的红顶小楼呢？留下它们就那么困难吗？我家的红顶小楼还能留多久呢？想着这样的事情，单单睡着了。